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Uber die Autorin

Nicci Gerrard ist der weibliche Teil des bekannten
Autorenteams Nicci French. Unter diesem Pseudonym hat
die englische Journalistin mit ihrem Ehemann Sean French
bereits zahlreiche Romane im Spannungsgenre
veroffentlicht. »Als wir Tochter waren, ihr erster
Soloauftritt, war eine bewegende Familiengeschichte und
begeisterte weltweit eine grolse Leserschaft. Auch mit
ihrem zweiten Roman beweist Nicci Gerrard, dass sie
jenseits der Spannungsliteratur zu fesseln vermag.
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Eins

Wann hatte alles angefangen? Sie wurde es nie mit
Sicherheit wissen, auch wenn sie spater die Spuren bis zu
einem Abend im fruhen Winter zuruckverfolgte, wie man
mit dem Finger auf der Landkarte dem Lauf eines breiten
Stroms bis zum kaum sichtbaren Rinnsal seiner Quelle
nachgeht. Sie erinnerte sich an die Kalte und Dunkelheit
draulSen und an den feuchten, sturmischen Wind. An das
Klappern von Mulltonnendeckeln, das Zischen von
Autoreifen in Pfutzen, das Rascheln von Strauchern und
das Knarren sich biegender Baume. Drinnen war es warm,
und im Lichtschein der Lampen und Kerzen wirkte das
Zimmer wie eine tiefe Hohle im geheimen Herzen Londons.
Sie grubelte so lange daruber nach, was geschehen sein
mochte, bis sie nicht mehr auseinander halten konnte, was
sie wirklich wusste und was sie sich nur einbildete. Sie
leuchtete die dunklen Winkel aus, fullte die Momente
mysteriosen Schweigens mit dem vielsagenden Gemurmel
ihrer Stimmen und gab sich dem Bild hin, das die beiden
zusammen zeigte - der Augenblick, in dem ein Streichholz
angerissen wird, die kalte Flamme am trockenen Zunder
leckt, ohne dass jemand auch nur ahnt, was fur ein
verheerender Brand daraus entstehen wird. Hatten sie ihn
verhindert, wenn sie es gewusst hatten? Hatten sie die
Flamme ausgepustet und es dabei belassen - bei dem
Augenblick, der eine Moglichkeit eroffnete, an den sie sich
spater, wenn uberhaupt, mit einem wehmutigen Gefuhl fur
die Gefahrlichkeit des Lebens erinnern wurden?

Und sie selbst, Irene? Wenn sie das Zerstorerische, das
jener Abend barg, unbemerkt hatte abwenden, es mit



einem einfachen Klick hatte ausschalten konnen, hatte sie
es getan? Hatte sie es wirklich getan?

Es war schon spat, als die Gaste einzeln oder zu zweit
aufbrachen. Irene beobachtete, wie sie sich uber Adrian
beugten, der sich auf dem durchgesessenen Sofa
zuruckgelehnt hatte. Sie klopften ihm auf die Schulter,
umarmten und kussten ihn und versicherten, es habe Spald
gemacht, er sei wunderbar gewesen, brillant. Der Anfang
einer grofSen Zukunft, sagten sie, ohne es selbst zu
glauben, denn er hatte nur zwei kurze Auftritte gehabt, das
zweite Mal als Leiche in einer Ecke des Fernsehschirms,
die nackten Beine grasslich bleich und behaart. Daran, wie
er die Gaste anlachelte, leicht betrunken, erkannte Irene,
dass er selbst es zwar auch nicht so ganz glaubte, aber im
Rausch und im Uberschwang der Hoffnung die Kontrolle
verloren hatte. Er starrte auf die schwangere Sarah, deren
Bluse sich uber dem Bauch spannte, sodass sich die
Umrisse ihres Nabels abzeichneten, und atmete Gregs
Geruch nach Zigaretten und Aftershave und den
raffinierten Duft von Monas herbem Parfum ein.

Alle anderen wirkten ungezwungen und relaxt. Der
Schein des Kaminfeuers liels ihre Konturen verschwimmen,
Alkohol und Mudigkeit hatten ihre Ecken und Kanten
geglattet, doch Irene fuhlte sich angespannt und war auf
der Hut, eine Frau mit Profil und klaren Standpunkten. Sie
wusste, wie sich Adrian gerade fuhlte, als ware sie an
seiner Stelle. Ein leichter, pochender Kopfschmerz uber
seinem linken Auge. Morgen wurde er einen trockenen
Mund haben, unter Ubelkeit leiden und schlecht gelaunt
sein. Er wurde die Kinder anschnauzen, sich beim Rasieren
schneiden und sein verkatertes Gesicht besorgter als sonst
im Spiegel anstarren. Jetzt aber setzte er ein noch breiteres
Grinsen auf, spurte, wie die Haut um den Mund spannte,
und goss sich ein weiteres Glas Wein ein, das er in
schnellen, gierigen Schlucken leerte, ohne sich um Irenes



besorgten Blick zu kimmern. Er schuttelte Gary die Hand,
kusste Lisa auf den Mundwinkel und erklarte den Gasten,
sie mussten noch nicht gehen. Sie sollten noch ein bisschen
bleiben. Er wollte nicht, dass der Abend zu Ende ging und
der nachste Tag kam, das kalte blaugraue Licht des
Morgens.

Dann weinte irgendwo ein Kind und rief schluchzend:
»Mami! Ma-amiiii!« Irene stand sofort auf, drehte den
letzten Gasten den Rucken zu und lief die Treppe hoch,
uber den abgewetzten Flurteppich ins Bad, wo Clem im
Halbdunkel auf den kalten Fliesen kniete, uber die
Toilettenschussel gebeugt, und wimmerte. Irene kauerte
sich neben ihre Tochter, legte ihr die kuhle Hand auf die
feuchte Stirn und murmelte trostende Worte. »Mein
Puppcheng, sagte sie, »mein Engel.« Sie horte Stimmen,
die sich verabschiedeten, und dass Turen geoffnet und
geschlossen wurden. »Es wird wieder gut«, sagte sie.
»Alles wird gut.« Sie wusste, dass sie nicht nur ihrer
Tochter, sondern auch sich selbst Mut zusprach. Sie hatte
keine Lust, wieder hinunterzugehen, jetzt noch nicht.

Deshalb konnte sie sich nur ausmalen, was dort unten
als Nachstes geschah. Sie liels es in ihrer Phantasie so
lebendig werden, dass sie das Gefuhl hatte, sie sei dabei
gewesen, im Dunkeln, als heimliche Beobachterin.
SchliefSlich war nur noch Frankie geblieben; sie salS am
Tisch, auf dem noch die Reste des Abendessens standen,
die Beine leicht gespreizt, sodass Adrian ihre weichen
Schenkel sehen konnte. Sie trug eine dunne, weite Bluse,
und wenn sie sich vorbeugte, erhaschte er einen Blick auf
die Rundungen ihrer Bruste. Fur einen Moment wirkte sie
auf ihn wie ein Kunstwerk, zeitlos und wohlkomponiert: das
Kornblumenblau ihrer Bluse und der sanfte Glanz ihrer
kraftigen nackten Unterarme, wahrend die Kerzen hinter
ihr das Durcheinander auf dem Tisch beleuchteten und das
Besteck matt schimmern lielSen; die orangefarbenen
Kringel der Mandarinenschalen, die weilsen Teller mit den



zerknullten bunten Papierservietten und den Essensresten.
Als sie ihr Weinglas nahm und es bis auf den letzten
Tropfen leerte, sah er das Spiel ihrer Halsmuskeln und den
roten Abdruck ihrer Lippen auf dem Glasrand. Einen Schuh
hatte sie halb abgestreift. IThr Haar war in Unordnung, und
eine dunkelblonde Strahne fiel ihr uber die Wange. Sie
lachelte ihn an und stand auf, mit einer Hand auf den Tisch
gestutzt. Er registrierte Irenes eilige Schritte auf den
nackten Holzdielen in einem Zimmer im oberen Stock, das
Schlagen einer Tur, das laute Husten eines Kindes. Dann
war es wieder still.

Irene selbst hatte darauf bestanden, ein paar Freunde
einzuladen und sich gemeinsam den Film anzusehen, in
dem er mitspielte. Die Produktionsfirma hatte schon vor
Wochen ein Videoband davon geschickt. An diesem Abend
lief er im Fernsehen. Adrians Name erschien am Ende des
Abspanns in kleineren Buchstaben und schnellerem
Durchlauf als die Namen der Hauptdarsteller. TV Times
hatte den Film als »belanglos« bezeichnet, und Adrian
stimmte insgeheim zu, aber Irene hatte gesagt, es sei
trotzdem ein Anlass zum Feiern. Sie hatte funfzehn Gaste
eingeladen, gute Bekannte, und einige von ihnen kamen in
Begleitung, sodass sie schlielSlich in dem kleinen
Wohnzimmer zu zweiundzwanzig waren. Den Tisch hatten
sie an die Wand geruckt, Stuhle und Kissen um den
Fernseher gruppiert. Irene hatte mit Tomaten und Kase
gefullte Blatterteighornchen gebacken; sie waren im Ofen
aufgeplatzt und hatten ihren Inhalt in schwarzen Blasen
ubers Backblech ergossen. Es gab dicke Scheiben
Cheshire-Kase, dazu eingelegtes Gemuse und knusprige
Baguettes, die Irene im Ofen aufgebacken hatte;
Mandarinen mit narbigen, dicken Schalen in Netzen;
Hackfleischpasteten mit Gittermuster; einen Kasten Bier
aus dem Getrankemarkt und einen Karton chilenischen
Rotwein, ein Sonderangebot. Irene hatte die
angeschlagenen Teller, Bier- und Weinglaser aus dem



Schrank geholt und auf den Tisch gestellt, die
Papierservietten dazugelegt, die noch von Sashas
Geburtstagsfeier ubrig waren, und die Kerzen fest in die
Glasstander gedruckt. Dann erschienen die Freunde und
brachten Sekt mit, lielSen die Korken an die Decke knallen
und tranken so viel, dass sie gar nicht merkten oder sich
nicht darum scherten, wie jammerlich der Film tatsachlich
war. Irene hatte ein Zeichen der Zuversicht setzen wollen,
aber das Ganze hatte auch etwas Elegisches. Vielleicht
markierte dieser Filmauftritt tatsachlich den Beginn eines
neuen Abschnitts, wie die Freunde meinten, als sie die
Glaser hoben, um ihm herzlich zuzuprosten. Vielleicht war
es aber auch nur der undramatische Abgesang einer
Karriere, die nie wirklich begonnen hatte.

Jetzt war Irene oben und nur noch Frankie bei ihm. Die
Ellbogen breit auf den Tisch gestutzt, lachelte sie ihn an,
wahrend hinter ihr eine Kerze aufflackerte und Schatten
warf, bevor sie erlosch. Frankie stand auf, leicht torkelnd,
kichernd.

»Ich sollte gehen«, sagte sie. »Sieh mal, wie spat es ist.
Morgen fruh komme ich nicht aus den Federn.«

»Bleib noch«, sagte er. »Wenn du jetzt gehst, ist
niemand mehr da und alles ist vorbei. Was fange ich dann
mit mir an? Bleib. Leiste mir Gesellschaft. Bleib hier und
trink noch ein Glas.«

»Nein, wirklich nicht. Ich wollte eigentlich gar nicht so
lange bleiben.«

»Es ist nicht spat. Erst -« Er starrte auf seine Uhr und
blinzelte. Die Zahlen verschwammen vor seinen Augen.

»Ich ruf mir ein Taxi, wenn ich darf. Die U-Bahn fahrt
nicht mehr, und um diese Uhrzeit mochte ich in Hackney
nicht gern zu Fuls unterwegs sein.«

»Bitte.« Er machte eine Handbewegung Richtung
Telefon. »Ich komme nicht hoch.«

Sie tippte die Nummer ein, nannte die Adresse, setzte
sich auf den Boden neben das Sofa und schlug die Beine



ubereinander, sodass ihr Rock hochrutschte. Er schaute
weg, dann wieder hin.

»Zehn Minuten«, sagte sie. »Hochstens. Sag Irene
schonen Dank.«

»Sie wird bestimmt gleich runterkommen. Clemmie hat
sich irgendetwas eingefangen, ihr ist standig ubel.«

»Mach dir keine Sorgen.«

»Schenk mir noch ein Glas Wein ein.«

»Meinst du wirklich?«, fragte sie, goss das Glas jedoch
voll und nahm selbst einen Schluck, bevor sie es ihm
reichte. Am Rand zeichnete sich ein roter Fleck ab, und er
hob den Kopf und setzte das Glas dort an, wo ihre Lippen
es beruhrt hatten. Er trank gierig und spurte, wie seine
Muskeln erschlafften, die Gedanken sich uberschlugen,
seine Worte bedeutungslos wurden, zerfielen.

Er hatte Frankie bisher nie besondere Beachtung
geschenkt. Seit uber zwolf Jahren spielte die jungere
Schwester der altesten Freundin seiner Frau nur ganz am
Rand eine Rolle in seinem Leben. Er sah von seinem Platz
aus, dass sie keinen BH trug und volle, weiche Bruste
hatte; ihre Waden waren muskulos, und an ihren langen
Ohrlappchen klimperten glanzende Metallohrringe.
Zwischen ihren dichten Augenbrauen verlief eine winzige
weilse Narbe, ihr Haarscheitel war nicht ganz gerade und
ihr Make-up leicht verschmiert. Alles an ihr wirkte weich,
schemenhaft, geheimnisvoll.

»Ich glaube, ich bin ein bisschen betrunken«, sagte er.
Wenn er jetzt die Augen zumachte, wurde das Zimmer
kippen und er den Boden unter den Fulsen verlieren. Er
nahm noch einen Schluck.

Frankie legte ihre Hand sehr sanft auf seinen
Oberschenkel. »Das ist dein Abend«, sagte sie. Einen
Augenblick lang betrachtete er ihre schlanken Finger auf
seinem Bein, die perlweils schimmernden Nagel. Oben
schloss sich leise eine Tur. Adrian stellte das Weinglas ab
und legte seine Hand auf Frankies blonden, warmen Kopf,



ohne sie anzuschauen. Er sah vor sich, wie Irene oben an
der Schlafzimmertur stand und sich vergewisserte, dass
alles in Ordnung war. So wie jeden Abend, den Kopf etwas
geneigt und mit gespannter Miene. Adrian griff fester in
Frankies Haarschopf und zog sie naher zu sich. Sie schlug
die Beine auseinander, richtete sich halb auf und beugte
sich zu ihm. Thr Atem roch nach Wein. Als er mit dem
Daumen uber ihre Brustwarzen strich, die unter der
dunnen Bluse deutlich hervortraten, entfuhr Frankie ein
leises Stohnen. Ihr Haar streifte sein Gesicht. Thre Lippen
offneten sich leicht.

»Mein Gott, ich hatte Lust, dich zu vogelng, sagte er,
ohne sich zu bewegen.

Sie horten die Schritte auf der Treppe, und Frankie liel$
sich auf den Boden neben ihm zurucksinken. Sie schlug
erneut die Beine ubereinander und strich sich das Haar
hinter die Ohren.

»Entschuldigung«, sagte Irene und trat ein, Bettwasche
unter dem Arm. Sie trug einen dicken, in der Taille
gegirteten Frotteemantel mit hochgekrempelten Armeln
und hatte sich bereits das Gesicht gewaschen. Das Haar
war aus dem schmalen Gesicht nach hinten gekammt, sie
roch nach Lavendelseife und Feuchtigkeitscreme und auch
ein wenig nach Erbrochenem. »Clemmie hat sich
ubergeben. Ich musste sie waschen und das Bettzeug
wechseln.«

»Ich hatte dir helfen sollen«, sagte Adrian.
»Entschuldige. Warum hast du mich nicht gerufen?«

»Die Armste«, sagte Frankie. »Kann ich irgendwas
tun?«

»Nein, ist schon gut.« Irene sah die beiden an, die so
nah zusammensalien. Adrians Gesicht war gerotet.
»Mochtet ihr noch einen Kaffee?«

»Ich werde gleich gehen. Mein Taxi musste langst hier
sein.«



Und als es kurz darauf an der Haustur lautete, zog
Frankie ihren dicken Mantel an, schlang sich einen
Samtschal um den Hals, griff nach ihrer Tasche,
verabschiedete sich von Irene mit einem Kuss auf beide
Wangen und einer kurzen Beruhrung ihrer schmalen
Schultern und legte Adrian beilaufig eine Hand auf den
dicken, heilen Kopf.

»Bis bald«, sagte er liebenswurdig, obwohl es ihm
schwer fiel, nicht laut aufzustohnen. Nahezu uberwaltigt
von Wollust und Schuld, konnte er das eine nicht mehr vom
anderen unterscheiden.
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»Ich glaube, es hat alles gut geklappt«, sagte Irene. »Hat
es dir gefallen?«

»Ja«, antwortete er. »Gut. Danke. Du hast dir
meinetwegen viel Muhe gemacht.«

»Ach.« Sie sah zu ihm hinunter. »Das war doch das
Mindeste, was ich tun konnte.«

»Danke«, sagte er noch einmal. Er blickte in ihre
ehrlichen grauen Augen mit den winzigen KrahenfulSen und
auf ihren grofSen, von feinen Falten umrahmten Mund.

»Alles in Ordnung bei dir?«, fragte sie.

»Ja. Ich bin nur etwas mude. Irene?«

»Mmm. «

»Wir sollten mal wieder zusammen wegfahren, so wie
fruher. Wie in alten Zeiten.«

»Ab ins Bett!«, sagte sie und dachte an uberzogene
Konten, Termine, die Tagesmutter, Heimweh.

»Es ist mein Ernst. Irgendwohin, wo im Februar die
Sonne scheint, nur du und ich. Die Kinder kommen
inzwischen auch ohne uns zurecht. Es ist lange her, dass
wir so etwas gemacht haben. Wir konnten...«

»Nun komm schon«, sagte sie und streckte ihm die
Hand entgegen. Er nahm sie und bemerkte, dass ihre
Nagel abgekaut waren und ihr Ehering locker sals.

»Sollen wir nicht erst noch aufraumen?«

»Lass nur. Das hat Zeit bis morgen.«

Er beobachtete, wie sie den Morgenmantel auszog und
an den Turhaken hangte. Sie war blass, hatte
Sommersprossen auf den Schultern, einen Leberfleck an
der Hufte und vorstehende Rippenknochen. Fruher war sie
schlank und flink gewesen - wie eine Flamme, hatte er, von



Liebe uberwaltigt, einmal zu ihr gesagt; wie eine
Wildblume. Jetzt hingegen war sie mager. An ihren Armen
sah man die Sehnen, und ihre Haut war schon ein wenig
schlaff. Es fiel ihm schwer, keinen Vergleich mit dem
anderen herrlichen Korper anzustellen, der in einem
Tarnwerk aus Blattern wie eine reife Frucht geleuchtet
hatte. Und als sich Irene neben ihm in das Bett legte, das
sie seit zehn Jahren teilten, umarmte und kusste er sie und
spurte dabei ihre hervorstehenden Ruckenwirbel wie einen
ReilSverschluss an seiner Brust.

»Ich rieche immer noch nach Erbrochenem.«

»Das macht nichts.«

Er legte eine Hand auf ihren flachen Bauch zwischen
ihren spitzen Beckenknochen. Sie achtete sorgfaltig darauf,
ihn weder abzuweisen noch zu ermuntern.

»Ich liebe dich«, sagte er in ihr Haar. Ihm war
schwindlig, und wenn er tief einatmete, spurte er eine
leichte Ubelkeit. »Du weilst, dass ich dich liebe, oder?«

»Mmm. Ich dich auch.«

Er schob seine Hand weiter nach unten. »Irene?«

»Mmm?« Sie verharrte vollig reglos und starrte mit weit
aufgerissenen Augen in die Dunkelheit.

»Ach, nichts. Schlaf gut.«

Sie murmelte leise. Er rollte sich auf den Rucken, legte
den Arm uber die Augen und spurte, wie die Wande auf ihn
zusturzten.

Irene blickte in den Flur hinaus. Sie liels die Tur immer
einen Spalt offen, damit sie die Kinder nachts horen
konnte. Ein fahlgelber Streifen Licht fiel vom
Treppenabsatz auf den Teppich. Sie wartete, bis Adrian tief
atmete, glitt aus dem Bett, streifte sich den Frotteemantel
uber und ging in das Zimmer, das sich Clemmie und Agnes
teilten. Die beiden niedrigen Betten waren durch einen
schmalen Gang getrennt, der in ihren Spielen ein Fluss, ein
wutendes Feuer oder ein Abgrund war, den sie durch einen



heldenhaften Sprung uberwinden mussten. Agnes verfehlte
allerdings oft das Ziel und landete mit einem Aufschrei der
Enttauschung und Verzweiflung auf dem HolzfulRboden.
Clemmie schlief, den Kopf auf ein Handtuch gebettet,
neben sich einen Eimer. Sie hatte hektische rote Flecken
auf den Wangen, und - wie Irene durch Auflegen der Hand
prufte - eine feuchte Stirn. Clemmies Rucken war gluhend
heils. Ein schwerer, sauerlicher Geruch umgab sie.

Irene wusste, dass sie jetzt keinen Schlaf finden wurde,
obwohl sie vor wenigen Stunden, wahrend des Films,
mehrmals so von Mudigkeit ubermannt worden war, dass
sie die Augen weit aufreilsen und sich aufrecht in die
Kissen setzen musste, um nicht einzuschlafen. An ihrem
Wein, dem einzigen des ganzen Abends, hatte sie nur
genippt. In letzter Zeit schenkte sie sich nie mehr als ein
Glas zum Essen ein, und selbst das ruhrte sie oft kaum an.
Sie warf noch einen Blick in Sashas Zimmer, bevor sie
hinunter in die Kuche tappte, wo sich die Teller im
Spulbecken stapelten und der Tisch mit verschmierten
Glasern, leeren Bierflaschen, zusammengeknullten
Papierservietten und Brotresten ubersat war.

Irene steckte Clemmies Bettzeug in die Waschmaschine.
Sie streifte sich Gummihandschuhe uber, hob die Teller aus
dem Spulbecken und fullte es mit heilSem Wasser und
Spulmittel. Sie ging systematisch vor, wusch erst das
Besteck ab, dann die Glaser und am Schluss die Teller und
Schusseln. Sie leerte die Aschenbecher und schwenkte die
Wein- und Bierflaschen aus, bevor sie sie in die Kiste fur
den Glascontainer stellte; sie legte die Kissen wieder auf
die Stuhle, fuhr mit dem Staubsauger uber den Teppich
und in staubige Ecken, und das alte Gerat verschlang
rasselnd Krumel und Staub und bunte Perlen. Obwohl ihre
Augen vor Mudigkeit brannten, war an Schlaf jetzt nicht zu
denken. Es verschaffte ihr Befriedigung, das Zimmer
wieder in seinen normalen Zustand zuruckzuverwandeln,
die Dinge an ihren Platz zu legen und zu wissen, dass es am



Morgen so aussehen wurde, als ware am Vorabend nichts
geschehen.

Inzwischen war es drei Uhr. Irene stellte sich vor, wie
viele Leute um diese Zeit ebenfalls noch wach waren, sich
liebten, Tabletten schluckten, Gedichte schrieben, in ihre
Kissen schluchzten, neugeborene Babys an ihren wunden
Brustwarzen nuckeln lielSen und darauf warteten, dass ein
Streifen grauen Tageslichts durch die Vorhange fiel. Im
Schrank standen verschiedene Packungen Tee: Zitrone-
Ingwer, Zitrone-Eisenkraut, schwarze Johannisbeere,
Minze, Kamille, ein »Beruhigungstee«, der staubig roch wie
Heu oder Geranien. Sie hangte einen Beutel Zitrone-
Eisenkraut in einen Becher und goss kochendes Wasser
daruber, breitete das gewaschene Bettzeug auf dem
Heizkorper aus und setzte sich dann mit
untergeschlagenen Beinen im dunklen Wohnzimmer aufs
Sofa. Sie legte die aufgesprungenen Hande um den
Teebecher und trank in langsamen Schlucken, wahrend ihr
der wohlriechende Dampf ins Gesicht stieg. Regen
peitschte gegen das Fenster. Sie frostelte und zog den
Gurtel ihres Morgenmantels enger.

Wenn man nicht schlafen kann, erscheint alles in einem
grelleren Licht. Als sie Adrian am Abend in dem
Fernsehspiel gesehen hatte, hatte sie sich endlich
eingestanden, dass sie nicht mehr an seinen Erfolg als
Schauspieler glaubte und diesen Glauben wohl schon vor
langer Zeit verloren hatte. Sein Gesicht, in Wirklichkeit
lebendig und sinnlich, wirkte auf dem Bildschirm
merkwurdig flach und ausdruckslos wie eine uberbelichtete
Fotografie. Uberrascht hatte sie zur Kenntnis genommen,
was ihr bis dahin entgangen war: dass sein Haaransatz
zuruckwich, dass er um die Taille Speck angesetzt und
leichte Hangebacken bekommen hatte. Sie hatte sich
umgedreht und ihn beobachtet, wahrend er sich selbst auf
dem Bildschirm betrachtete. Sein spottisches Grinsen vom
fruhen Abend war einer feierlichen Aufmerksamkeit



gewichen. Mitleid durchzuckte sie wie ein Stromschlag, als
sie erkannte, dass er zufrieden war mit dem Ich, das ihm
entgegentrat. Seine Lippen formten lautlos die Satze, die
sein Ebenbild auf dem Bildschirm sprach, und er zeigte die
Andeutung eines verschmitzten Lachelns. Ihr Herz zog sich
zusammen. Sie legte die Hand auf seinen Arm und druckte
ihn fest, aber er reagierte nicht. Er hatte keine Ahnung.

Nun fuhlte sie sich ausgebrannt vor Erschopfung,
Beklemmung und Liebe. Unvorstellbar, dass sie ihn oder
einen anderen Mann jemals wieder begehren wurde. Aber
zu dieser nachtlichen Stunde bestand der Trick darin, nicht
weiter daruber nachzudenken.

Irene war auf dem Sofa eingeschlafen und kurz vor sechs
Uhr plotzlich aufgewacht, frostelnd und ganz steif. Eine
Weile wusste sie nicht, wo sie war. Ja, sie hatte das
irritierende Gefuhl, nicht einmal zu wissen, wer sie war.
Durch ihren Kopf rauschte eine Flut von Empfindungen und
Regungen, endlose Erinnerungen, die nicht unbedingt
etwas mit ihr zu tun hatten. Sie blieb regungslos liegen, die
Hande auf dem groben Stoff des Kissens, und wartete, dass
sich die Dinge entwirrten und zu ihr zuruckkehrten.
Allmahlich gewohnten sich ihre Augen an das Dammerlicht,
und sie erkannte die Sessel, den Tisch, die vom oberen
Absatz her schwach beleuchtete Treppe. Nun konnte sie
sich auch vorstellen, was sie nicht sah: den Teppich mit der
abgewetzten Stelle unter dem Tisch, das Zickzackmuster
der Kissen. Sie setzte sich auf, rieb sich die Augen und
stand auf.

Sie war gerade in die vom Badeol glitschige Wanne
gestiegen, als Agnes erwachte und hereinmarschiert kam.
IThre Fulle stampften schwer uber die Fliesen, und sie
blinzelte unter ihrem zotteligen hellblonden Schopf.

»Ist jetzt Morgen?«, fragte sie.

»Er fangt gerade an.«



Ohne ein weiteres Wort zog Agnes das Nachthemd aus
und stieg ins Wasser. Pummelig wie sie war, machte sie es
sich zwischen den Beinen ihrer Mutter bequem wie ein
selbstzufriedener kleiner Buddha, obwohl ihr das Wasser
bis zum Hals reichte. Sie griff nach dem Stuck Seife am
Beckenrand, betrachtete es neugierig und biss hinein.
Nach wenigen Sekunden rutschte ihr die Seife aus der
kleinen Faust, aber sie verzog keine Miene. Doch dann
offnete sie den Mund und stiels einen heiseren Schrei aus,
wahrend weiche Seifenbrocken von ihrer schaumenden
Zunge fielen und sie die Arme ins Wasser warf.

»Ach, Aggie, nein! Nicht schon wieder«, sagte Irene.
»Los, raus aus dem Wasser! Wir mussen dir den Mund
ausspulen, bis der Geschmack weg ist.«

Irene kletterte aus der Wanne und hob Agnes, die immer
noch wie besinnungslos brullte, uber den Rand. Die Kleine
strampelte mit den nassen Beinen, und ihr oliger Korper
entwand sich Irenes Griff wie ein dicker, sich schlangelnder
Aal.

»Spuck aus!«, sagte Irene und fullte einen Plastikbecher
mit Wasser. »Spuck alles aus!«

» Huuuuuuuu. «

»Spuck aus!«

»Du hast mich geweckt. Warum hast du nichts an?«

»Ach, Clem. Tut mir leid. Geht es dir besser? Du hattest
nicht aufstehen sollen.«

» Huuuuuuu. «

»Was hat sie? Ist sie auch krank?«

»Sie hat nichts. Geh wieder ins Bett. Spuck aus, Aggie!«

»Ich habe getraumt, ich fliege.«

»Wie schon!«, sagte Irene zerstreut und fuhr fort, kaltes
Wasser in Aggies plarrenden Mund zu schutten.

»Nein, denn ich hatte standig ZusammenstolSe. Mit
Fensterscheiben, Kuhen, allem Moglichen. Es hat
wehgetan.«



»Wahrscheinlich weil du krank bist.« Irene musterte
Clem aufmerksam: die wachserne Blasse ihrer Haut und
die feuchten, kurz geschnittenen Haare, die uber der Stirn
abstanden. »Man hat oft komische Traume, wenn man
krank ist. Ich habe immer getraumt, ich wurde von
Riesenameisen gejagt, die auf den Hinterbeinen standen.«

»Hatten sie Gras im Mund?«

»Was?«

»Huuuuuuuu. «

Als es acht Uhr war, hatte Irene das Fruhstuck fur Agnes
gemacht, die morgens nichts anderes als WeilSbrot ohne
Rinde mit Erdbeermarmelade essen wollte. Sie hatte Clems
Fieber gemessen - knapp uber achtunddreiflig Grad -, und
ihre Tochter roch immer noch nach Erbrochenem. Sie hatte
Sasha zugehort, die fur ihre Klavierprufung zum Abschluss
des ersten Unterrichtsjahres ubte. Ihre dunnen Beine in
der gestreiften Strumpfhose traten die Pedale, wahrend die
kleinen Finger die richtigen Tasten suchten und ihre rosa
Zunge zwischen den geschurzten Lippen hervorspitzte.
Irene hatte kurz zu Adrian hineingeschaut, der auf dem
Rucken lag und tief und fest schlief, eine Hand uber den
Augen, einen Ful’ unter der Bettdecke hervorgestreckt, mit
einem in der Kehle rasselnden Atem, der beinahe ein
Schnarchen war. Sie warf seine schmutzige Wasche in den
Korb in der Ecke, und da sie erst spater zur Arbeit musste,
nahm sie eine alte Hose und ein altes T-Shirt vom Stuhl und
holte eine saubere Unterhose und saubere Socken aus
einer Schublade. Adrian bewegte sich im Halbschlaf, zog
die Decke fester um sich und drehte ihr den Rucken zu.
Tief in ihr regte sich Groll, aber sie ignorierte ihn und
raumte die halb vollen Becher mit kaltem Tee von seinem
Nachttisch.

Adrian beobachtete sie im Schutz seines Arms. Sie trug
unformige, ausgewaschene Jeans und ein senffarbenes
Sweatshirt mit ausgefransten Armeln, das einmal ihm



gehort hatte. Wo sie mit den Fingern hindurchgefahren
war, stand ihr Haar nach allen Seiten ab. In letzter Zeit
trug sie immer haufiger sackartige, praktische Kleidung
und war standig in Bewegung - so wie jetzt, da sie etwas
vom Boden aufhob und den verschmierten Spiegel
abwischte. Sie war immer in Eile, immer auf dem Sprung,
sie lief mit ihren starken Fullgewolben pausenlos umbher,
als wolle sie gleich zum Spurt ansetzen; ihre Augen
flackerten, wenn sie mit ihm sprach, wahrend sie bereits in
den Blick nahm, was sie als Nachstes zu tun hatte. Als er
sie kennen lernte, trug sie luftige Rocke, durch die man
ihre schlanken Beine sehen konnte, und leuchtende Tops,
und eine goldblonde Haarpracht fiel ihr uber den Rucken.
Doch vor zehn Monaten hatte sie sich die Mahne gestutzt;
hatte sich mitten in der Kuche die Locken abgeschnitten,
die wie schillernde Bander auf die Fliesen segelten. Jetzt
wirkte ihr Gesicht merkwurdig nackt und kindlich. Im
Sommer bekam sie selbst auf den Lippen Sommersprossen.
Er erinnerte sich noch, wie er zum ersten Mal ihr Gesicht
in die Hande genommen und gespurt hatte, dass sie
lachelte, als er sie auf den breiten, gesprenkelten Mund
kusste. Das war lange her. Auch auf ihrem Rucken fanden
sich Sommersprossen, ebenso auf ihren Schenkeln
unterhalb des goldenen Haarflaums, den Rucken ihrer
rauen Hande, den Handgelenken und - vereinzelt - sogar
auf den Knien. Er betrachtete sie, wie sie mit
verkrampften, hochgezogenen Schultern stirnrunzelnd in
den feuchten eintonigen Himmel schaute und an den
Fingernageln kaute.

»Ich steh gleich auf«, murmelte er mit belegter Stimme.
Seine Zunge war wie Leder.

Aber er blieb noch ein paar Minuten liegen, bemuht,
nicht an den vergangenen Abend zu denken, der ihm so
unwirklich und seltsam vorkam wie ein Traum, an den man
sich kaum erinnert und der einen dennoch nicht loslasst.



Drei

Fast drei Wochen vergingen, bis Adrian Frankie wiedersah.
Seit jenem Abend, an dem er sie nicht gekusst hatte,
spielte er ofter mit dem Gedanken, sie anzurufen, auch
wenn er wusste, dass er es am Ende doch nicht tun wurde.
Er kannte ihre Nummer inzwischen auswendig, obwohl er
alles tat, um sie zu vergessen. In der Woche, als er fur
Garys Firma die Aktenablage machte, an den
Freitagnachmittagen und Samstagvormittagen, wenn er
fruhpubertierenden Madchen Schauspiel- und
Gesangsunterricht erteilte - Mittelschichtgoren, die sich
einbildeten, Schauspielerinnen werden zu mussen, weil sie
gern im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit standen, oder
deren Mutter ein entsprechendes »Talent« bei ihren
Kindern entdeckt hatten -, und in den Stunden, in denen er
mullig zu Hause herumlungerte, vor dem Fernseher sals
und mehr als nur eine Dose Bier offnete - in all diesen
Stunden stellte er sich vor, wie es ware, wenn er den Horer
ans Ohr halten und den Hauch ihrer Stimme horen wurde.
Vielleicht ware sie verwirrt: »Adrian? Ach ja, der Adrian.«
Oder kuhl und missbilligend, gluhend vor Verlegenheit,
oder vielleicht wurde ein Mann abheben und fragen, ob er
etwas ausrichten konne. Manchmal malte er sich jedoch
aus, ihre Stimme klange heiser und erwartungsvoll... Aber
naturlich wusste er, wenn er nach dem Horer griff, wie
lacherlich es war, wie gefahrlich und falsch, auch nur daran
zu denken. Schon bei diesem unmoglichen Gedankenspiel
brach ihm der Schweils aus. Er dachte an Irene mit ihrem
Kurzhaarschnitt und ihren schabigen Jeans und wartete,
dass sie von der Arbeit nach Hause kam. Sie schob das
Fahrrad mit Aggie auf dem Sitz, wahrend die beiden



anderen neben ihr hertrotteten. Alle mochten Irene. Sie
war engagiert, loyal und zah, sie sagte, was sie dachte, und
man konnte sich auf sie verlassen. Aber es war ihnen
schleierhaft, wie sie es schaffte, alles zu vereinbaren: den
Beruf, die Kinder und - die Stimmen senkten sich zu einem
verschworerischen Flustern - na, du weilst schon, all das.
Die liebe Irene, sagten sie. Die arme Irene.

Eigentlich war Irene Grundschullehrerin, aber nun
unterrichtete sie Kinder und, seltener, Erwachsene mit
einer Lese-Rechtschreib-Schwache. Sie arbeitete in einem
grofSen kalten Zimmer im ersten Stock eines grofsen grauen
Hauses im Norden Londons, das den Quakern gehorte. Ein
Elektroofen war vorhanden, eine Schiefertafel hing an der
Wand, und unter dem Tisch stand eine Kiste mit schabigen,
ausrangierten Spielsachen. Vom Erkerfenster sah man
hinunter auf einen ungepflegten Park, wo der Wind Abfall
und welkes Laub aufwirbelte. Mit den Jahren wurden die
Spazierganger im Park und die Leute, die mit belegten
Broten und Buchern auf den beiden Banken salSen, ein
vertrauter Anblick fur Irene. Sie kannte die Frau, die von
ihren zwei rotbraunen Settern durch den Park gezerrt
wurde, den Landstreicher mit dem krebsroten Gesicht und
den glasigen blauen Augen, der jeden Tag Punkt elf Uhr
auftauchte, einen Einkaufswagen mit prall gefullten
Plastiktuten vor sich herschob, sich schliefSlich auf die
hintere Bank setzte und regungslos auf die verkummerten
Rosenbusche starrte, als habe er gelernt, sich vor
verachtlichen Blicken zu schutzen, indem er sich in ein
weiteres unansehnliches Objekt in der urbanen Landschaft
verwandelte; oder den schmachtigen Schwarzen mit Brille,
der taglich zur Mittagszeit erschien, mit seiner Zeitung,
einem Plastikschalchen voller Salat und einem grunen
Apfel, den er an seinem Hosenbein polierte, bevor er
hineinbiss.



Am Montagvormittag machte Irene gewohnlich einen
Einstufungstest mit den neuen Schulern, die ihr der
Schulpsychologe aus den ortlichen Gesamtschulen
geschickt hatte. Sie diktierte ihnen einfache Worter,
forderte sie auf, Zahlenreihen zu wiederholen oder in
einem Wort bestimmte Laute zu erkennen. Die Schuler
bruteten uber ihren Aufgaben, muhten sich mit ihren
Fullfederhaltern ab, malten verdrehte und verstummelte
buchstabenahnliche Zeichen, die die Seite
hinunterpurzelten, und taten alles, um in ihren benebelten
Kopfen eine Bedeutung zu finden. Thre Gesichter verzerrten
sich in verzweifelter Konzentration. An den anderen Tagen,
aulSer am Freitagvormittag, unterrichtete Irene gewohnlich
nur jeweils zwei Kinder. Oft war aulSer ihnen niemand in
dem alten Haus, und manchmal, wenn die Kinder uber ihre
Arbeitsblatter gebeugt waren, bekam die Stille etwas
Schweres, Einschlaferndes. Das Scharren der Fuller auf
dem Papier, das Klicken der Rechenperlen, das leise
Rascheln beim Umblattern der Seite. Manches Kind
rutschte auf seinem Stuhl hin und her und kratzte sich den
erhitzten, wirren Kopf.

Gewohnlich beendete sie die Arbeit um halb sechs. Sie
brauchte funfundzwanzig Minuten, um ihr Lehrmaterial im
Fahrradkorb zu verstauen, ihre gelbe Regenjacke
anzuziehen und die verkehrsreichen Stralsen zwischen
hupenden Autos und gelblichen Auspuffschwaden zur
Tagesmutter zu radeln und die kurze Strecke nach Hause
zuruckzulegen. Im Winter, wenn Dunkelheit und Kalte den
Weg beschwerlicher machten, das Wasser der Pfutzen von
den Reifen hochspritzte, sodass ihre Beine von Schmutz
ubersat waren und die Nasse in ihre Schuhe drang, dauerte
es etwas langer.

In ihren Pausen - mittwochs zum Beispiel, wenn sie am
Mittag mehr als zwei Stunden frei hatte, oder
freitagmorgens und oft auch dienstags in der ausgedehnten
Mittagspause - ging sie regelmalSig ins Kino, das drei



Minuten von ihrem Arbeitsplatz entfernt lag. Es war kein
glitzerndes Multiplexkino mit nackten Fassaden und
Dutzenden von Bildschirmen, Ticketautomaten und
Selbstbedienungsautomaten fur Popcorn in Eimern,
sondern ein unabhangiges Kino, das schon bessere Zeiten
gesehen hatte und keine grofse Auswahl bot. Die roten
Pluschsitze waren an den Kanten verschlissen, der Teppich
voller Flecken, und auch die Frau hinter der Glasscheibe
am Eingang war alt und schmuddelig. Sie hatte einen
Hangebusen, einen Damenbart und blondierte Haare, die
ein faltiges Gesicht mit Tranensacken unter den Augen
umrahmten. Ihr Name war Elspeth. Sie kaute unablassig
Kaugummi und lielS Irene manchmal umsonst rein, vor
allem wenn der Film bei ihrer Ankunft schon halb zu Ende
war, was regelmallig vorkam, oder wenn sie wusste, dass
Irene den Film schon einmal oder mehrmals gesehen hatte
- wie Der sechste Sinn (viermal), Stadt der Gotter
(dreimal), About Schmidt (dreimal) und Catch me if you can
(zweimal). Irene erzahlte nie jemandem von diesen
Ausflugen. Manchmal ging sie sogar mit Adrian oder
Freunden in einen Film, ohne zu erwahnen, dass sie ihn
bereits kannte. Es verschaffte ihr einen merkwurdigen
Kitzel, eine prickelnde Lust am Verbotenen, dass ein paar
Stunden lang niemand ahnte, wo sie war.

An diesem Mittwoch - eine Woche vor Weihnachten und
zwei Tage vor Beginn der Schulferien, nachdem sie erst um
zwei Uhr fruh ins Bett gekommen war, weil sie
Schokoladenkekse und Rosinenscones fur die schulische
Weihnachtsfeier gebacken hatte - sah sich Irene zum
zweiten Mal Adaptation an. Sie kaufte sich eine
Eintrittskarte, einen Riegel Milchschokolade und eine
Tasse bitteren, fast schon kalten Kaffee und betrat den
Saal. Zuerst glaubte sie, er sei leer, dann bemerkte sie in
einer der hinteren Reihen einen Mann, der ein Sandwich
al’ und auf die Werbung starrte, die soeben begonnen
hatte. Daher suchte sie sich einen Platz ein paar Reihen



weiter vorn auf der entgegengesetzten Seite. Systematisch
und routiniert entledigte sie sich ihres Mantels und Schals,
schnurte ihre Stiefel auf und streifte sie ab. Sie schaltete
ihr Handy aus und liel8 es in ihre Handtasche gleiten, dann
lehnte sie sich zuruck, breitete ihren Mantel wie eine
Decke uber sich, packte den Schokoriegel aus und
verzehrte ihn langsam zwischen zwei Schlucken Kaffee. Es
war heils hier drin, herrlich dunkel, und sie wusste, dass
Sasha und Clem jetzt im Speisesaal ihrer Schule zu Mittag
alken, wo es nach Schweils und Bohnerwachs roch, und
dass die Tagesmutter Aggie inzwischen in die Spielgruppe
gebracht hatte, wo sie dicke weilse Papierbogen mit Farbe
bekleckerte und »Auf der Mauer, auf der Lauer« singen
lernte, mit allen dazugehorigen Bewegungen. Alle waren in
bester Obhut. Die Musik und die Stimmen, die von der
Leinwand drohnten, waren wie eine trostliche Mauer
zwischen Irene und der AulRenwelt und schirmten sie vom
feuchten, kalten Grau ab. Irene wartete darauf, dass sich
ihre Anspannung loste.

An diesem Tag schlief sie nach zehn Minuten ein.
Nicholas Cage hockte mit einer Schreibblockade vor dem
Computer, als ihr die Augen zufielen. In ihrem Mund war
der Geschmack von Schokolade, und unter ihrem kratzigen
Wollmantel wurde ihr wohlig warm, ihre Glieder wurden
schwer. Die Worte, die er sprach, waren bald nur noch ein
monotones Summen, wahrend sie sich tiefer in ihrem
Sessel vergrub, den Kopf in die Armbeuge gebettet. Sie liels
sich gehen, entspannte sich. Irgendwann wachte sie auf
und sah einen Mann mit strahnigen Haaren und einem
zahnlosen Lacheln, der durch graues, morastiges Wasser
watete, und spater wachte sie erneut auf, als laute Schusse
in ihre Traume fielen und sie verwirrten. Sie blickte in ein
riesiges, trauriges Gesicht, uber dessen zerfurchte Wangen
Tranen rollten.

Beim Abspann richtete sie sich auf, blinzelte ein paar
Mal, um klarer zu sehen, streckte sich und gahnte



ausgiebig. Sie fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, zog
die Stiefel wieder an und schnurte sie zu. Dann alS sie das
letzte Stuckchen Schokolade und kntullte die Folie zu einem
Kugelchen zusammen, das sie unter den Vordersitz
schnippte. Aus der grenzenlosen Welt des Schlafs fuhren
alle Wege zuruck in das enge labyrinthische Ich. Sie zog
den Mantel an, legte den Schal um und begab sich zum
Ausgang.

An jenem Abend, wenige Tage vor Weihnachten, wollten
Adrian und Irene die Party besuchen, zu der Karen jedes
Jahr in der Vorweihnachtszeit einlud. Der
Champagnercocktail, der dort serviert wurde - in
Krauterlikor aufgeloste Zuckerwurfel mit einem kraftigen
Schuss Brandy und mit Schaumwein aufgegossen -, machte
redselig, noch bevor man das erste Glas geleert hatte.
Nach dem zweiten war man richtig beschwipst.

Adrian sprach unten mit der Babysitterin und schrieb
ihr die Telefonnummer auf, unter der sie in dringenden
Fallen zu erreichen waren. Die Party fand in der
Nachbarschaft statt, sie waren also notfalls in wenigen
Minuten zu Hause. Irene war oben und zog sich um. Sie
probierte ein kurzes schwarzes Kleid an, das fur eine
Jungere als sie gedacht war, dann ein rotes, das vollig
deplatziert wirkte, obwohl sie sich sonst immer darin
gefallen hatte, und schlielSlich ein altes Samtkleid mit
einem hellen Fleck auf der Brust - Zahncreme? Porridge? -,
das deshalb auch nicht in Frage kam. SchliefSlich entschied
sie sich wie gewoOhnlich fur die ausgestellte, seidig
glanzende schwarze Hose und ein elfenbeinfarbenes
armelloses Top, das mit winzigen Blumchen bestickt war.
Adrian hatte es ihr zu ihrem letzten Geburtstag geschenkt,
doch sie hatte noch keine Gelegenheit gehabt, es zu tragen.
Sie musterte sich im Spiegel und fand, dass es ihr nicht
besonders gut stand; es lielS sie knochig und blass
aussehen. Als sie Adrians ungeduldige Stimme horte, die



zur Eile mahnte, zuckte sie mit den Schultern. Sie legte
Ohrringe an und trug roten Lippenstift auf, der ihren Mund
in dem bleichen Gesicht wie eine klaffende Wunde wirken
lieS. Einen Augenblick starrte sie sich angewidert an, dann
wischte sie sich die Farbe von den Lippen.

»Ich komm ja schon! Sorry, sorry, sorry, rief sie und
eilte ins Bad. Aggie sals in Unterhose und Socken auf der
feuchten Badematte, Adrians Rasierapparat in der Hand.
Sie atmete schwer, gab aber keinen Laut von sich. Blut lief
uber ihre Wange und tropfte in ihren offenen Mund und
den Hals hinunter auf ihre runden weilSen Schultern. Ohne
ein Wort ging Irene neben ihrer Tochter in die Knie und
nahm ihr den Rasierapparat weg. Sie legte die Hand unter
Aggies Kinn und beugte sich vor, um die Wunde zu
begutachten, wahrend sie gleichzeitig hinter sich nach
Papiertuchern griff. Aggie hatte mehrere Schnitte auf der
Oberlippe und eine blutende Schramme uber die ganze
Wange. Irene tupfte das Blut vorsichtig ab und murmelte
dabei trostliche Worte. Erst als Aggie das blutgetrankte
Papier sah, begann sie, wie wild zu kreischen.

»Schscht, ist ja gut. Es ist gar nichts passiert.«

»Ich blute, Mami. Es hort gar nicht mehr auf.«

»Es wird gleich aufhoren. Halt still! «

»Ich bin voller Blut. Ich bin verletzt. Mami! Mami!«
Wahrend Irene weiter Papiertucher an Aggies Wange
presste, wiegte sie das Kind in den Armen. Blut tropfte auf

ihr neues Top. Sie horte den Fernseher unten im
Wohnzimmer und Adrians Schritte auf der Treppe, er nahm
zwei Stufen auf einmal und rief ihren Namen.

»Irene, wir sind schon furchtbar... Um Himmels willen,
was ist denn das?«

»Daddy, ich blute«, wimmerte Aggie.

»Mein Gott, was ist passiert? Ist alles in Ordnung?«

»Sie hat versucht, sich zu rasieren.«

»Mein Gott.« Er hockte sich neben sie und legte Aggie
die Hand auf den Kopf. Das Blut hatte ihre Haarspitzen in



