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Über die Autorin

Nicci Gerrard ist der weibliche Teil des bekannten
Autorenteams Nicci French. Unter diesem Pseudonym hat
die englische Journalistin mit ihrem Ehemann Sean French
bereits zahlreiche Romane im Spannungsgenre
veröffentlicht. »Als wir Töchter waren«, ihr erster
Soloauftritt, war eine bewegende Familiengeschichte und
begeisterte weltweit eine große Leserschaft. Auch mit
ihrem zweiten Roman beweist Nicci Gerrard, dass sie
jenseits der Spannungsliteratur zu fesseln vermag.
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Für Edgar, Anna Hadley und Molly



Eins

Wann hatte alles angefangen? Sie würde es nie mit
Sicherheit wissen, auch wenn sie später die Spuren bis zu
einem Abend im frühen Winter zurückverfolgte, wie man
mit dem Finger auf der Landkarte dem Lauf eines breiten
Stroms bis zum kaum sichtbaren Rinnsal seiner Quelle
nachgeht. Sie erinnerte sich an die Kälte und Dunkelheit
draußen und an den feuchten, stürmischen Wind. An das
Klappern von Mülltonnendeckeln, das Zischen von
Autoreifen in Pfützen, das Rascheln von Sträuchern und
das Knarren sich biegender Bäume. Drinnen war es warm,
und im Lichtschein der Lampen und Kerzen wirkte das
Zimmer wie eine tiefe Höhle im geheimen Herzen Londons.
Sie grübelte so lange darüber nach, was geschehen sein
mochte, bis sie nicht mehr auseinander halten konnte, was
sie wirklich wusste und was sie sich nur einbildete. Sie
leuchtete die dunklen Winkel aus, füllte die Momente
mysteriösen Schweigens mit dem vielsagenden Gemurmel
ihrer Stimmen und gab sich dem Bild hin, das die beiden
zusammen zeigte  – der Augenblick, in dem ein Streichholz
angerissen wird, die kalte Flamme am trockenen Zunder
leckt, ohne dass jemand auch nur ahnt, was für ein
verheerender Brand daraus entstehen wird. Hätten sie ihn
verhindert, wenn sie es gewusst hätten? Hätten sie die
Flamme ausgepustet und es dabei belassen  – bei dem
Augenblick, der eine Möglichkeit eröffnete, an den sie sich
später, wenn überhaupt, mit einem wehmütigen Gefühl für
die Gefährlichkeit des Lebens erinnern würden?

Und sie selbst, Irene? Wenn sie das Zerstörerische, das
jener Abend barg, unbemerkt hätte abwenden, es mit



einem einfachen Klick hätte ausschalten können, hätte sie
es getan? Hätte sie es wirklich getan?

Es war schon spät, als die Gäste einzeln oder zu zweit
aufbrachen. Irene beobachtete, wie sie sich über Adrian
beugten, der sich auf dem durchgesessenen Sofa
zurückgelehnt hatte. Sie klopften ihm auf die Schulter,
umarmten und küssten ihn und versicherten, es habe Spaß
gemacht, er sei wunderbar gewesen, brillant. Der Anfang
einer großen Zukunft, sagten sie, ohne es selbst zu
glauben, denn er hatte nur zwei kurze Auftritte gehabt, das
zweite Mal als Leiche in einer Ecke des Fernsehschirms,
die nackten Beine grässlich bleich und behaart. Daran, wie
er die Gäste anlächelte, leicht betrunken, erkannte Irene,
dass er selbst es zwar auch nicht so ganz glaubte, aber im
Rausch und im Überschwang der Hoffnung die Kontrolle
verloren hatte. Er starrte auf die schwangere Sarah, deren
Bluse sich über dem Bauch spannte, sodass sich die
Umrisse ihres Nabels abzeichneten, und atmete Gregs
Geruch nach Zigaretten und Aftershave und den
raffinierten Duft von Monas herbem Parfum ein.

Alle anderen wirkten ungezwungen und relaxt. Der
Schein des Kaminfeuers ließ ihre Konturen verschwimmen,
Alkohol und Müdigkeit hatten ihre Ecken und Kanten
geglättet, doch Irene fühlte sich angespannt und war auf
der Hut, eine Frau mit Profil und klaren Standpunkten. Sie
wusste, wie sich Adrian gerade fühlte, als wäre sie an
seiner Stelle. Ein leichter, pochender Kopfschmerz über
seinem linken Auge. Morgen würde er einen trockenen
Mund haben, unter Übelkeit leiden und schlecht gelaunt
sein. Er würde die Kinder anschnauzen, sich beim Rasieren
schneiden und sein verkatertes Gesicht besorgter als sonst
im Spiegel anstarren. Jetzt aber setzte er ein noch breiteres
Grinsen auf, spürte, wie die Haut um den Mund spannte,
und goss sich ein weiteres Glas Wein ein, das er in
schnellen, gierigen Schlucken leerte, ohne sich um Irenes



besorgten Blick zu kümmern. Er schüttelte Gary die Hand,
küsste Lisa auf den Mundwinkel und erklärte den Gästen,
sie müssten noch nicht gehen. Sie sollten noch ein bisschen
bleiben. Er wollte nicht, dass der Abend zu Ende ging und
der nächste Tag kam, das kalte blaugraue Licht des
Morgens.

Dann weinte irgendwo ein Kind und rief schluchzend:
»Mami! Ma-amiiii!« Irene stand sofort auf, drehte den
letzten Gästen den Rücken zu und lief die Treppe hoch,
über den abgewetzten Flurteppich ins Bad, wo Clem im
Halbdunkel auf den kalten Fliesen kniete, über die
Toilettenschüssel gebeugt, und wimmerte. Irene kauerte
sich neben ihre Tochter, legte ihr die kühle Hand auf die
feuchte Stirn und murmelte tröstende Worte. »Mein
Püppchen«, sagte sie, »mein Engel.« Sie hörte Stimmen,
die sich verabschiedeten, und dass Türen geöffnet und
geschlossen wurden. »Es wird wieder gut«, sagte sie.
»Alles wird gut.« Sie wusste, dass sie nicht nur ihrer
Tochter, sondern auch sich selbst Mut zusprach. Sie hatte
keine Lust, wieder hinunterzugehen, jetzt noch nicht.

Deshalb konnte sie sich nur ausmalen, was dort unten
als Nächstes geschah. Sie ließ es in ihrer Phantasie so
lebendig werden, dass sie das Gefühl hatte, sie sei dabei
gewesen, im Dunkeln, als heimliche Beobachterin.
Schließlich war nur noch Frankie geblieben; sie saß am
Tisch, auf dem noch die Reste des Abendessens standen,
die Beine leicht gespreizt, sodass Adrian ihre weichen
Schenkel sehen konnte. Sie trug eine dünne, weite Bluse,
und wenn sie sich vorbeugte, erhaschte er einen Blick auf
die Rundungen ihrer Brüste. Für einen Moment wirkte sie
auf ihn wie ein Kunstwerk, zeitlos und wohlkomponiert: das
Kornblumenblau ihrer Bluse und der sanfte Glanz ihrer
kräftigen nackten Unterarme, während die Kerzen hinter
ihr das Durcheinander auf dem Tisch beleuchteten und das
Besteck matt schimmern ließen; die orangefarbenen
Kringel der Mandarinenschalen, die weißen Teller mit den



zerknüllten bunten Papierservietten und den Essensresten.
Als sie ihr Weinglas nahm und es bis auf den letzten
Tropfen leerte, sah er das Spiel ihrer Halsmuskeln und den
roten Abdruck ihrer Lippen auf dem Glasrand. Einen Schuh
hatte sie halb abgestreift. Ihr Haar war in Unordnung, und
eine dunkelblonde Strähne fiel ihr über die Wange. Sie
lächelte ihn an und stand auf, mit einer Hand auf den Tisch
gestützt. Er registrierte Irenes eilige Schritte auf den
nackten Holzdielen in einem Zimmer im oberen Stock, das
Schlagen einer Tür, das laute Husten eines Kindes. Dann
war es wieder still.

Irene selbst hatte darauf bestanden, ein paar Freunde
einzuladen und sich gemeinsam den Film anzusehen, in
dem er mitspielte. Die Produktionsfirma hatte schon vor
Wochen ein Videoband davon geschickt. An diesem Abend
lief er im Fernsehen. Adrians Name erschien am Ende des
Abspanns in kleineren Buchstaben und schnellerem
Durchlauf als die Namen der Hauptdarsteller. TV Times
hatte den Film als »belanglos« bezeichnet, und Adrian
stimmte insgeheim zu, aber Irene hatte gesagt, es sei
trotzdem ein Anlass zum Feiern. Sie hatte fünfzehn Gäste
eingeladen, gute Bekannte, und einige von ihnen kamen in
Begleitung, sodass sie schließlich in dem kleinen
Wohnzimmer zu zweiundzwanzig waren. Den Tisch hatten
sie an die Wand gerückt, Stühle und Kissen um den
Fernseher gruppiert. Irene hatte mit Tomaten und Käse
gefüllte Blätterteighörnchen gebacken; sie waren im Ofen
aufgeplatzt und hatten ihren Inhalt in schwarzen Blasen
übers Backblech ergossen. Es gab dicke Scheiben
Cheshire-Käse, dazu eingelegtes Gemüse und knusprige
Baguettes, die Irene im Ofen aufgebacken hatte;
Mandarinen mit narbigen, dicken Schalen in Netzen;
Hackfleischpasteten mit Gittermuster; einen Kasten Bier
aus dem Getränkemarkt und einen Karton chilenischen
Rotwein, ein Sonderangebot. Irene hatte die
angeschlagenen Teller, Bier- und Weingläser aus dem



Schrank geholt und auf den Tisch gestellt, die
Papierservietten dazugelegt, die noch von Sashas
Geburtstagsfeier übrig waren, und die Kerzen fest in die
Glasständer gedrückt. Dann erschienen die Freunde und
brachten Sekt mit, ließen die Korken an die Decke knallen
und tranken so viel, dass sie gar nicht merkten oder sich
nicht darum scherten, wie jämmerlich der Film tatsächlich
war. Irene hatte ein Zeichen der Zuversicht setzen wollen,
aber das Ganze hatte auch etwas Elegisches. Vielleicht
markierte dieser Filmauftritt tatsächlich den Beginn eines
neuen Abschnitts, wie die Freunde meinten, als sie die
Gläser hoben, um ihm herzlich zuzuprosten. Vielleicht war
es aber auch nur der undramatische Abgesang einer
Karriere, die nie wirklich begonnen hatte.

Jetzt war Irene oben und nur noch Frankie bei ihm. Die
Ellbogen breit auf den Tisch gestützt, lächelte sie ihn an,
während hinter ihr eine Kerze aufflackerte und Schatten
warf, bevor sie erlosch. Frankie stand auf, leicht torkelnd,
kichernd.

»Ich sollte gehen«, sagte sie. »Sieh mal, wie spät es ist.
Morgen früh komme ich nicht aus den Federn.«

»Bleib noch«, sagte er. »Wenn du jetzt gehst, ist
niemand mehr da und alles ist vorbei. Was fange ich dann
mit mir an? Bleib. Leiste mir Gesellschaft. Bleib hier und
trink noch ein Glas.«

»Nein, wirklich nicht. Ich wollte eigentlich gar nicht so
lange bleiben.«

»Es ist nicht spät. Erst –« Er starrte auf seine Uhr und
blinzelte. Die Zahlen verschwammen vor seinen Augen.

»Ich ruf mir ein Taxi, wenn ich darf. Die U-Bahn fährt
nicht mehr, und um diese Uhrzeit möchte ich in Hackney
nicht gern zu Fuß unterwegs sein.«

»Bitte.« Er machte eine Handbewegung Richtung
Telefon. »Ich komme nicht hoch.«

Sie tippte die Nummer ein, nannte die Adresse, setzte
sich auf den Boden neben das Sofa und schlug die Beine



übereinander, sodass ihr Rock hochrutschte. Er schaute
weg, dann wieder hin.

»Zehn Minuten«, sagte sie. »Höchstens. Sag Irene
schönen Dank.«

»Sie wird bestimmt gleich runterkommen. Clemmie hat
sich irgendetwas eingefangen, ihr ist ständig übel.«

»Mach dir keine Sorgen.«
»Schenk mir noch ein Glas Wein ein.«
»Meinst du wirklich?«, fragte sie, goss das Glas jedoch

voll und nahm selbst einen Schluck, bevor sie es ihm
reichte. Am Rand zeichnete sich ein roter Fleck ab, und er
hob den Kopf und setzte das Glas dort an, wo ihre Lippen
es berührt hatten. Er trank gierig und spürte, wie seine
Muskeln erschlafften, die Gedanken sich überschlugen,
seine Worte bedeutungslos wurden, zerfielen.

Er hatte Frankie bisher nie besondere Beachtung
geschenkt. Seit über zwölf Jahren spielte die jüngere
Schwester der ältesten Freundin seiner Frau nur ganz am
Rand eine Rolle in seinem Leben. Er sah von seinem Platz
aus, dass sie keinen BH trug und volle, weiche Brüste
hatte; ihre Waden waren muskulös, und an ihren langen
Ohrläppchen klimperten glänzende Metallohrringe.
Zwischen ihren dichten Augenbrauen verlief eine winzige
weiße Narbe, ihr Haarscheitel war nicht ganz gerade und
ihr Make-up leicht verschmiert. Alles an ihr wirkte weich,
schemenhaft, geheimnisvoll.

»Ich glaube, ich bin ein bisschen betrunken«, sagte er.
Wenn er jetzt die Augen zumachte, würde das Zimmer
kippen und er den Boden unter den Füßen verlieren. Er
nahm noch einen Schluck.

Frankie legte ihre Hand sehr sanft auf seinen
Oberschenkel. »Das ist dein Abend«, sagte sie. Einen
Augenblick lang betrachtete er ihre schlanken Finger auf
seinem Bein, die perlweiß schimmernden Nägel. Oben
schloss sich leise eine Tür. Adrian stellte das Weinglas ab
und legte seine Hand auf Frankies blonden, warmen Kopf,



ohne sie anzuschauen. Er sah vor sich, wie Irene oben an
der Schlafzimmertür stand und sich vergewisserte, dass
alles in Ordnung war. So wie jeden Abend, den Kopf etwas
geneigt und mit gespannter Miene. Adrian griff fester in
Frankies Haarschopf und zog sie näher zu sich. Sie schlug
die Beine auseinander, richtete sich halb auf und beugte
sich zu ihm. Ihr Atem roch nach Wein. Als er mit dem
Daumen über ihre Brustwarzen strich, die unter der
dünnen Bluse deutlich hervortraten, entfuhr Frankie ein
leises Stöhnen. Ihr Haar streifte sein Gesicht. Ihre Lippen
öffneten sich leicht.

»Mein Gott, ich hätte Lust, dich zu vögeln«, sagte er,
ohne sich zu bewegen.

Sie hörten die Schritte auf der Treppe, und Frankie ließ
sich auf den Boden neben ihm zurücksinken. Sie schlug
erneut die Beine übereinander und strich sich das Haar
hinter die Ohren.

»Entschuldigung«, sagte Irene und trat ein, Bettwäsche
unter dem Arm. Sie trug einen dicken, in der Taille
gegürteten Frotteemantel mit hochgekrempelten Ärmeln
und hatte sich bereits das Gesicht gewaschen. Das Haar
war aus dem schmalen Gesicht nach hinten gekämmt, sie
roch nach Lavendelseife und Feuchtigkeitscreme und auch
ein wenig nach Erbrochenem. »Clemmie hat sich
übergeben. Ich musste sie waschen und das Bettzeug
wechseln.«

»Ich hätte dir helfen sollen«, sagte Adrian.
»Entschuldige. Warum hast du mich nicht gerufen?«

»Die Ärmste«, sagte Frankie. »Kann ich irgendwas
tun?«

»Nein, ist schon gut.« Irene sah die beiden an, die so
nah zusammensaßen. Adrians Gesicht war gerötet.
»Möchtet ihr noch einen Kaffee?«

»Ich werde gleich gehen. Mein Taxi müsste längst hier
sein.«



Und als es kurz darauf an der Haustür läutete, zog
Frankie ihren dicken Mantel an, schlang sich einen
Samtschal um den Hals, griff nach ihrer Tasche,
verabschiedete sich von Irene mit einem Kuss auf beide
Wangen und einer kurzen Berührung ihrer schmalen
Schultern und legte Adrian beiläufig eine Hand auf den
dicken, heißen Kopf.

»Bis bald«, sagte er liebenswürdig, obwohl es ihm
schwer fiel, nicht laut aufzustöhnen. Nahezu überwältigt
von Wollust und Schuld, konnte er das eine nicht mehr vom
anderen unterscheiden.



Zwei

»Ich glaube, es hat alles gut geklappt«, sagte Irene. »Hat
es dir gefallen?«

»Ja«, antwortete er. »Gut. Danke. Du hast dir
meinetwegen viel Mühe gemacht.«

»Ach.« Sie sah zu ihm hinunter. »Das war doch das
Mindeste, was ich tun konnte.«

»Danke«, sagte er noch einmal. Er blickte in ihre
ehrlichen grauen Augen mit den winzigen Krähenfüßen und
auf ihren großen, von feinen Falten umrahmten Mund.

»Alles in Ordnung bei dir?«, fragte sie.
»Ja. Ich bin nur etwas müde. Irene?«
»Mmm.«
»Wir sollten mal wieder zusammen wegfahren, so wie

früher. Wie in alten Zeiten.«
»Ab ins Bett!«, sagte sie und dachte an überzogene

Konten, Termine, die Tagesmutter, Heimweh.
»Es ist mein Ernst. Irgendwohin, wo im Februar die

Sonne scheint, nur du und ich. Die Kinder kommen
inzwischen auch ohne uns zurecht. Es ist lange her, dass
wir so etwas gemacht haben. Wir könnten  …«

»Nun komm schon«, sagte sie und streckte ihm die
Hand entgegen. Er nahm sie und bemerkte, dass ihre
Nägel abgekaut waren und ihr Ehering locker saß.

»Sollen wir nicht erst noch aufräumen?«
»Lass nur. Das hat Zeit bis morgen.«
Er beobachtete, wie sie den Morgenmantel auszog und

an den Türhaken hängte. Sie war blass, hatte
Sommersprossen auf den Schultern, einen Leberfleck an
der Hüfte und vorstehende Rippenknochen. Früher war sie
schlank und flink gewesen  – wie eine Flamme, hatte er, von



Liebe überwältigt, einmal zu ihr gesagt; wie eine
Wildblume. Jetzt hingegen war sie mager. An ihren Armen
sah man die Sehnen, und ihre Haut war schon ein wenig
schlaff. Es fiel ihm schwer, keinen Vergleich mit dem
anderen herrlichen Körper anzustellen, der in einem
Tarnwerk aus Blättern wie eine reife Frucht geleuchtet
hatte. Und als sich Irene neben ihm in das Bett legte, das
sie seit zehn Jahren teilten, umarmte und küsste er sie und
spürte dabei ihre hervorstehenden Rückenwirbel wie einen
Reißverschluss an seiner Brust.

»Ich rieche immer noch nach Erbrochenem.«
»Das macht nichts.«
Er legte eine Hand auf ihren flachen Bauch zwischen

ihren spitzen Beckenknochen. Sie achtete sorgfältig darauf,
ihn weder abzuweisen noch zu ermuntern.

»Ich liebe dich«, sagte er in ihr Haar. Ihm war
schwindlig, und wenn er tief einatmete, spürte er eine
leichte Übelkeit. »Du weißt, dass ich dich liebe, oder?«

»Mmm. Ich dich auch.«
Er schob seine Hand weiter nach unten. »Irene?«
»Mmm?« Sie verharrte völlig reglos und starrte mit weit

aufgerissenen Augen in die Dunkelheit.
»Ach, nichts. Schlaf gut.«
Sie murmelte leise. Er rollte sich auf den Rücken, legte

den Arm über die Augen und spürte, wie die Wände auf ihn
zustürzten.

Irene blickte in den Flur hinaus. Sie ließ die Tür immer
einen Spalt offen, damit sie die Kinder nachts hören
konnte. Ein fahlgelber Streifen Licht fiel vom
Treppenabsatz auf den Teppich. Sie wartete, bis Adrian tief
atmete, glitt aus dem Bett, streifte sich den Frotteemantel
über und ging in das Zimmer, das sich Clemmie und Agnes
teilten. Die beiden niedrigen Betten waren durch einen
schmalen Gang getrennt, der in ihren Spielen ein Fluss, ein
wütendes Feuer oder ein Abgrund war, den sie durch einen



heldenhaften Sprung überwinden mussten. Agnes verfehlte
allerdings oft das Ziel und landete mit einem Aufschrei der
Enttäuschung und Verzweiflung auf dem Holzfußboden.
Clemmie schlief, den Kopf auf ein Handtuch gebettet,
neben sich einen Eimer. Sie hatte hektische rote Flecken
auf den Wangen, und – wie Irene durch Auflegen der Hand
prüfte  – eine feuchte Stirn. Clemmies Rücken war glühend
heiß. Ein schwerer, säuerlicher Geruch umgab sie.

Irene wusste, dass sie jetzt keinen Schlaf finden würde,
obwohl sie vor wenigen Stunden, während des Films,
mehrmals so von Müdigkeit übermannt worden war, dass
sie die Augen weit aufreißen und sich aufrecht in die
Kissen setzen musste, um nicht einzuschlafen. An ihrem
Wein, dem einzigen des ganzen Abends, hatte sie nur
genippt. In letzter Zeit schenkte sie sich nie mehr als ein
Glas zum Essen ein, und selbst das rührte sie oft kaum an.
Sie warf noch einen Blick in Sashas Zimmer, bevor sie
hinunter in die Küche tappte, wo sich die Teller im
Spülbecken stapelten und der Tisch mit verschmierten
Gläsern, leeren Bierflaschen, zusammengeknüllten
Papierservietten und Brotresten übersät war.

Irene steckte Clemmies Bettzeug in die Waschmaschine.
Sie streifte sich Gummihandschuhe über, hob die Teller aus
dem Spülbecken und füllte es mit heißem Wasser und
Spülmittel. Sie ging systematisch vor, wusch erst das
Besteck ab, dann die Gläser und am Schluss die Teller und
Schüsseln. Sie leerte die Aschenbecher und schwenkte die
Wein- und Bierflaschen aus, bevor sie sie in die Kiste für
den Glascontainer stellte; sie legte die Kissen wieder auf
die Stühle, fuhr mit dem Staubsauger über den Teppich
und in staubige Ecken, und das alte Gerät verschlang
rasselnd Krümel und Staub und bunte Perlen. Obwohl ihre
Augen vor Müdigkeit brannten, war an Schlaf jetzt nicht zu
denken. Es verschaffte ihr Befriedigung, das Zimmer
wieder in seinen normalen Zustand zurückzuverwandeln,
die Dinge an ihren Platz zu legen und zu wissen, dass es am



Morgen so aussehen würde, als wäre am Vorabend nichts
geschehen.

Inzwischen war es drei Uhr. Irene stellte sich vor, wie
viele Leute um diese Zeit ebenfalls noch wach waren, sich
liebten, Tabletten schluckten, Gedichte schrieben, in ihre
Kissen schluchzten, neugeborene Babys an ihren wunden
Brustwarzen nuckeln ließen und darauf warteten, dass ein
Streifen grauen Tageslichts durch die Vorhänge fiel. Im
Schrank standen verschiedene Packungen Tee: Zitrone-
Ingwer, Zitrone-Eisenkraut, schwarze Johannisbeere,
Minze, Kamille, ein »Beruhigungstee«, der staubig roch wie
Heu oder Geranien. Sie hängte einen Beutel Zitrone-
Eisenkraut in einen Becher und goss kochendes Wasser
darüber, breitete das gewaschene Bettzeug auf dem
Heizkörper aus und setzte sich dann mit
untergeschlagenen Beinen im dunklen Wohnzimmer aufs
Sofa. Sie legte die aufgesprungenen Hände um den
Teebecher und trank in langsamen Schlucken, während ihr
der wohlriechende Dampf ins Gesicht stieg. Regen
peitschte gegen das Fenster. Sie fröstelte und zog den
Gürtel ihres Morgenmantels enger.

Wenn man nicht schlafen kann, erscheint alles in einem
grelleren Licht. Als sie Adrian am Abend in dem
Fernsehspiel gesehen hatte, hatte sie sich endlich
eingestanden, dass sie nicht mehr an seinen Erfolg als
Schauspieler glaubte und diesen Glauben wohl schon vor
langer Zeit verloren hatte. Sein Gesicht, in Wirklichkeit
lebendig und sinnlich, wirkte auf dem Bildschirm
merkwürdig flach und ausdruckslos wie eine überbelichtete
Fotografie. Überrascht hatte sie zur Kenntnis genommen,
was ihr bis dahin entgangen war: dass sein Haaransatz
zurückwich, dass er um die Taille Speck angesetzt und
leichte Hängebacken bekommen hatte. Sie hatte sich
umgedreht und ihn beobachtet, während er sich selbst auf
dem Bildschirm betrachtete. Sein spöttisches Grinsen vom
frühen Abend war einer feierlichen Aufmerksamkeit



gewichen. Mitleid durchzuckte sie wie ein Stromschlag, als
sie erkannte, dass er zufrieden war mit dem Ich, das ihm
entgegentrat. Seine Lippen formten lautlos die Sätze, die
sein Ebenbild auf dem Bildschirm sprach, und er zeigte die
Andeutung eines verschmitzten Lächelns. Ihr Herz zog sich
zusammen. Sie legte die Hand auf seinen Arm und drückte
ihn fest, aber er reagierte nicht. Er hatte keine Ahnung.

Nun fühlte sie sich ausgebrannt vor Erschöpfung,
Beklemmung und Liebe. Unvorstellbar, dass sie ihn oder
einen anderen Mann jemals wieder begehren würde. Aber
zu dieser nächtlichen Stunde bestand der Trick darin, nicht
weiter darüber nachzudenken.

Irene war auf dem Sofa eingeschlafen und kurz vor sechs
Uhr plötzlich aufgewacht, fröstelnd und ganz steif. Eine
Weile wusste sie nicht, wo sie war. Ja, sie hatte das
irritierende Gefühl, nicht einmal zu wissen, wer sie war.
Durch ihren Kopf rauschte eine Flut von Empfindungen und
Regungen, endlose Erinnerungen, die nicht unbedingt
etwas mit ihr zu tun hatten. Sie blieb regungslos liegen, die
Hände auf dem groben Stoff des Kissens, und wartete, dass
sich die Dinge entwirrten und zu ihr zurückkehrten.
Allmählich gewöhnten sich ihre Augen an das Dämmerlicht,
und sie erkannte die Sessel, den Tisch, die vom oberen
Absatz her schwach beleuchtete Treppe. Nun konnte sie
sich auch vorstellen, was sie nicht sah: den Teppich mit der
abgewetzten Stelle unter dem Tisch, das Zickzackmuster
der Kissen. Sie setzte sich auf, rieb sich die Augen und
stand auf.

Sie war gerade in die vom Badeöl glitschige Wanne
gestiegen, als Agnes erwachte und hereinmarschiert kam.
Ihre Füße stampften schwer über die Fliesen, und sie
blinzelte unter ihrem zotteligen hellblonden Schopf.

»Ist jetzt Morgen?«, fragte sie.
»Er fängt gerade an.«



Ohne ein weiteres Wort zog Agnes das Nachthemd aus
und stieg ins Wasser. Pummelig wie sie war, machte sie es
sich zwischen den Beinen ihrer Mutter bequem wie ein
selbstzufriedener kleiner Buddha, obwohl ihr das Wasser
bis zum Hals reichte. Sie griff nach dem Stück Seife am
Beckenrand, betrachtete es neugierig und biss hinein.
Nach wenigen Sekunden rutschte ihr die Seife aus der
kleinen Faust, aber sie verzog keine Miene. Doch dann
öffnete sie den Mund und stieß einen heiseren Schrei aus,
während weiche Seifenbrocken von ihrer schäumenden
Zunge fielen und sie die Arme ins Wasser warf.

»Ach, Aggie, nein! Nicht schon wieder«, sagte Irene.
»Los, raus aus dem Wasser! Wir müssen dir den Mund
ausspülen, bis der Geschmack weg ist.«

Irene kletterte aus der Wanne und hob Agnes, die immer
noch wie besinnungslos brüllte, über den Rand. Die Kleine
strampelte mit den nassen Beinen, und ihr öliger Körper
entwand sich Irenes Griff wie ein dicker, sich schlängelnder
Aal.

»Spuck aus!«, sagte Irene und füllte einen Plastikbecher
mit Wasser. »Spuck alles aus!«

»Huuuuuuuu.«
»Spuck aus!«
»Du hast mich geweckt. Warum hast du nichts an?«
»Ach, Clem. Tut mir leid. Geht es dir besser? Du hättest

nicht aufstehen sollen.«
»Huuuuuuu.«
»Was hat sie? Ist sie auch krank?«
»Sie hat nichts. Geh wieder ins Bett. Spuck aus, Aggie!«
»Ich habe geträumt, ich fliege.«
»Wie schön!«, sagte Irene zerstreut und fuhr fort, kaltes

Wasser in Aggies plärrenden Mund zu schütten.
»Nein, denn ich hatte ständig Zusammenstöße. Mit

Fensterscheiben, Kühen, allem Möglichen. Es hat
wehgetan.«



»Wahrscheinlich weil du krank bist.« Irene musterte
Clem aufmerksam: die wächserne Blässe ihrer Haut und
die feuchten, kurz geschnittenen Haare, die über der Stirn
abstanden. »Man hat oft komische Träume, wenn man
krank ist. Ich habe immer geträumt, ich würde von
Riesenameisen gejagt, die auf den Hinterbeinen standen.«

»Hatten sie Gras im Mund?«
»Was?«
»Huuuuuuuu.«

Als es acht Uhr war, hatte Irene das Frühstück für Agnes
gemacht, die morgens nichts anderes als Weißbrot ohne
Rinde mit Erdbeermarmelade essen wollte. Sie hatte Clems
Fieber gemessen – knapp über achtunddreißig Grad –, und
ihre Tochter roch immer noch nach Erbrochenem. Sie hatte
Sasha zugehört, die für ihre Klavierprüfung zum Abschluss
des ersten Unterrichtsjahres übte. Ihre dünnen Beine in
der gestreiften Strumpfhose traten die Pedale, während die
kleinen Finger die richtigen Tasten suchten und ihre rosa
Zunge zwischen den geschürzten Lippen hervorspitzte.
Irene hatte kurz zu Adrian hineingeschaut, der auf dem
Rücken lag und tief und fest schlief, eine Hand über den
Augen, einen Fuß unter der Bettdecke hervorgestreckt, mit
einem in der Kehle rasselnden Atem, der beinahe ein
Schnarchen war. Sie warf seine schmutzige Wäsche in den
Korb in der Ecke, und da sie erst später zur Arbeit musste,
nahm sie eine alte Hose und ein altes T-Shirt vom Stuhl und
holte eine saubere Unterhose und saubere Socken aus
einer Schublade. Adrian bewegte sich im Halbschlaf, zog
die Decke fester um sich und drehte ihr den Rücken zu.
Tief in ihr regte sich Groll, aber sie ignorierte ihn und
räumte die halb vollen Becher mit kaltem Tee von seinem
Nachttisch.

Adrian beobachtete sie im Schutz seines Arms. Sie trug
unförmige, ausgewaschene Jeans und ein senffarbenes
Sweatshirt mit ausgefransten Ärmeln, das einmal ihm



gehört hatte. Wo sie mit den Fingern hindurchgefahren
war, stand ihr Haar nach allen Seiten ab. In letzter Zeit
trug sie immer häufiger sackartige, praktische Kleidung
und war ständig in Bewegung  – so wie jetzt, da sie etwas
vom Boden aufhob und den verschmierten Spiegel
abwischte. Sie war immer in Eile, immer auf dem Sprung,
sie lief mit ihren starken Fußgewölben pausenlos umher,
als wolle sie gleich zum Spurt ansetzen; ihre Augen
flackerten, wenn sie mit ihm sprach, während sie bereits in
den Blick nahm, was sie als Nächstes zu tun hatte. Als er
sie kennen lernte, trug sie luftige Röcke, durch die man
ihre schlanken Beine sehen konnte, und leuchtende Tops,
und eine goldblonde Haarpracht fiel ihr über den Rücken.
Doch vor zehn Monaten hatte sie sich die Mähne gestutzt;
hatte sich mitten in der Küche die Locken abgeschnitten,
die wie schillernde Bänder auf die Fliesen segelten. Jetzt
wirkte ihr Gesicht merkwürdig nackt und kindlich. Im
Sommer bekam sie selbst auf den Lippen Sommersprossen.
Er erinnerte sich noch, wie er zum ersten Mal ihr Gesicht
in die Hände genommen und gespürt hatte, dass sie
lächelte, als er sie auf den breiten, gesprenkelten Mund
küsste. Das war lange her. Auch auf ihrem Rücken fanden
sich Sommersprossen, ebenso auf ihren Schenkeln
unterhalb des goldenen Haarflaums, den Rücken ihrer
rauen Hände, den Handgelenken und – vereinzelt – sogar
auf den Knien. Er betrachtete sie, wie sie mit
verkrampften, hochgezogenen Schultern stirnrunzelnd in
den feuchten eintönigen Himmel schaute und an den
Fingernägeln kaute.

»Ich steh gleich auf«, murmelte er mit belegter Stimme.
Seine Zunge war wie Leder.

Aber er blieb noch ein paar Minuten liegen, bemüht,
nicht an den vergangenen Abend zu denken, der ihm so
unwirklich und seltsam vorkam wie ein Traum, an den man
sich kaum erinnert und der einen dennoch nicht loslässt.



Drei

Fast drei Wochen vergingen, bis Adrian Frankie wiedersah.
Seit jenem Abend, an dem er sie nicht geküsst hatte,
spielte er öfter mit dem Gedanken, sie anzurufen, auch
wenn er wusste, dass er es am Ende doch nicht tun würde.
Er kannte ihre Nummer inzwischen auswendig, obwohl er
alles tat, um sie zu vergessen. In der Woche, als er für
Garys Firma die Aktenablage machte, an den
Freitagnachmittagen und Samstagvormittagen, wenn er
frühpubertierenden Mädchen Schauspiel- und
Gesangsunterricht erteilte – Mittelschichtgören, die sich
einbildeten, Schauspielerinnen werden zu müssen, weil sie
gern im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit standen, oder
deren Mütter ein entsprechendes »Talent« bei ihren
Kindern entdeckt hatten  –, und in den Stunden, in denen er
müßig zu Hause herumlungerte, vor dem Fernseher saß
und mehr als nur eine Dose Bier öffnete  – in all diesen
Stunden stellte er sich vor, wie es wäre, wenn er den Hörer
ans Ohr halten und den Hauch ihrer Stimme hören würde.
Vielleicht wäre sie verwirrt: »Adrian? Ach ja, der Adrian.«
Oder kühl und missbilligend, glühend vor Verlegenheit,
oder vielleicht würde ein Mann abheben und fragen, ob er
etwas ausrichten könne. Manchmal malte er sich jedoch
aus, ihre Stimme klänge heiser und erwartungsvoll  … Aber
natürlich wusste er, wenn er nach dem Hörer griff, wie
lächerlich es war, wie gefährlich und falsch, auch nur daran
zu denken. Schon bei diesem unmöglichen Gedankenspiel
brach ihm der Schweiß aus. Er dachte an Irene mit ihrem
Kurzhaarschnitt und ihren schäbigen Jeans und wartete,
dass sie von der Arbeit nach Hause kam. Sie schob das
Fahrrad mit Aggie auf dem Sitz, während die beiden



anderen neben ihr hertrotteten. Alle mochten Irene. Sie
war engagiert, loyal und zäh, sie sagte, was sie dachte, und
man konnte sich auf sie verlassen. Aber es war ihnen
schleierhaft, wie sie es schaffte, alles zu vereinbaren: den
Beruf, die Kinder und  – die Stimmen senkten sich zu einem
verschwörerischen Flüstern – na, du weißt schon, all das.
Die liebe Irene, sagten sie. Die arme Irene.

Eigentlich war Irene Grundschullehrerin, aber nun
unterrichtete sie Kinder und, seltener, Erwachsene mit
einer Lese-Rechtschreib-Schwäche. Sie arbeitete in einem
großen kalten Zimmer im ersten Stock eines großen grauen
Hauses im Norden Londons, das den Quäkern gehörte. Ein
Elektroofen war vorhanden, eine Schiefertafel hing an der
Wand, und unter dem Tisch stand eine Kiste mit schäbigen,
ausrangierten Spielsachen. Vom Erkerfenster sah man
hinunter auf einen ungepflegten Park, wo der Wind Abfall
und welkes Laub aufwirbelte. Mit den Jahren wurden die
Spaziergänger im Park und die Leute, die mit belegten
Broten und Büchern auf den beiden Bänken saßen, ein
vertrauter Anblick für Irene. Sie kannte die Frau, die von
ihren zwei rotbraunen Settern durch den Park gezerrt
wurde, den Landstreicher mit dem krebsroten Gesicht und
den glasigen blauen Augen, der jeden Tag Punkt elf Uhr
auftauchte, einen Einkaufswagen mit prall gefüllten
Plastiktüten vor sich herschob, sich schließlich auf die
hintere Bank setzte und regungslos auf die verkümmerten
Rosenbüsche starrte, als habe er gelernt, sich vor
verächtlichen Blicken zu schützen, indem er sich in ein
weiteres unansehnliches Objekt in der urbanen Landschaft
verwandelte; oder den schmächtigen Schwarzen mit Brille,
der täglich zur Mittagszeit erschien, mit seiner Zeitung,
einem Plastikschälchen voller Salat und einem grünen
Apfel, den er an seinem Hosenbein polierte, bevor er
hineinbiss.



Am Montagvormittag machte Irene gewöhnlich einen
Einstufungstest mit den neuen Schülern, die ihr der
Schulpsychologe aus den örtlichen Gesamtschulen
geschickt hatte. Sie diktierte ihnen einfache Wörter,
forderte sie auf, Zahlenreihen zu wiederholen oder in
einem Wort bestimmte Laute zu erkennen. Die Schüler
brüteten über ihren Aufgaben, mühten sich mit ihren
Füllfederhaltern ab, malten verdrehte und verstümmelte
buchstabenähnliche Zeichen, die die Seite
hinunterpurzelten, und taten alles, um in ihren benebelten
Köpfen eine Bedeutung zu finden. Ihre Gesichter verzerrten
sich in verzweifelter Konzentration. An den anderen Tagen,
außer am Freitagvormittag, unterrichtete Irene gewöhnlich
nur jeweils zwei Kinder. Oft war außer ihnen niemand in
dem alten Haus, und manchmal, wenn die Kinder über ihre
Arbeitsblätter gebeugt waren, bekam die Stille etwas
Schweres, Einschläferndes. Das Scharren der Füller auf
dem Papier, das Klicken der Rechenperlen, das leise
Rascheln beim Umblättern der Seite. Manches Kind
rutschte auf seinem Stuhl hin und her und kratzte sich den
erhitzten, wirren Kopf.

Gewöhnlich beendete sie die Arbeit um halb sechs. Sie
brauchte fünfundzwanzig Minuten, um ihr Lehrmaterial im
Fahrradkorb zu verstauen, ihre gelbe Regenjacke
anzuziehen und die verkehrsreichen Straßen zwischen
hupenden Autos und gelblichen Auspuffschwaden zur
Tagesmutter zu radeln und die kurze Strecke nach Hause
zurückzulegen. Im Winter, wenn Dunkelheit und Kälte den
Weg beschwerlicher machten, das Wasser der Pfützen von
den Reifen hochspritzte, sodass ihre Beine von Schmutz
übersät waren und die Nässe in ihre Schuhe drang, dauerte
es etwas länger.

In ihren Pausen – mittwochs zum Beispiel, wenn sie am
Mittag mehr als zwei Stunden frei hatte, oder
freitagmorgens und oft auch dienstags in der ausgedehnten
Mittagspause  – ging sie regelmäßig ins Kino, das drei



Minuten von ihrem Arbeitsplatz entfernt lag. Es war kein
glitzerndes Multiplexkino mit nackten Fassaden und
Dutzenden von Bildschirmen, Ticketautomaten und
Selbstbedienungsautomaten für Popcorn in Eimern,
sondern ein unabhängiges Kino, das schon bessere Zeiten
gesehen hatte und keine große Auswahl bot. Die roten
Plüschsitze waren an den Kanten verschlissen, der Teppich
voller Flecken, und auch die Frau hinter der Glasscheibe
am Eingang war alt und schmuddelig. Sie hatte einen
Hängebusen, einen Damenbart und blondierte Haare, die
ein faltiges Gesicht mit Tränensäcken unter den Augen
umrahmten. Ihr Name war Elspeth. Sie kaute unablässig
Kaugummi und ließ Irene manchmal umsonst rein, vor
allem wenn der Film bei ihrer Ankunft schon halb zu Ende
war, was regelmäßig vorkam, oder wenn sie wusste, dass
Irene den Film schon einmal oder mehrmals gesehen hatte
– wie Der sechste Sinn (viermal), Stadt der Götter
(dreimal), About Schmidt (dreimal) und Catch me if you can
(zweimal). Irene erzählte nie jemandem von diesen
Ausflügen. Manchmal ging sie sogar mit Adrian oder
Freunden in einen Film, ohne zu erwähnen, dass sie ihn
bereits kannte. Es verschaffte ihr einen merkwürdigen
Kitzel, eine prickelnde Lust am Verbotenen, dass ein paar
Stunden lang niemand ahnte, wo sie war.

An diesem Mittwoch – eine Woche vor Weihnachten und
zwei Tage vor Beginn der Schulferien, nachdem sie erst um
zwei Uhr früh ins Bett gekommen war, weil sie
Schokoladenkekse und Rosinenscones für die schulische
Weihnachtsfeier gebacken hatte – sah sich Irene zum
zweiten Mal Adaptation an. Sie kaufte sich eine
Eintrittskarte, einen Riegel Milchschokolade und eine
Tasse bitteren, fast schon kalten Kaffee und betrat den
Saal. Zuerst glaubte sie, er sei leer, dann bemerkte sie in
einer der hinteren Reihen einen Mann, der ein Sandwich
aß und auf die Werbung starrte, die soeben begonnen
hatte. Daher suchte sie sich einen Platz ein paar Reihen



weiter vorn auf der entgegengesetzten Seite. Systematisch
und routiniert entledigte sie sich ihres Mantels und Schals,
schnürte ihre Stiefel auf und streifte sie ab. Sie schaltete
ihr Handy aus und ließ es in ihre Handtasche gleiten, dann
lehnte sie sich zurück, breitete ihren Mantel wie eine
Decke über sich, packte den Schokoriegel aus und
verzehrte ihn langsam zwischen zwei Schlucken Kaffee. Es
war heiß hier drin, herrlich dunkel, und sie wusste, dass
Sasha und Clem jetzt im Speisesaal ihrer Schule zu Mittag
aßen, wo es nach Schweiß und Bohnerwachs roch, und
dass die Tagesmutter Aggie inzwischen in die Spielgruppe
gebracht hatte, wo sie dicke weiße Papierbögen mit Farbe
bekleckerte und »Auf der Mauer, auf der Lauer« singen
lernte, mit allen dazugehörigen Bewegungen. Alle waren in
bester Obhut. Die Musik und die Stimmen, die von der
Leinwand dröhnten, waren wie eine tröstliche Mauer
zwischen Irene und der Außenwelt und schirmten sie vom
feuchten, kalten Grau ab. Irene wartete darauf, dass sich
ihre Anspannung löste.

An diesem Tag schlief sie nach zehn Minuten ein.
Nicholas Cage hockte mit einer Schreibblockade vor dem
Computer, als ihr die Augen zufielen. In ihrem Mund war
der Geschmack von Schokolade, und unter ihrem kratzigen
Wollmantel wurde ihr wohlig warm, ihre Glieder wurden
schwer. Die Worte, die er sprach, waren bald nur noch ein
monotones Summen, während sie sich tiefer in ihrem
Sessel vergrub, den Kopf in die Armbeuge gebettet. Sie ließ
sich gehen, entspannte sich. Irgendwann wachte sie auf
und sah einen Mann mit strähnigen Haaren und einem
zahnlosen Lächeln, der durch graues, morastiges Wasser
watete, und später wachte sie erneut auf, als laute Schüsse
in ihre Träume fielen und sie verwirrten. Sie blickte in ein
riesiges, trauriges Gesicht, über dessen zerfurchte Wangen
Tränen rollten.

Beim Abspann richtete sie sich auf, blinzelte ein paar
Mal, um klarer zu sehen, streckte sich und gähnte



ausgiebig. Sie fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, zog
die Stiefel wieder an und schnürte sie zu. Dann aß sie das
letzte Stückchen Schokolade und knüllte die Folie zu einem
Kügelchen zusammen, das sie unter den Vordersitz
schnippte. Aus der grenzenlosen Welt des Schlafs führen
alle Wege zurück in das enge labyrinthische Ich. Sie zog
den Mantel an, legte den Schal um und begab sich zum
Ausgang.

An jenem Abend, wenige Tage vor Weihnachten, wollten
Adrian und Irene die Party besuchen, zu der Karen jedes
Jahr in der Vorweihnachtszeit einlud. Der
Champagnercocktail, der dort serviert wurde – in
Kräuterlikör aufgelöste Zuckerwürfel mit einem kräftigen
Schuss Brandy und mit Schaumwein aufgegossen –, machte
redselig, noch bevor man das erste Glas geleert hatte.
Nach dem zweiten war man richtig beschwipst.

Adrian sprach unten mit der Babysitterin und schrieb
ihr die Telefonnummer auf, unter der sie in dringenden
Fällen zu erreichen waren. Die Party fand in der
Nachbarschaft statt, sie wären also notfalls in wenigen
Minuten zu Hause. Irene war oben und zog sich um. Sie
probierte ein kurzes schwarzes Kleid an, das für eine
Jüngere als sie gedacht war, dann ein rotes, das völlig
deplatziert wirkte, obwohl sie sich sonst immer darin
gefallen hatte, und schließlich ein altes Samtkleid mit
einem hellen Fleck auf der Brust – Zahncreme? Porridge? –,
das deshalb auch nicht in Frage kam. Schließlich entschied
sie sich wie gewöhnlich für die ausgestellte, seidig
glänzende schwarze Hose und ein elfenbeinfarbenes
ärmelloses Top, das mit winzigen Blümchen bestickt war.
Adrian hatte es ihr zu ihrem letzten Geburtstag geschenkt,
doch sie hatte noch keine Gelegenheit gehabt, es zu tragen.
Sie musterte sich im Spiegel und fand, dass es ihr nicht
besonders gut stand; es ließ sie knochig und blass
aussehen. Als sie Adrians ungeduldige Stimme hörte, die



zur Eile mahnte, zuckte sie mit den Schultern. Sie legte
Ohrringe an und trug roten Lippenstift auf, der ihren Mund
in dem bleichen Gesicht wie eine klaffende Wunde wirken
ließ. Einen Augenblick starrte sie sich angewidert an, dann
wischte sie sich die Farbe von den Lippen.

»Ich komm ja schon! Sorry, sorry, sorry«, rief sie und
eilte ins Bad. Aggie saß in Unterhose und Socken auf der
feuchten Badematte, Adrians Rasierapparat in der Hand.
Sie atmete schwer, gab aber keinen Laut von sich. Blut lief
über ihre Wange und tropfte in ihren offenen Mund und
den Hals hinunter auf ihre runden weißen Schultern. Ohne
ein Wort ging Irene neben ihrer Tochter in die Knie und
nahm ihr den Rasierapparat weg. Sie legte die Hand unter
Aggies Kinn und beugte sich vor, um die Wunde zu
begutachten, während sie gleichzeitig hinter sich nach
Papiertüchern griff. Aggie hatte mehrere Schnitte auf der
Oberlippe und eine blutende Schramme über die ganze
Wange. Irene tupfte das Blut vorsichtig ab und murmelte
dabei tröstliche Worte. Erst als Aggie das blutgetränkte
Papier sah, begann sie, wie wild zu kreischen.

»Schscht, ist ja gut. Es ist gar nichts passiert.«
»Ich blute, Mami. Es hört gar nicht mehr auf.«
»Es wird gleich aufhören. Halt still!«
»Ich bin voller Blut. Ich bin verletzt. Mami! Mami!«
Während Irene weiter Papiertücher an Aggies Wange

presste, wiegte sie das Kind in den Armen. Blut tropfte auf
ihr neues Top. Sie hörte den Fernseher unten im
Wohnzimmer und Adrians Schritte auf der Treppe, er nahm
zwei Stufen auf einmal und rief ihren Namen.

»Irene, wir sind schon furchtbar  … Um Himmels willen,
was ist denn das?«

»Daddy, ich blute«, wimmerte Aggie.
»Mein Gott, was ist passiert? Ist alles in Ordnung?«
»Sie hat versucht, sich zu rasieren.«
»Mein Gott.« Er hockte sich neben sie und legte Aggie

die Hand auf den Kopf. Das Blut hatte ihre Haarspitzen in


