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Der König wies seinen Wesir an, er solle ihm jede Nacht
eine Jungfrau bringen, und wenn die Nacht vorbei war,
befahl er, sie zu töten. So geschah es drei Jahre lang, und
in der Stadt gab es keine Jungfrau mehr, die ihm hätte zu
Diensten sein können. Nun hatte aber der Wesir eine
Tochter von großer Schönheit mit Namen Scheherazade…
und sie war sehr beredt, und es machte Freude, ihr zu
lauschen.

Aus Tausendundeine Nacht



Du öffnetest deinen Gürtel, streiftest dir die Sandalen von
den Füßen, warfst deinen weiten Rock, aus Baumwolle,
glaube ich, in eine Ecke und löstest das Band, das dein
Haar im Nacken zusammenhielt. Deine Haut kräuselte sich,
und du lachtest. Wir waren einander so nah, daß wir uns
nicht sehen konnten, beide versunken in den drängenden
Ritus, eingehüllt in die Wärme und den Geruch, die wir
beide ausströmten. Ich schuf mir Bahn durch deine Wege,
meine Hände um deine sich bäumenden Lenden, die deinen
voller Ungeduld. Du glittest, du strichst über mich hin, du
wandest dich um mich, du umfaßtest mich mit deinen
unbesiegbaren Beinen, du sagtest mir tausendmal »komm«
mit deinen Lippen auf den meinen. Im Höhepunkt erlebten
wir einen Augenblick völliger Einsamkeit, jeder verloren in
seinem brennenden Abgrund, doch bald erwachten wir
wieder jenseits des Feuers und fanden uns umschlungen
zwischen den zerwühlten Laken unter dem weißen
Moskitonetz. Ich schob dir das Haar zurück, um dir in die
Augen zu sehen. Bisweilen setztest du dich neben mich, die
Beine gekreuzt und deinen Seidenschal über einer
Schulter, im Schweigen der Nacht, die kaum begonnen
hatte. So erinnere ich mich an dich, ruhig, in Frieden.
Du denkst in Worten, für dich ist die Sprache ein nie
abreißender Faden, den du webst, als spielte sich das
Leben ab, während du es erzählst. Ich denke in Bildern, die
zur Fotografie gerinnen. Dennoch ist diese nicht in eine
Platte eingeätzt, sie scheint eher eine Federzeichnung zu
sein, sie ist eine genaue und vollkommene Erinnerung, mit
weichen Umrissen und warmen Farben, renaissancehaft,
wie eine auf körnigem Papier oder auf Leinwand



eingefangene Idee. Sie ist ein prophetischer Augenblick, ist
unser ganzes Leben, alles Gelebte und noch zu Lebende,
alle Zeiträume zugleich, ohne Anfang und Ende. Aus einer
gewissen Entfernung betrachte ich diese Zeichnung, auf
der auch ich bin. Ich bin Zuschauer und Dargestellter. Ich
bin im Halbschatten, verschleiert durch den Dunst eines
durchsichtigen Vorhangs. Ich weiß, daß ich es bin, aber ich
bin auch der, der von außen beobachtet. Ich weiß, was der
auf diesem zerknüllten Bett gemalte Mann empfindet, in
diesem Raum mit dunklen Balken und hoher Decke, in dem
die Szene wie das Fragment einer antiken Zeremonie
erscheint. Dort bin ich mit dir und bin auch hier, allein, in
einer anderen Zeit des Bewußtseins. Auf dem Bild ruht das
Paar aus, nachdem es sich geliebt hat, beider Haut
schimmert feucht. Der Mann hat die Augen geschlossen,
eine Hand liegt auf der Brust, die andere auf ihrem
Schenkel, in intimem Einverständnis. Für mich kehrt dieses
Bild immer wieder, unveränderlich, nichts wandelt sich,
immer ist da dasselbe gelassene Lächeln des Mannes,
dieselbe Mattigkeit der Frau, dieselben Falten in den Laken
und dieselben dunklen Winkel des Zimmers, immer streift
das Licht ihre Brüste und Wangenknochen im selben
Winkel, und immer fallen der Seidenschal und die dunklen
Haare mit derselben Lieblichkeit. Jedesmal, wenn ich an
dich denke, sehe ich dich so, sehe ich uns so, für immer
festgehalten auf diesem Lager, unverwundbar gegenüber
dem zerstörerischen Vergessen. Ich kann diese Szene lange
auskosten, bis ich fühle, daß ich in den Raum dieses
Zimmers trete und nicht mehr der Betrachter bin, sondern
der Mann, der neben dieser Frau ruht. Dann zerbricht die
ebenmäßige Stille des Bildes, und ich höre unsere
Stimmen, ganz nahe.
»Erzähl mir eine Geschichte«, sage ich zu dir.



»Was für eine möchtest du?«
»Erzähl mir eine Geschichte, die du noch niemandem
erzählt hast.«

Rolf Carle



Zwei Worte

Ihr Name war Belisa Crepusculario, aber nicht auf dem
Taufschein oder von ihrer Mutter her, sondern weil sie
selber nach ihm gesucht hatte, bis sie ihn fand und ihn
annahm. Ihr Beruf war, Worte zu verkaufen. Sie zog durch
das Land, von den höchsten und kältesten Regionen bis zu
den heißesten Küsten, und richtete sich auf den Märkten
ein, wo sie vier Pfähle mit einer Plane darüber aufstellte,
die sie vor Sonne und Regen schützte und unter der sie
ihre Kundschaft bediente. Sie brauchte ihre Ware nicht
anzupreisen, denn weil sie soviel umherwanderte, kannten
sie alle. Viele erwarteten sie schon von einem Jahr zum
andern, und wenn sie mit ihrem Bündel unterm Arm im Ort
erschien, bildete sich vor ihrem Stand rasch eine Schlange.
Für fünf Centavos lieferte sie Verse zum Gedenken, für
sieben verschönte sie die Bedeutung der Träume, für neun
schrieb sie Liebesbriefe, für zwölf erfand sie
Beschimpfungen gegen Todfeinde. Sie verkaufte auch
Geschichten, aber das waren keine ausgedachten, sondern
wirkliche lange Geschichten, die sie geläufig erzählte, ohne
etwas auszulassen. So brachte sie die Neuigkeiten von
einem Dorf zum andern. Die Leute bezahlten sie dafür, daß
sie ein, zwei Worte hinzufügte: Ein Kind ist geboren, der
und der ist gestorben, unsere Tochter hat geheiratet, die
Ernte ist verbrannt. In jedem Ort versammelte sich eine
kleine Menschenmenge um sie und hörte ihr zu, und so
erfuhren sie vom Leben anderer, von den fernen
Verwandten, von den Kämpfen des Bürgerkrieges. Wer bei



ihr für fünfzig Centavos kaufte, dem schenkte sie ein
geheimes Wort, um die Schwermut zu vertreiben. Natürlich
war es niemals dasselbe, das wäre ja Betrug an allen
gewesen. Jeder erhielt das seine und war sicher, daß kein
anderer es für denselben Zweck gebrauchte, in dieser Welt
nicht und nicht jenseits davon.
Belisa Crepusculario war in einer Familie geboren, die so
bettelarm war, daß sie nicht einmal Namen für ihre Kinder
besaß. Sie wuchs auf in der unwirtlichsten Gegend, wo in
manchem Jahr der Regen sich in Wasserlawinen
verwandelt, die alles mit sich fortreißen, und wo zu
anderen Zeiten nicht ein Tropfen vom Himmel fällt, die
Sonne wächst und wächst und endlich den ganzen Horizont
ausfüllt und die Welt zur Wüste wird. Bis sie zwölf Jahre alt
war, hatte sie keine andere Beschäftigung oder Fähigkeit,
als den Hunger und die Erschöpfung von Jahrhunderten zu
überleben. Während einer endlosen Dürre mußte sie vier
jüngere Geschwister begraben helfen, und als sie begriff,
daß nun die Reihe an ihr war, beschloß sie davonzugehen,
durch die Ebenen zum Meer zu wandern, sie wollte doch
sehen, ob es ihr unterwegs nicht gelang, dem Tod ein
Schnippchen zu schlagen. Die Erde war borkig, in tiefe
Risse gespalten, übersät mit Steinen, geborstenen
Baumstrünken, verdorrtem Stachelgesträuch, von der
Hitze weißgebleichten Tierskeletten. Von Zeit zu Zeit stieß
sie auf Familien, die gleich ihr gen Süden zogen, dem
Trugbild des Wassers folgend. Einige hatten sich mit ihren
Siebensachen auf dem Rücken auf die Wanderung gemacht,
andere hatten sie auf Karren geladen, aber sie konnten
kaum sich selbst voranbringen und mußten ihre
Habseligkeiten aufgeben. Sie schleppten sich mühsam
dahin, die Haut zu Eidechsenleder verbrannt und die
Augen vom grellen Widerschein des Lichts versengt. Belisa



winkte ihnen im Vorübergehen zu, aber sie hielt sich nicht
auf, sie konnte ihre Kräfte nicht in barmherzigen Taten
vergeuden. Viele blieben auf dem Weg liegen, sie aber war
hartnäckig und schaffte es, die Hölle zu durchqueren, und
so gelangte sie schließlich zu den ersten Quellen, dünnen
Wasserrinnsalen, die eine kümmerliche Vegetation speisten
und im weiteren Verlauf zu Bächen und kleinen Flüssen
anwuchsen.
Belisa Crepusculario rettete ihr Leben und entdeckte
nebenbei durch Zufall die Schrift. Als sie schon nahe der
Küste durch ein Dorf kam, wehte ihr der Wind ein
Zeitungsblatt vor die Füße. Sie hob das gelbe, brüchige
Papier auf und betrachtete es lange, ohne zu ahnen, wozu
es dienen mochte, bis die Neugier über ihre Schüchternheit
siegte. Sie näherte sich einem Mann, der sein Pferd in
demselben trüben Tümpel wusch, in dem sie ihren Durst
gestillt hatte.
»Was ist das?« fragte sie.
»Die Sportseite der Zeitung«, sagte der Mann, ohne sich
über ihre Unwissenheit zu verwundern.
Die Antwort verblüffte das Mädchen, aber sie wollte nicht
aufdringlich erscheinen und beschränkte sich auf die
Frage, was die auf das Papier gemalten Fliegenfüßchen
bedeuteten.
»Das sind Worte, Kind. Hier steht, daß Fulgencio Barba den
Negro Tiznao in der dritten Runde k. o. geschlagen hat.«
An diesem Tage lernte Belisa Crepusculario, daß die Worte
ungebunden und herrenlos sind und daß jeder mit ein
bißchen Geschick sich ihrer bemächtigen kann, um mit
ihnen Handel zu treiben. Sie bedachte ihre Lage und kam
zu dem Schluß, daß es, wenn sie nicht ihren Körper
verkaufen oder sich als Dienstmädchen in den Küchen der
Reichen verdingen wollte, nur wenige Beschäftigungen



gab, die sie ausführen konnte. Worte zu verkaufen erschien
ihr als anständiger Ausweg. Seither übte sie diesen Beruf
aus und hatte sich niemals einen anderen gewünscht.
Anfangs bot sie ihre Ware an, ohne zu ahnen, daß Worte
auch außerhalb von Zeitungen geschrieben werden
konnten. Als sie es begriff, erwog sie die unendlichen
Möglichkeiten ihres Geschäfts, zahlte aus ihren
Ersparnissen einem Priester zwanzig Pesos, damit er sie
Lesen und Schreiben lehrte, und kaufte sich von den drei
Pesos, die ihr verblieben waren, ein Wörterbuch. Sie
arbeitete es von A bis Z durch und warf es dann ins Meer,
weil sie nicht vorhatte, ihre Kunden mit eingeweckten
Worten zu betrügen.

Rund zehn Jahre später saß Belisa Crepusculario an einem
Augustmorgen unter ihrem Zelt und verkaufte rechtliche
Beweisgründe an einen alten Mann, der seit siebzehn
Jahren vergeblich seine Pension einforderte. Es war
Markttag, und ringsum herrschte Lärm und Trubel.
Plötzlich hörte sie Schreie und trommelnde Pferdehufe, sie
hob den Blick von ihrem Schreiben und sah zuerst eine
Staubwolke und dann einen Trupp Reiter, der in das Dorf
einbrach. Es waren Männer des Coronel, befehligt von dem
Mulatten, einem Riesen, der im ganzen Gebiet bekannt war
für die Schnelligkeit seines Messers und die Treue zu
seinem Anführer. Beide, der Coronel und der Mulatte,
hatten ihr Leben im Bürgerkrieg verbracht, und ihre
Namen waren unlösbar verbunden mit Zerstörung und
Unheil. Die Reiter drangen auf ihren schweißnassen
Pferden mit donnerndem Getöse in den Ort ein und
brachten auf ihrem Weg die Schrecken eines Hurrikans mit
sich. Gackernd flogen die Hühner auf, die Hunde stoben in
alle Himmelsrichtungen davon, die Frauen brachten sich



rennend mit ihren Kindern in Sicherheit, und auf dem
ganzen Marktplatz blieb keine lebende Seele zurück außer
Belisa Crepusculario, die den Mulatten noch nie gesehen
hatte und sich sehr verwunderte, daß er geradenwegs auf
sie zuritt.
»Dich suche ich!« schrie er und deutete mit seiner
eingerollten Peitsche auf sie, und augenblicklich stürzten
sich zwei seiner Männer auf Belisa, wobei sie das Zelt
umwarfen und das Tintenfaß in Scherben ging, fesselten
sie an Händen und Füßen und warfen sie wie einen Sack
quer über das Pferd des Mulatten. Dann wendete der
Trupp und galoppierte in Richtung auf die Hügel davon.
Stunden später, als Belisa Crepusculario schon zu sterben
meinte und glaubte, ihr Herz müsse in lauter Sand
verwandelt sein auf dem stoßenden Pferderükken, hörte
das Schüttern auf, und vier starke Hände setzten sie zu
Boden. Sie wollte aufstehen und würdevoll den Kopf heben,
aber ihr versagten die Kräfte, mit einem Seufzer sank sie in
sich zusammen und fiel in einen abgrundtiefen Schlaf.
Einige Stunden später erwachte sie im Murmeln der Nacht,
doch sie hatte keine Zeit, die Laute ringsum zu enträtseln,
denn als sie die Augen öffnete, begegnete sie dem
ungeduldigen Blick des Mulatten, der neben ihr kniete.
»Endlich kommst du zu dir, Weib«, sagte er und reichte ihr
seine Feldflasche, damit sie einen Schluck Branntwein mit
Schießpulver trank und wieder ins Leben zurückfand.
Sie wollte wissen, weshalb sie so mißhandelt worden war,
und der Mulatte erklärte ihr, der Coronel benötige ihre
Dienste. Er erlaubte ihr, sich das Gesicht zu waschen, und
führte sie dann bis ans Ende des Lagers, wo der
gefürchtetste Mann des Landes in einer zwischen zwei
Bäumen befestigten Hängematte ruhte. Sie konnte sein
Gesicht nicht sehen, weil der schwankende Schatten des



Laubwerks und der unauslöschbare Schatten von vielen
Jahren Banditenlebens darüber lagen, aber sie stellte sich
vor, daß sein Ausdruck grausam sein mußte, wenn sein
riesiger Adjutant sich ihm so demütig näherte. Seine
Stimme überraschte sie, sie war sanft und klangvoll wie die
eines gebildeten Mannes.
»Du bist die, die Worte verkauft?« fragte er.
»Zu deinen Diensten«, stammelte sie und spähte in das
Halbdunkel, um ihn besser zu erkennen.
Der Coronel stand aus seiner Hängematte auf, und der
Schein der Fackel, die der Mulatte trug, leuchtete ihm voll
ins Gesicht. Die Frau sah seine dunkle Haut und seine
drohenden Pumaaugen und wußte sogleich, daß sie vor
dem einsamsten Mann dieser Erde stand.
»Ich will Präsident werden«, sagte er.
Er war es müde, durch dieses verfluchte Land zu ziehen in
nutzlosen und zerstörerischen Kriegen, die keine Ausrede
in Siege verwandeln konnte. Er hatte viele Jahre bei Wind
und Wetter unter freiem Himmel geschlafen, war von
Moskitos zerstochen worden, hatte sich von Leguanen und
Schlangensuppe ernährt, aber die kleinen
Unannehmlichkeiten ergaben keinen ausreichenden Grund
für ihn, sein Leben zu ändern. Was ihn in Wirklichkeit
plagte, war das Entsetzen in fremden Augen. Er wünschte
sich, unter Triumphbögen, zwischen bunten Fahnen und
Blumen in die Städte und Dörfer einzureiten, die Leute
sollten ihm zujubeln und ihm frische Eier und Brot noch
warm aus dem Backofen schenken. Er war es leid, mit
anzusehen, wie bei seinem Kommen die Männer flohen, die
Frauen vor Schreck niederkamen und die Kinder zitterten,
deshalb hatte er beschlossen, Präsident zu werden. Der
Mulatte hatte ihm vorgeschlagen, sie sollten zur
Hauptstadt reiten, im Galopp in den Palast eindringen und



sich der Regierungsgewalt bemächtigen, wie sie sich so
vieler anderer Dinge bemächtigt hatten, ohne um Erlaubnis
zu bitten, aber der Coronel hatte kein Verlangen danach,
auch nur wieder ein Tyrann zu werden, davon hatten sie
hier schon genug gehabt, und außerdem würde er damit
nicht die Zuneigung der Leute gewinnen. Seine Vorstellung
ging dahin, in den Dezemberwahlen durch die Stimmen des
Volkes berufen zu werden.
»Dafür muß ich wie ein Kandidat sprechen. Kannst du mir
die Worte für eine Rede verkaufen?« fragte er Belisa
Crepusculario.
Sie hatte schon viele Aufträge angenommen, aber noch
keinen wie diesen, dennoch konnte sie sich nicht weigern,
denn sie fürchtete, dann würde der Mulatte ihr genau
zwischen die Augen schießen oder, schlimmer noch, der
Coronel würde zu weinen anfangen. Andererseits drängte
es sie auch, ihm zu helfen, denn sie fühlte eine pochende
Hitze unter der Haut, den machtvollen Wunsch, diesen
Mann zu berühren, ihn zu streicheln, ihn in die Arme zu
schließen.
Die ganze Nacht und ein gut Teil des folgenden Tages
suchte Belisa Crepusculario in ihrem Vorrat nach Worten,
die für eine Präsidentenrede geeignet wären, wobei der
Mulatte neben ihr hockte und die Augen nicht von ihren
festen Wandererbeinen und ihren jungfräulichen Brüsten
ließ. Sie schied die schroffen und trockenen Worte aus, die
allzu blumigen, solche, die vom Mißbrauch farblos
geworden waren, solche, die unwahrscheinliche
Versprechungen anboten, die lügnerischen und die
verworrenen Worte, bis ihr die übrigblieben, bei denen sie
sicher war, daß sie das Denken der Männer und das
Einfühlungsvermögen der Frauen anzurühren vermochten.
Sie bediente sich der Kenntnisse, die sie bei dem Priester



um zwanzig Pesos erworben hatte, und schrieb die Rede
auf ein Blatt Papier. Dann winkte sie dem Mulatten, damit
er den Strick losband, mit dem er ihre Fußgelenke an einen
Baum gefesselt hatte. Sie wurde erneut vor den Coronel
geführt, und als sie ihn sah, spürte sie wieder die gleiche
pochende Unruhe wie bei der ersten Begegnung. Sie
überreichte ihm das Papier und wartete, während er es mit
den Fingerspitzen hielt und ratlos betrachtete.
»Was zum Teufel heißt das hier?« fragte er schließlich.
»Kannst du nicht lesen?«
»Was ich kann, ist Krieg machen«, erwiderte er.
Sie las die Rede laut vor. Sie las sie dreimal, damit ihr
Kunde sie sich ins Gedächtnis prägen konnte. Als sie
geendet hatte, sah sie atemlose Ergriffenheit in den
Mienen der Männer, die sich um sie geschart hatten, um
zuzuhören, und sah, daß die gelben Augen des Coronels vor
Begeisterung strahlten, denn er war sicher, daß mit diesen
Worten der Präsidentenstuhl ihm gehören würde.
»Wenn die Jungs mit offenen Mäulern dastehen, nachdem
sie das dreimal gehört haben, dann muß dieser Scheiß was
taugen«, sagte der Mulatte beifällig
»Wieviel schulde ich dir für deine Arbeit, Frau?« fragte der
Coronel.
»Einen Peso.«
»Das ist nicht teuer«, sagte er und öffnete den Beutel, den
er mit dem Übriggebliebenen vom letzten Beutezug am
Gürtel trug.
»Außerdem hast du ein Recht auf eine Dreingabe. Dir
stehen zwei geheime Worte zu«, sagte Belisa
Crepusculario.
»Was soll das denn heißen?«
Sie erklärte ihm nun, daß sie einem Kunden für jeweils
fünfzig Centavos, die er bezahlte, ein Wort für seinen



ausschließlichen Gebrauch schenkte. Der Coronel zuckte
die Achseln, denn ihm lag nicht das geringste an dem
Angebot, aber er wollte nicht unhöflich gegen jemanden
sein, der ihn so gut bedient hatte. Sie ging ohne Eile auf
den ledernen Schemel zu, auf dem er saß, und beugte sich
zu ihm hinab, um ihm ihr Geschenk zu übergeben. Da
spürte der Mann den Geruch nach Gebirgstier, der von
dieser Frau ausging, die brennende Hitze, die ihre Hüften
ausstrahlten, die ungeheuerliche Empfindung, als ihr Haar
seine Haut streifte, den Minzeatem, mit dem sie ihm die
zwei geheimen Worte ins Ohr flüsterte.
»Sie gehören dir, Coronel«, sagte sie, als sie zurücktrat.
»Du kannst sie verwenden, so oft du willst.«
Der Mulatte begleitete Belisa bis zum Wegrand und blickte
sie dabei unverwandt mit den flehenden Augen eines
verirrten Hundes an, aber als er die Hand ausstreckte, um
sie zu berühren, stoppte sie ihn mit einem Schwall von
selbsterfundenen Worten, die ihm das Verlangen
austrieben, denn er hielt sie für eine nie mehr zu
widerrufende Verwünschung.

In den Monaten September, Oktober und November hielt
der Coronel seine Rede so oft, daß sie durch den vielen
Gebrauch zu Asche geworden wäre, hätte sie nicht aus
leuchtenden, dauerhaften Worten bestanden. Er durchzog
das Land in allen Richtungen, ritt mit Siegermiene in die
Städte ein und verweilte selbst in den vergessensten
Dörfern, wo nur die Unrathaufen menschliche Gegenwart
anzeigten, um die Wähler zu überzeugen, daß sie für ihn
stimmen mußten. Während er auf einem Podium in der
Mitte des Platzes seine Rede hielt, verteilten der Mulatte
und seine Männer Bonbons und malten mit vergoldetem
Zukkerguß seinen Namen auf die Häuserwände, aber



niemand beachtete diese Reklametricks, denn alle waren
begeistert von der Eindeutigkeit seiner Absichten und von
der poetischen Klarheit seiner Schlußfolgerungen, alle
waren angesteckt von seinem unbändigen Wunsch, die
Fehler der Geschichte wiedergutzumachen, und zum
erstenmal in ihrem Leben waren sie fröhlich. Am Schluß
der Rede jagten seine Männer Pistolenschüsse in den
Himmel und entzündeten Feuerwerksraketen, und wenn sie
schließlich fortritten, blieb eine Spur Hoffnung zurück, die
noch viele Tage in der Luft hing wie die wunderbare
Erinnerung an einen Kometen. Schon bald war der Coronel
der volkstümlichste Politiker geworden. Er war ein nie
vorher gesehenes Phänomen, dieser Mann, der aus dem
Bürgerkrieg aufgetaucht war, mit Narben bedeckt, der
sprach wie ein Gebildeter und dessen Ruhm sich über das
Land verbreitete und die Herzen der Menschen bewegte.
Die Presse beschäftigte sich mit ihm. Von weither kamen
die Reporter gereist, um ihn zu interviewen und seine
Kernsätze zu wiederholen, und so wuchs die Zahl seiner
Anhänger und die seiner Feinde.
»Wir kommen gut voran, Coronel«, sagte der Mulatte, als
zwölf Wochen voller Erfolge vergangen waren.
Aber der Kandidat hörte ihm nicht zu. Er wiederholte für
sich seine zwei geheimen Worte, wie er es immer häufiger
tat. Er sagte sie, wenn er vor Sehnsucht schwach wurde,
murmelte sie im Schlaf, stieg mit ihnen auf sein Pferd,
dachte sie, bevor er seine berühmte Rede hielt, und
ertappte sich dabei, daß er in unachtsamen Augenblicken
ihren Klang auskostete. Und jedesmal, wenn ihm diese zwei
Worte in den Sinn kamen, beschworen sie Belisa
Crepuscularios Gegenwart herauf, und seine Sinne gerieten
in Aufruhr bei der Erinnerung an den Gebirgsgeruch, die
brennende Hitze, die ungeheuerliche Empfindung und den



Minzeatem, bis er schließlich wie ein Schlafwandler
umherging und seine Männer befürchteten, es würde mit
ihm zu Ende sein, bevor er den Präsidentenstuhl erobert
hatte.
»Was ist los mit dir, Coronel?« fragte der Mulatte ihn viele
Male, und eines Tages wußte sein Anführer nicht mehr
weiter und gestand ihm, die Schuld an seinem
Gemütszustand trügen diese zwei Worte, die ihm wie in den
Leib gerammt seien.
»Sag sie mir, dann werden sie schon ihre Kraft verlieren«,
bat ihn sein treuer Adjutant.
»Ich werde sie dir nicht sagen, sie gehören mir allein«,
entgegnete der Coronel.
Der Mulatte hatte es satt, seinen Anführer dahinkümmern
zu sehen wie einen zum Tode Verurteilten, er warf sich das
Gewehr über die Schulter und ritt davon, Belisa
Crepusculario zu suchen. Er folgte ihren Spuren durch das
ganze weite Land, bis er sie in einem Dorf im Süden fand,
wo sie unter ihrem Geschäftszelt saß und ihren Rosenkranz
von Neuigkeiten abspulte. Er pflanzte sich breitbeinig vor
ihr auf, das Gewehr im Anschlag.
»Du kommst mit mir!« befahl er.
Sie hatte ihn erwartet. Sie packte ihr Tintenfaß ein, faltete
die Zeltplane zusammen, legte sich ihr Tuch um die
Schultern und schwang sich schweigend auf die Kruppe
des Pferdes. Auf dem ganzen Weg wechselten sie kein
Wort, denn sein Verlangen nach ihr hatte sich in Wut
verwandelt, und nur die Furcht, die ihre Zunge ihm
einflößte, hielt ihn davon ab, sie zu Tode zu peitschen. Er
war auch nicht geneigt, ihr zu erklären, daß sein Coronel
sich wie ein Blödsinniger aufführte und daß ein ins Ohr
geraunter Zauber zustande brachte, was so viele Jahre des
Kampfes nicht vermocht hatten. Drei Tage später kamen



sie im Lager an, und sofort führte er seine Gefangene vor
den Kandidaten, angesichts der ganzen Truppe.
»Ich habe dir die Hexe geholt, damit du ihr diese Worte
zurückgibst, Coronel, und damit sie dir deine
Mannhaftigkeit zurückgibt«, sagte er und richtete den Lauf
des Gewehrs auf den Nacken der Frau.
Der Coronel und Belisa Crepusculario sahen sich lange an,
maßen sich aus der Entfernung. Dann begriffen die
Männer, daß er sich nicht mehr von dem Zauber dieser
zwei teuflischen Worte losmachen konnte, denn alle sahen,
wie die Raubtieraugen des Pumas sanft wurden, als sie auf
ihn zutrat und ihn bei der Hand nahm.



Verdorbenes Kind

Mit elf Jahren war Elena Mejías noch ein unterernährtes
Würmchen mit der glanzlosen Haut der einsamen Kinder,
mit ein paar verspäteten Milchzahnlücken im Mund,
mausfarbenem Haar und überall hervortretenden Knochen,
die zu groß für sie schienen und besonders an Knien und
Ellbogen herauszuwachsen drohten. Nichts in ihrem
Äußeren verriet ihre hitzigen Träume, nichts kündete die
Frau an, die sie später sein würde. Unbeachtet ging sie
zwischen den billigen Möbeln und den ausgeblichenen
Vorhängen in der Pension ihrer Mutter umher. Sie war nur
ein trübsinniges kleines Etwas, das zwischen den staubigen
Geranien und den großen Farnen im Patio spielte oder mit
den Platten für das Abendessen zwischen Küchenherd und
Speisezimmer hin und her lief. Selten bemerkte sie ein
Gast, und wenn er es tat, dann nur, um ihr aufzutragen, sie
solle die Kakerlakennester mit Insektengift besprühen oder
den Tank im Bad füllen, wenn das kreischende
Pumpengerippe sich weigerte, das Wasser bis in den
zweiten Stock hinaufzubefördern. Ihre Mutter, erschöpft
von der Hitze und der Hausarbeit, hatte weder Sinn für
Zärtlichkeiten noch die Zeit, ihre Tochter zu beobachten,
und so merkte sie gar nicht, wann Elena anfing, sich in ein
anderes Geschöpf zu verwandeln. In den ersten Jahren
ihres Lebens war sie ein stilles, schüchternes Kind
gewesen, das sich mit geheimnisvollen Spielen unterhielt,
in den Zimmerecken mit sich selber sprach und am
Daumen lutschte. Sie verließ das Haus nur, um in die



Schule oder auf den Markt zu gehen, sie schien
gleichgültig gegen die Kinder ihres Alters, die in lärmenden
Rudeln auf der Straße spielten.
Elenas Verwandlung begann mit der Ankunft von Juan José
Bernal, dem Meister des Belcanto, wie er sich selber
nannte und wie ein Plakat ihn ankündigte, das er an die
Wand seines Zimmers heftete. Die Pensionsgäste waren in
der Mehrheit Studenten oder kleine
Verwaltungsangestellte. Damen und Herren von Stand, wie
ihre Mutter sagte, die sich rühmte, nicht all und jeden
unter ihrem Dach aufzunehmen, sondern nur anständige
Leute, von denen man wußte, wo sie beschäftigt waren, die
gute Manieren hatten, zahlungsfähig genug waren, um ihre
Miete einen Monat im voraus auf den Tisch zu legen, und
die bereit waren, sich an die Regeln der Pension zu halten,
die eher denen eines Priesterseminars glichen als denen
einer Beherbergungseinrichtung. Eine Witwe muß auf
ihren guten Ruf achten und sich Respekt zu verschaffen
wissen, ich möchte nicht, daß aus meiner Pension ein
Schlupfwinkel für Vagabunden und verkommene Elemente
wird, wiederholte die Mutter oft, damit niemand – und
schon gar nicht Elena – es vergäße. Eine der Aufgaben des
Kindes war es, die Gäste zu beobachten und der Mutter
jede verdächtige Kleinigkeit zu berichten. Diese Spitzelei
hatte das Unkörperliche des Mädchens noch verstärkt, sie
tauchte ein in das Dunkel der Zimmer, war still vorhanden
und erschien plötzlich, als kehrte sie soeben aus einer
unsichtbaren Dimension zurück. Mutter und Tochter
versahen gemeinsam die zahlreichen Arbeiten in der
Pension, jede schweigend in ihre gewohnten Pflichten
vertieft, ohne die Notwendigkeit, sich einander mitzuteilen.
Sie sprachen überhaupt wenig, allenfalls in der freien
Stunde der Siesta, und dann sprachen sie über die Gäste.



Bisweilen versuchte Elena, das graue Leben dieser
vorüberziehenden Frauen und Männer auszuschmücken,
die kamen und gingen, ohne eine Erinnerung zu
hinterlassen, sie schrieb ihnen außergewöhnliche
Erlebnisse zu, gab ihnen Farbe, indem sie sie mit einer
heimlichen Liebe oder einer Tragödie bedachte, aber ihre
Mutter hatte einen sicheren Instinkt, ihren Phantastereien
auf die Spur zu kommen. Ebenso wie sie es erriet, wenn
ihre Tochter ihr eine Information vorenthielt. Sie hatte
einen durch nichts zu erschütternden praktischen Sinn und
eine ganz klare Vorstellung, was unter ihrem Dach vor sich
ging, sie wußte genau, was jeder zu jeder Stunde des Tages
oder der Nacht tat, wieviel Zucker noch in der
Speisekammer war, für wen das Telefon läutete oder wo die
Schere hingekommen war. Sie war einmal eine fröhliche,
hübsche Frau gewesen, ihre plumpen Kleider konnten
kaum die Ungeduld eines noch jungen Körpers bändigen,
aber sie hatte sich so viele Jahre mit schäbigen
Kleinigkeiten abgeben müssen, daß die Frische ihres
Geistes und ihre Lust am Leben vertrocknet waren.
Als jedoch Juan José Bernal kam und nach einem Zimmer
fragte, veränderte sich für sie alles, und auch für Elena.
Die Mutter, bezaubert von der anmaßenden klangvollen
Stimme des Meisters des Belcanto und der Andeutung von
Berühmtheit, die aus dem Plakat sprach, handelte gegen
ihre eigenen Regeln und nahm ihn in die Pension auf,
obwohl er in nichts ihrem Idealbild eines Gastes entsprach.
Bernal sagte, er singe des Nachts und müsse deshalb am
Tage schlafen, er habe im Augenblick kein Engagement und
könne also nicht einen Monat im voraus bezahlen, und er
sei peinlich genau in seinen Eßgewohnheiten und seiner
Hygiene, er sei Vegetarier, und er brauche zwei Duschen
am Tag. Entgeistert sah Elena, wie ihre Mutter den neuen



Gast ohne weiteres ins Buch eintrug und ihn zu seinem
Zimmer führte, wobei sie sich damit abplagte, seinen
schweren Koffer zu schleppen, während er den
Gitarrenkasten und die Papprolle trug, in der sein
kostbares Plakat steckte. Unauffällig gegen die Wand
gedrückt, folgte ihnen das Kind treppauf und bemerkte den
gespannten Ausdruck im Gesicht des neuen Gastes, mit
dem er die schweißfeuchten Pobacken ihrer Mutter
anstarrte, die sich unter der daran klebenden
Baumwollschürze abzeichneten. Als sie das Zimmer
betraten, schaltete Elena den Ventilator an, und die großen
Flügel begannen sich mit dem Knirschen rostigen Eisens zu
drehen.
Von diesem Tag an änderte sich einiges in den
Gewohnheiten des Hauses. Es gab mehr Arbeit, denn
Bernal schlief in den Stunden, in denen die übrigen Gäste
außer Haus waren, er hielt das Bad stundenlang besetzt,
verschlang eine überwältigende Menge Grünfutter, das sie
getrennt zubereiten mußten, benutzte fortwährend das
Telefon und holte sich das Bügeleisen, um seine modischen
Hemden zu bügeln, ohne daß die Wirtin der Pension ihm
die Sonderleistungen aufgerechnet hätte. Elena kam in der
Siestasonne aus der Schule, wenn der Tag unter einem
schrecklichen weißen Licht dahinwelkte, aber zu dieser
Stunde lag er noch in seinem ersten Schlaf. Auf Anweisung
ihrer Mutter zog sie die Schuhe aus, um die künstliche
Ruhe nicht zu verletzen, in der das Haus gefangen schien.
Inzwischen war es ihr aufgefallen, daß die Mutter sich von
Tag zu Tag veränderte. Im Grunde hatte sie die Zeichen von
Anfang an bemerkt, sehr viel eher, als die Gäste der
Pension hinter dem Rücken der Wirtin zu tuscheln
anfingen. Das erste war der Geruch, ein beständiger
Blumenduft, der von der Frau ausging und hinter ihr in den



Zimmern hängenblieb. Elena kannte jeden Winkel des
Hauses, und dank ihrer Gewohnheit, alles auszuspionieren,
fand sie das Parfumfläschchen hinter den Reispaketen und
den Konservengläsern in der Speisekammer. Dann
entdeckte sie den dunklen Lidstrich, den Tupfer Rot auf
den Lippen, die neue Unterwäsche, das plötzliche Lächeln,
wenn Bernal gegen Abend endlich herunterkam, frisch
gebadet, mit noch feuchtem Haar, und sich in der Küche an
den Tisch setzte, um seine sonderbaren Fakirgerichte
herunterzuschlingen. Die Mutter setzte sich ihm
gegenüber, und er erzählte Episoden aus seinem
Künstlerleben und begeisterte sich an seinen eigenen
Heldenstückchen mit einem Lachen, das ganz tief aus dem
Bauch kam.
In den ersten Wochen haßte Elena diesen Mann, der das
ganze Haus und die ganze Aufmerksamkeit ihrer Mutter für
sich beanspruchte. Alles an ihm stieß sie ab, sein mit
Brillantine geöltes Haar, seine lackierten Fingernägel,
seinen Tick, mit einem Hölzchen in den Zähnen zu
stochern, seine Pedanterie und die Unverschämtheit, mit
der er sich bedienen ließ. Sie fragte sich, was ihre Mutter
in ihm sehen mochte, er war doch nur ein blöder Angeber,
ein Sänger in elenden Vergnügungslokalen, von dem
niemand je gehört hatte, oder vielleicht war er auch nur ein
Gauner, wie Señorita Sofía, eine der ältesten
Pensionsgäste, flüsternd vermutet hatte. Aber dann, an
einem heißen Sonntagabend, als es nichts mehr zu tun gab
und die Stunden zwischen den Wänden festzukleben
schienen, kam Juan José Bernal mit seiner Gitarre in den
Patio, setzte sich auf die Bank unter dem Feigenbaum und
begann die Saiten anzuschlagen. Der Klang zog die Gäste
an, die einer nach dem andern auftauchten, zuerst ein
wenig schüchtern, ohne recht zu begreifen, was da vor sich



ging, die aber dann begeistert die Stühle aus dem
Speisezimmer heranschleppten und es sich rund um den
Meister des Belcanto bequem machten. Bernal hatte eine
recht gewöhnliche Stimme, aber er war in Geberlaune und
sang mit viel Witz. Er kannte all die alten Boleros und
Rancheras der mexikanischen Volksmusik und auch ein
paar mit Derbheiten und Flüchen gemischte
Guerrillerolieder, bei denen die Frauen erröteten. Zum
erstenmal, soweit das Kind zurückdenken konnte, gab es
im Haus eine Festlichkeit. Als es dunkelte, zündeten sie
zwei Paraffinlampen an und hängten sie in die Bäume, und
die Mutter brachte Bier und die Flasche Rum, die für
Erkältungen reserviert war. Elena reichte zitternd die
Gläser herum, sie spürte die zornigen Worte dieser Lieder
und das Klagen der Gitarre in jeder Faser ihres Körpers wie
ein Fieber. Ihre Mutter schlug mit dem Fuß den Takt.
Plötzlich sprang sie auf, ergriff Elena bei den Händen, und
beide begannen zu tanzen, und sofort taten die andern es
ihnen nach, selbst Señorita Sofía, die sich schrecklich
zierte und immerfort erregt lachen mußte. Eine lange Zeit
folgte Elena dem Rhythmus, den Bernals Stimme angab, sie
drückte sich an den Körper ihrer Mutter, sog den neuen
Blumenduft ein und war vollkommen glücklich. Dann
jedoch merkte sie, daß die Mutter sie sanft von sich schob,
sich von ihr löste, um allein weiterzutanzen. Mit
geschlossenen Augen und zurückgeworfenem Kopf wiegte
sich die Frau wie ein Leintuch, das im leichten Wind
trocknet. Elena ging auf ihren Platz, und auch die andern
nahmen nach und nach ihre Stühle wieder ein und ließen
die Wirtin der Pension allein in der Mitte des Patios, in
ihren Tanz versunken.
Seit diesem Abend betrachtete das Kind Bernal mit neuen
Augen. Sie vergaß, daß sie seine Brillantine, seine



Zahnstocher und seine Anmaßung verabscheute, und wenn
sie ihn vorübergehen sah oder ihn sprechen hörte, dachte
sie wieder an die Lieder jenes überraschenden Festes und
spürte wieder das Glühen auf der Haut und die Verwirrung
im Herzen, ein Fieber, das sie nicht in Worte zu fassen
wußte. Sie beobachtete ihn verstohlen von fern, und so
entdeckte sie, was sie vorher nicht wahrzunehmen
verstanden hatte, seine breiten Schultern, seinen starken
Nacken, den sinnlichen Bogen seiner kräftigen Lippen, die
Anmut seiner langen, schmalen Hände. Ein unerträgliches
Verlangen durchdrang sie, sich ihm zu nähern und das
Gesicht an seine braune Brust zu pressen, auf das
Schwingen des Atems in seinen Lungen und auf den Schlag
seines Herzens zu hören, seinen Geruch einzusaugen,
einen Geruch, von dem sie wußte, daß er herb und
durchdringend war wie gegerbtes Leder oder Tabak. Sie
stellte sich vor, wie sie in seinen Haaren spielte, über die
Muskeln des Rückens und der Beine strich, die Form seiner
Füße erkundete, wie sie sich in Rauch verwandelte, um
durch den Mund in ihn einzuziehen und ihn ganz und gar
auszufüllen. Aber wenn er den Blick hob und dem ihren
begegnete, rannte Elena davon und versteckte sich im
dichtesten Gebüsch des Patios. Bernal hatte sich all ihrer
Gedanken bemächtigt, das Kind konnte es kaum ertragen,
wie unbeweglich die Zeit verharrte, wenn sie fern von ihm
war. In der Schule bewegte sie sich wie im Traum, blind
und taub gegen alles außer den Bildern in ihrem Innern,
wo sie nur ihn sah. Was tat er wohl in diesem Augenblick?
Vielleicht schlief er, bäuchlings auf dem Bett bei
geschlossenen Rolläden, das Zimmer im Dämmerlicht, die
heiße Luft von den Flügeln des Ventilators bewegt, ein
Schweißrinnsal zieht sich seine Wirbelsäule entlang, das
Gesicht ist im Kopfkissen vergraben. Beim ersten Ton der



Schulglocke rannte sie nach Hause, betend, er möge noch
nicht aufgestanden sein und sie die Zeit haben, sich zu
waschen, ein sauberes Kleid anzuziehen und sich in die
Küche zu setzen, um auf ihn zu warten, wobei sie so tun
würde, als machte sie ihre Aufgaben, damit die Mutter sie
nicht gleich mit Hausarbeiten überhäufte. Und wenn sie
ihn dann pfeifend aus dem Bad kommen hörte, war sie
halbtot vor Ungeduld und Furcht und ganz sicher, daß sie
vor Wonne sterben würde, wenn er sie berühren oder auch
nur ansprechen sollte, und sie sehnte sich danach, daß das
geschehen möge, war aber gleichzeitig vorbereitet, sich
zwischen den Möbeln unsichtbar zu machen, denn sie
konnte ohne ihn nicht leben, konnte jedoch ebensowenig
seiner verbrennenden Gegenwart standhalten. Verstohlen
folgte sie ihm im Haus überallhin, bediente ihn mit jeder
Kleinigkeit, erriet seine Wünsche und brachte ihm, was er
brauchte, ehe er darum bat, aber sie bewegte sich immer
in ihrem Schattenbereich, um ihre Anwesenheit nicht zu
verraten.
In den Nächten konnte Elena nicht schlafen, weil er nicht
im Hause war. Sie stieg aus ihrer Hängematte und strich
wie ein Gespenst durch das erste Stockwerk, bis sie allen
Mut zusammennahm und endlich Bernals Zimmer betrat.
Sie schloß die Tür hinter sich und schob den Rolladen ein
wenig hoch, damit von draußen Licht hereindrang und das
Ritual beleuchtete, das sie erfunden hatte, um sich dessen
zu bemächtigen, was als Teil der Seele dieses Mannes
seiner Habe eingeprägt war. In der schwarzen Scheibe des
Spiegels, die schimmerte wie eine Schlammlache,
betrachtete sie sich lange, denn hier hatte er
hineingeblickt, und die Spuren der beiden Bilder konnten
zu einer Umarmung verschmelzen. Sie näherte sich dem
Glas mit weit offenen Augen, sah sich selbst mit seinen



Augen, küßte ihre eigenen Lippen mit einem harten, kalten
Kuß, den sie sich heiß vorstellte wie von einem
Männermund. Sie spürte die Oberfläche des Spiegels an
ihrer Brust, und die winzigen Erdbeeren ihrer Brustwarzen
stellten sich auf und lösten einen dumpfen Schmerz aus,
der durch sie hinlief und an einem Punkt genau zwischen
ihren Beinen innehielt. Sie suchte diesen Schmerz wieder
und wieder. Aus dem Schrank nahm sie ein Hemd und
Bernals Schuhe und zog sie sich an. Sie tat ein paar
Schritte durch das Zimmer, sehr vorsichtig, um kein
Geräusch zu machen. So gekleidet, stöberte sie in seinen
Schubfächern, kämmte sich mit seinem Kamm, lutschte an
seiner Zahnbürste, leckte an seiner Rasiercreme,
streichelte seine schmutzige Wäsche. Dann, ohne zu
wissen, warum sie es tat, zog sie sein Hemd, die Schuhe
und ihr Nachthemd aus und legte sich nackt auf Bernals
Bett, atmete gierig seinen Geruch und rief seine Wärme
herbei, um sich darin einzuhüllen. Sie berührte sich am
ganzen Körper, beginnend mit der Form ihres Schädels,
den durchsichtigen Knorpeln der Ohren, den zarten
Wölbungen der Augen, der Höhle des Mundes, und so
immer weiter hinab zeichnete sie die Knochen nach, die
Falten, die eckigen und die gebogenen Linien dieses
unbedeutenden Ganzen, das sie selber war, und wünschte,
sie wäre riesig, schwer und massig wie ein Wal. Sie stellte
sich vor, sie gösse eine Flüssigkeit in sich hinein, zäh und
süß wie Honig, sie schwölle an und wüchse zur Größe einer
gigantischen Puppe, bis sie mit ihrem strotzenden Körper
das ganze Bett, das ganze Zimmer, das ganze Haus
ausfüllte. Erschöpft und weinend schlief sie dann für ein
paar Minuten ein.
Eines Samstagmorgens sah Elena durch das Fenster, wie
Bernal von hinten an die Mutter herantrat, die sich über


