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Den ganzen Tag – in jenem etwas allzu typisch ländlichen
Haus, das aussah, als sei es lediglich ein Ort zum
Haltmachen zwischen zwei Spaziergängen oder bei einem
Unwetter, eines jener Häuser, in denen jeder Salon wie ein
Gartenzimmer aussieht und auf den Tapeten der Zimmer in
dem einen die Rosen aus dem Garten, in dem anderen die
Vögel aus den Bäumen gekommen sind, um uns
Gesellschaft zu leisten, schön der Reihe nach, denn es
waren alte Tapeten, auf denen jede Rose weit genug von
der nächsten entfernt war, daß man sie, wäre sie lebendig
gewesen, hätte pflücken und jeden Vogel in einen Käfig
setzen und zähmen können, völlig verschieden von den
großflächigen Wandbekleidungen heutiger Zimmer, auf
denen sich vor einem silbergrauen Hintergrund sämtliche
Apfelbäume der Normandie eingefunden haben, um sich im
japanischen Stil abzuzeichnen und die Stunden, die wir im
Bett verbringen, mit Halluzinationen zu erfüllen –, den
ganzen Tag verbrachte ich damals in meinem Zimmer, das
auf das schöne Grün des Parks und die Flieder am Eingang
blickte, auf das grüne Laub der großen, von Sonne
gleißenden Bäume am Wasser und auf den Wald von
Méséglise. Im Grunde betrachtete ich das alles nur deshalb
mit Vergnügen, weil ich mir sagte: Es ist hübsch, so viel
Grün vor dem Fenster meines Zimmers zu haben, bis ich in
dem weiten, ganz in Grün gehaltenen Gemälde den Turm
der Kirche von Combray erkannte, doch dunkelblau gemalt,
weil er weiter weg war. Nicht eine Darstellung des Turms,
nein, den Turm selbst, der sich inmitten des leuchtenden
Grüns, doch ganz anders getönt, so dunkel, daß er beinahe
mit dem Stift hingesetzt schien, im Rahmen meines
Fensters abzeichnete und mir so die Entfernung an Meilen
und Jahren vor Augen führte. Und wenn ich mein Zimmer
für einen Augenblick verließ, erblickte ich am Ende des



Korridors, denn er führte in eine andere Richtung, gleich
einem scharlachfarbenen Band die Wandbespannung eines
kleinen Salons, die nichts als schlichter Musselin war, aber
ganz rot und zu feurigem Aufflammen bereit, sobald ein
Sonnenstrahl sie traf.1 Während dieser Spaziergänge
erzählte mir Gilberte, wie Robert sich, allerdings um
anderer Frauen willen, von ihr abzuwenden schien.
Tatsächlich war sein Leben voller Frauen, wie das Leben
von Männern, die Frauen lieben, oft voller
Männerfreundschaften ist, jener Art von unnötigem
Selbstschutz und sinnlos beanspruchtem Platz, wie ihn in
den meisten Häusern Gegenstände einnehmen, die zu
nichts nütze sind. Er erschien mehrmals in Tansonville,
während ich mich dort aufhielt. Er war ganz anders, als ich
ihn gekannt hatte. Sein Leben hatte ihn nicht
schwerfälliger und langsamer gemacht wie Monsieur de
Charlus, sondern im Gegenteil eine konträre Verwandlung
in ihm bewirkt und ihn mit dem flotten Äußeren eines
Kavallerieoffiziers bedacht – obwohl er bei seiner
Verheiratung aus dem aktiven Dienst ausgeschieden war –,
wie er es vorher nie besessen hatte. In dem Maße, in dem
Monsieur de Charlus gewichtiger geworden war, hatte
Robert (zweifellos war er unendlich viel jünger, aber man
spürte, daß er sich diesem Ideal mit den Jahren immer
mehr nähern würde), gleich gewissen Frauen, die
entschlossen ihr Gesicht der schlanken Taille opfern und
von einem gewissen Zeitpunkt an sich kaum noch aus
Marienbad fortrühren (in dem Gedanken, daß sie nun
einmal nicht mehrere Arten von Jugend gleichzeitig
festhalten können, die der Gestalt aber am ehesten noch
die anderen ersetzen kann), an Schlankheit und
Schnelligkeit gewonnen, was der jeweils entgegengesetzte
Effekt ein und desselben Lasters war.2 Diese Schnelligkeit



hatte im übrigen verschiedene psychologische Gründe: die
Furcht gesehen zu werden, den Wunsch nicht den Anschein
zu erwecken, diese Furcht zu hegen, die Fieberhaftigkeit,
wie sie aus Unzufriedenheit mit sich selbst und aus Mißmut
entsteht. Er hatte die Gewohnheit, gewisse übelbeleumdete
Häuser zu besuchen, und da er nicht wollte, daß man ihn
hineingehen oder herauskommen sah, stürzte er in sie
hinein, um den scheelen Blicken etwaiger Vorübergehender
möglichst wenig Angriffsfläche zu bieten, in der gleichen
Weise, wie man zum Sturm ansetzt. Diese Windstoßallüre
war ihm geblieben. Vielleicht schematisierte sie ihm auch
die zur Schau getragene Unerschrockenheit eines
Menschen, der seine Furchtlosigkeit beweisen und sich
keine Zeit zum Nachdenken nehmen will. Der
Vollständigkeit halber sollte man noch den mit
zunehmendem Alter wachsenden Wunsch nach einem
jugendlichen Auftreten und sogar die Ungeduld jener
immer gelangweilten, immer blasierten Männer
berücksichtigen, die zu gescheit sind für das
verhältnismäßig müßige Leben, in dem sie ihre Fähigkeiten
nicht entfalten können. Zweifellos kann sich der
Müßiggang solcher Naturen gerade in einer gewissen
Lässigkeit ausdrücken. Besonders aber seitdem
Leibesübungen aller Art in Gunst stehen, hat der
Müßiggang sportliche Form angenommen, selbst außerhalb
der dem Sport gewidmeten Stunden, eine Form, die sich
nicht mehr in Lässigkeit, sondern in einer fieberhaften
Lebhaftigkeit zeigt, die der Langeweile weder Zeit noch
Raum zur Entwicklung zu lassen wähnt.1 Mein Gedächtnis,
das unwillkürliche Gedächtnis sogar, hatte die Liebe zu
Albertine verloren. Doch es scheint, als bestünde ein
unwillkürliches Gedächtnis der Glieder – eine blasse und
unfruchtbare Nachahmung des anderen –, das ein längeres



Leben hat, so wie gewisse seelenlose tierische oder
pflanzliche Gebilde länger leben als der Mensch. Beine und
Arme sind voll von schlummernden Erinnerungen. Einmal,
als ich mich ziemlich früh von Gilberte getrennt hatte,
wachte ich mitten in der Nacht in dem Zimmer in
Tansonville auf, und noch halb schlafend rief ich:
»Albertine«. Ich hatte dabei weder an sie gedacht noch von
ihr geträumt, noch sie mit Gilberte verwechselt: Einzig eine
in meinem Arm erwachende Reminiszenz hatte bewirkt,
daß ich hinter meinem Rücken nach der Schelle suchte wie
in meinem Zimmer in Paris. Da ich diese aber nicht fand,
hatte ich »Albertine« gerufen, denn ich glaubte, meine
verstorbene Freundin ruhe neben mir, wie sie es oft am
Abend tat, wenn wir zusammen einschliefen und später
beim Erwachen auf die Zeit vertrauten, die Françoise
brauchte, bis sie kam, so daß Albertine, ohne unvorsichtig
zu sein, die Klingelschnur ziehen konnte, die ich nicht
fand.1 Er wurde – zumindest während dieser leidigen Phase
– viel spröder und bezeugte gegenüber seinen Freunden,
zum Beispiel mir, keinerlei Gefühle mehr. Bei Gilberte
dagegen praktizierte er bis zur Farce getriebene,
abstoßende Demonstrationen von Gefühlsduselei. Nicht
daß ihm Gilberte in Wirklichkeit gleichgültig gewesen
wäre. Nein, Robert liebte sie. Doch belog er sie
unausgesetzt; seine unaufrichtige Haltung, ja sogar was
sich hinter seinen Lügen verbarg, wurde regelmäßig
offenbar; dann aber glaubte er sich nicht anders aus der
Affäre ziehen zu können, als indem er bis zur
Lächerlichkeit die ehrliche Betrübnis übersteigerte, daß er
Gilberte Kummer bereitete. Er kam nach Tansonville,
genötigt, wie er sagte, am folgenden Morgen aufzubrechen
wegen irgend eines Herrn aus der Gegend, der ihn
angeblich in Paris erwartete und der, wenn wir



ausgerechnet ihn am gleichen Abend in der Nähe von
Combray trafen, ohne es zu wollen die Lüge, von der ihn in
Kenntnis zu setzen Robert versäumt hatte, aufdeckte,
indem er erzählte, er sei hierher gekommen, um sich vier
Wochen lang auszuruhen, und werde bis dahin keinen Fuß
nach Paris setzen. Robert errötete, sah das von feiner
Melancholie getränkte Lächeln Gilbertes, schickte den
Tolpatsch unter lauten Verwünschungen zum Teufel, kehrte
vor seiner Frau nach Hause zurück, ließ ihr ein paar Zeilen
voller verzweifelter Beteuerungen des Inhalts überbringen,
er habe sich dieser Lüge bedient, um sie nicht zu betrüben,
damit sie nicht, wenn sie ihn wegen eines Grundes, den er
ihr nicht nennen könne, nach Paris zurückkehren sähe,
denken solle, er liebe sie nicht mehr (was alles, obwohl er
es als Lüge niederschrieb, im großen ganzen der Wahrheit
entsprach), fragte dann bei ihr an, ob er zu ihr kommen
dürfe, woraufhin er dort – teils aus echter Traurigkeit, teils
aus Überdruß an diesem Leben, teils in täglich dreisterer
Simulation – schluchzte, sich mit kaltem Wasser übergoß,
von seinem nahen Tode sprach oder sich auf das Parkett
fallen ließ, als fühle er sich schlecht. Gilberte wußte nicht,
wieweit sie ihm glauben sollte, hielt ihn zwar in jedem
einzelnen Fall für einen Lügner, wähnte sich jedoch im
allgemeinen geliebt und beunruhigte sich über seine
Todesahnungen, da sie dachte, er habe vielleicht eine
Krankheit, von der sie nur nichts wisse, weshalb sie es
nicht wagte, ihn zu verdrießen und zum Verzicht auf seine
Reisen zu bewegen.

Obendrein verstand ich um so weniger, weshalb er sie
unternahm, als Morel zugleich mit Bergotte1 überall, wo
die Saint-Loups sich aufhielten, ob in Paris oder in
Tansonville, wie der Sohn des Hauses behandelt wurde.
Morel wußte Bergotte wundervoll nachzuahmen. Mit der



Zeit brauchte man ihn gar nicht mehr darum zu bitten, eine
Nachahmung zum besten zu geben. Wie jene Hysteriker,
die man gar nicht mehr hypnotisieren muß, damit sie zu
dieser oder jener Person werden, schlüpfte er ganz
unvermittelt in die Rolle.2 Françoise, die schon mit
angesehen hatte, was Monsieur de Charlus für Jupien getan
hatte und was nun Robert de Saint-Loup für Morel tat,
schloß daraus nicht, daß es sich hier um einen Zug
handelte, der in verschiedenen Generationen bei den
Guermantes auftrat, sondern war vielmehr – da auch
Legrandin Théodore viel Hilfe angedeihen ließ –, obwohl
sonst eine so moralische und von Vorurteilen beherrschte
Person, zu dem Glauben gelangt, dies sei ein Brauch, den
seine weite Verbreitung ehrbar mache. Von einem jungen
Mann, ob es sich nun um Morel oder um Théodore
handelte, sagte sie stets: »Er hat einen Herrn gefunden,
der sich immer für ihn interessiert hat und sich seiner
angenommen hat.« Und da in solchem Falle stets die
Beschützer die Liebenden, Duldenden und Verzeihenden
sind, zögerte Françoise bei der Wahl zwischen ihnen und
den Minderjährigen, die sie verführten, nicht, ersteren die
edle Rolle zuzuerkennen und zu finden, sie bewiesen »viel
Herz«. Ohne Zaudern tadelte sie Théodore, der Legrandin
viele Streiche gespielt hatte, schien aber gleichwohl wenig
Zweifel über die Natur ihrer Beziehungen zu hegen, denn
sie fügte hinzu: »Da hat der Kleine begriffen, daß er jetzt
an der Reihe ist, und hat gesagt: ›Nehmen Sie mich mit, ich
will Sie lieben und immer nett zu Ihnen sein‹, und
wahrhaftig, der Herr hat so viel Herz, daß Théodore ganz
gewiß vielleicht sogar mehr von ihm bekommt, als er im
Grunde verdient, denn er ist ein Tollkopf, aber dieser Herr
ist so gut, daß ich oft zu Jeanette« (der Verlobten
Théodores) »gesagt habe: ›Kleine, wenn du je Kummer



hast, dann geh nur zu Monsieur. Er würde lieber selbst auf
dem Boden schlafen, um dir sein Bett zu überlassen. Er hat
den Kleinen‹« (Théodore) »›zu sehr geliebt, als daß er ihm
je die Tür weisen würde. Ganz bestimmt wird er ihn
niemals im Stich lassen.‹« 1 Aus Höflichkeit fragte ich die
Schwester Théodores, der jetzt im Süden lebte, nach
dessen Familiennamen. »Aber das ist ja der, der mir auf
meinen Artikel im Figaro geschrieben hat!« rief ich aus, als
ich erfuhr, daß er Sautton1 hieß.

Ebenso schätzte sie Saint-Loup höher als Morel; sie war
der Meinung, daß trotz aller Gemeinheiten, die der Kleine
(Morel) begangen hatte, der Marquis ihm niemals seine
Hilfe vorenthalten würde, denn er ist ein Mann mit zu viel
Herz, es sei denn, ihm selbst wären große Widrigkeiten
zugestoßen.

Er bestand darauf, daß ich in Tansonville blieb, und ließ
einmal durchblicken, obwohl er mir damit offensichtlich
nicht einmal schmeicheln wollte, mein Kommen habe für
seine Frau eine so große Freude bedeutet, daß sie nach
ihren eigenen Worten einen ganzen Abend lang außer sich
vor Vergnügen darüber gewesen sei, an einem Abend
zumal, an dem sie sich so traurig gefühlt hatte, daß ich sie
durch mein unvermutetes Erscheinen wundergleich vor der
Verzweiflung gerettet hatte – »vielleicht vor Schlimmerem
noch«, fügte er hinzu. Er bat mich, sie zu überzeugen zu
versuchen, daß er sie liebe, wobei er mir erklärte, die Frau,
die er außerdem liebe, liebe er weniger als Gilberte und er
werde bald mit ihr brechen. »Und dennoch«, fuhr er mit
einer solchen Eitelkeit und in einem solchen Bedürfnis, sich
mitzuteilen, fort, daß ich immer wieder erwartete, der
Name »Charlie« werde gegen Roberts Willen »präsentiert
werden« wie die Nummer einer Lotterie, »hatte ich allen
Grund, stolz zu sein. Diese Frau, die mir so viele Beweise



ihrer Zärtlichkeit gegeben hat und die ich Gilberte zuliebe
aufgeben will, hatte sich vorher nie aus einem Mann etwas
gemacht; sie selbst hatte das Gefühl, unfähig zur Liebe zu
sein. Ich bin der erste. Ich wußte, daß sie sich allen
anderen gegenüber so ablehnend gezeigt hatte, daß ich, als
ich von ihr den anbetungswürdigen Brief erhielt, in dem sie
mir sagte, sie könne ein Glück einzig mit mir erleben, es
kaum zu fassen vermochte. Gewiß hätte ich allen Grund,
mich daran zu berauschen, wenn mir nicht der Gedanke an
die in Tränen aufgelöste Gilberte unerträglich wäre.
Findest du nicht, daß sie etwas von Rachel hat?« sagte er
zu mir. Tatsächlich war mir eine gewisse Ähnlichkeit
aufgefallen, die man zwischen den beiden jetzt
möglicherweise feststellen konnte. Vielleicht lag es an
einer wirklichen Ähnlichkeit einzelner Züge (die auf den
gleichwohl bei Gilberte so wenig spürbaren jüdischen
Ursprung zurückgehen mochte), daß sich Robert, als seine
Familie auf seiner Verheiratung bestand, bei gleichen
Vermögensvoraussetzungen eher zu Gilberte hingezogen
gefühlt hatte. Es lag aber auch daran, daß Gilberte,
seitdem sie einige Photographien der ihr damals nicht
einmal dem Namen nach bekannten Rachel gefunden hatte,
Robert zu Gefallen bestimmte Gewohnheiten der
Schauspielerin zu kopieren bemüht war, zum Beispiel wie
diese rote Schleifen im Haar und am Arm ein schwarzes
Samtband zu tragen, und sich die Haare färbte, um brünett
zu erscheinen. Dann, als sie spürte, daß der Kummer ihrem
Gesicht die Frische nahm, versuchte sie, etwas
nachzuhelfen. Sie tat sogar manchmal des Guten zuviel.
Eines Tages, als Robert auf vierundzwanzig Stunden nach
Tansonville kommen sollte, sah ich sie zu meiner
Verblüffung bei Tisch so befremdlich anders nicht nur als
früher, sondern auch als an gewöhnlichen Tagen aussehen,



daß ich so verblüfft war, als hätte ich eine Schauspielerin,
eine Art Theodora1 vor mir. Ich spürte, daß ich sie in
meiner Neugier festzustellen, was an ihr verändert war,
unwillkürlich allzusehr anstarrte. Diese Neugier wurde
übrigens gleich darauf zufriedengestellt, als Gilberte sich
die Nase putzte, und trotz aller Vorsichtsmaßregeln, die sie
traf. An den vielen Farben, die als reiche Palette auf ihrem
Taschentuch sichtbar wurden, sah ich, daß sie über und
über angemalt war. Davon also hatte sie diesen blutroten
Mund, dem sie den Ausdruck lachender Heiterkeit zu
geben versuchte in der Meinung, es stehe ihr gut, während
der Umstand, daß die Stunde der Ankunft des Zuges immer
näher rückte, ohne daß Gilberte wußte, ob ihr Mann
wirklich kommen oder ob er eine jener Depeschen schicken
würde, die Monsieur de Guermantes mit dem Witzwort
charakterisiert hatte: »Kommen unmöglich, Lüge folgt«,
ihre Wangen unter dem von Schminke violett gefärbten
Schweiß erbleichen ließ und dunkle Ringe um ihre Augen
legte.

»O ja, weißt du«, sagte er zu mir mit einer geflissentlich
herzlichen Miene, die zu der spontanen Herzlichkeit von
früher in schroffem Gegensatz stand, mit Trinkerstimme
zudem und dem Tonfall eines Schauspielers, »dafür,
Gilberte glücklich zu wissen, würde ich alles geben! Sie hat
so viel für mich getan. Du kannst es dir gar nicht
vorstellen.« Am unerfreulichsten dabei war indes seine
Eigenliebe, denn er fühlte sich geschmeichelt, weil Gilberte
ihn liebte, und ohne daß er zu sagen wagte, daß er selbst
Charlie liebe, gab er gleichwohl über die Liebe, die der
Geiger ihm angeblich entgegenbrachte, Einzelheiten zum
besten, von denen Saint-Loup wußte, daß sie stark
aufgebauscht, wenn nicht ganz und gar erfunden waren,
verlangte doch Charlie täglich mehr Geld von ihm.1 Indem



er Gilberte mir anvertraute, fuhr er wieder nach Paris
zurück.

Ich hatte übrigens Gelegenheit (um etwas vorzugreifen,
da ich mich jetzt ja noch in Tansonville befinde), ihn dort
einmal in Gesellschaft zu beobachten, und zwar aus einer
Entfernung, dank der ich in seiner Sprechweise, die trotz
allem lebendig und reizvoll geblieben war, die
Vergangenheit wiederzufinden vermochte; ich war
überrascht, wie sehr er sich veränderte. Er wurde seiner
Mutter immer ähnlicher; die hochmütige Schlankheit, die
er von ihr geerbt hatte und die bei ihr vollkommen war,
wirkte bei ihm infolge vollendetster Erziehung übertrieben
und starr; der durchdringende Blick, der allen Guermantes
eigentümlich war, gab ihm das Aussehen, als ob er alle
Stätten, an denen er sich bewegte, einer Inspektion
unterzöge, aber auf eine nahezu unbewußte Art, gleichsam
aus Gewohnheit und als handle es sich um eine Art
Gattungsmerkmal. Selbst wenn er unbeweglich stand,
verlieh ihm die besondere Färbung, die ihn mehr als alle
übrigen Guermantes auszeichnete und nichts als die
Materie gewordene Sonnenfülle eines goldenen Tages zu
sein schien, etwas wie ein fremdartiges Gefieder, ordnete
ihn einer so seltenen, kostbaren Spezies zu, daß man ihn
gern für eine ornithologische Sammlung besessen hätte;
und wenn sich dieser zu einem Vogel gewordene
Lichtschimmer in Bewegung, in Aktion setzte, wenn ich
zum Beispiel Saint-Loup auf einer Soiree erscheinen sah,
die ich selbst besuchte, hatte er eine Art, den mit dem
goldenen Reiherbusch seines etwas gelichteten Haars
gekrönten Kopf seidenweich und stolz aufzurecken und
Halsbewegungen zu machen, die weit geschmeidiger,
anmaßender und koketter waren als solche, wie Menschen
sie zeigen, daß man sich in einer Mischung aus Neugier



und halb mondän, halb zoologisch bestimmter
Bewunderung bei seinem Anblick fragte, ob man sich im
Faubourg Saint-Germain oder im Jardin des Plantes1

befinde, ob man einen vornehmen Herrn oder einen Vogel
einen Salon durchqueren oder in seinem Käfig promenieren
sehe. Diese ganze Rückkehr jedoch zu der gefiederten
Eleganz der Guermantes mit dem spitzen Schnabel und den
stechenden Augen wurde für sein neues Laster nutzbar
gemacht, indem es sich ihrer bediente, um eine gewisse
Haltung aufrechtzuerhalten. Je mehr er sich ihrer bediente,
desto mehr nahm er das Aussehen einer – wie Balzac sagt –
Tante2 an. Mit etwas Phantasie konnte man den Gesang
nicht minder als das Gefieder auf diese Weise deuten.3 Er
fing jetzt an, Bemerkungen zu machen, die er für »Grand
Siècle« hielt, und ahmte darin die Manieren der
Guermantes nach. Durch ein undefinierbares Etwas aber
wurden daraus gleichzeitig Manieren von Monsieur de
Charlus.1 »Ich verlasse dich einen Augenblick«, sagte er
auf dieser Abendgesellschaft, als Madame de Marsantes
sich in einiger Entfernung von ihm befand. »Ich muß meine
Mutter jetzt ein bißchen hofieren.«

Was jene Liebe anbetraf, von der er unaufhörlich redete,
handelte es sich dabei nicht nur um die zu Charlie, wenn
diese auch als einzige für ihn zählte. Welcher Art die
Liebeserlebnisse eines Mannes sein mögen, immer täuscht
man sich über die Zahl der Personen, mit denen er Affären
unterhält, weil man fälschlich Freundschaften für Affären
ansieht, woraus sich ein Additionsfehler ergibt, aber
andererseits auch, weil man meint, eine offenkundige
Affäre schließe eine weitere aus, was einer anderen
Gattung von Irrtümern angehört. Zwei Personen können
sagen: Ich kenne die Geliebte von X. und zwei verschiedene
Namen nennen, ohne daß eine von ihnen sich irren müßte.



Eine Frau, die man liebt, genügt selten allen unseren
Bedürfnissen, und man betrügt sie eben mit einer, die man
nicht liebt. Was nun die Art von Liebschaften angeht, wie
Saint-Loup sie von Monsieur de Charlus geerbt hatte,
macht ein Ehemann, der zu ihnen neigt, seine Frau meist
glücklich. Das ist eine allgemeine Regel, von der die
Guermantes abzuweichen geruhten, weil diejenigen von
ihnen, die solche Neigungen hatten, den Glauben wecken
wollten, sie hätten im Gegenteil eine Neigung für Frauen.
Sie zeigten sich ungeniert mit der einen oder anderen und
brachten ihre eigene dadurch zur Verzweiflung. Die
Courvoisier stellten es klüger an. Der junge Vicomte von
Courvoisier hielt sich für den einzigen sowohl auf Erden als
auch seit Anbeginn der Welt, der sich durch einen
Angehörigen seines eigenen Geschlechts in Versuchung
geführt fühlte. Da er vermutete, diese Neigung sei
satanischen Ursprungs, kämpfte er gegen sie an, heiratete
eine entzückende Frau und machte ihr mehrere Kinder.
Dann klärte ein Cousin ihn auf, daß diese Neigung ziemlich
verbreitet sei, und ging in seiner Güte soweit, ihn in
gewisse Häuser einzuführen, in denen er ihr frönen konnte.
Monsieur de Courvoisier liebte seine Frau daraufhin um so
mehr, verdoppelte seinen Fortpflanzungseifer, und er und
sie wurden als das beste Ehepaar von ganz Paris zitiert.
Von Saint-Loups Ehe hingegen sprach man nicht in diesem
Ton, da Robert, anstatt sich mit der Homosexualität zu
begnügen, seine Frau tödlich eifersüchtig machte, indem er
ohne Vergnügen Mätressen unterhielt.

Möglicherweise stellte Morel, der ungewöhnlich dunkel
war, für Saint-Loup eine so unerläßliche Ergänzung dar wie
der Schatten für das Sonnenlicht. Man kann sich sehr gut
in dieser so alten Familie einen vornehmen goldblonden,
mit Klugheit und allen äußeren Vorteilen begabten Herrn



denken, der in den Tiefen seines Inneren eine niemandem
bekannte geheime Neigung zu Negern verbirgt.

Robert ließ im übrigen niemals die Unterhaltung jene Art
von Liebe berühren, der er huldigte. Wenn ich ein Wort
darüber sagte, reagierte er mit so betontem Desinteresse,
daß er sogar sein Monokel fallen ließ: »Ach, weißt du, von
diesen Dingen habe ich keine Ahnung. Wenn du darüber
Aufklärung haben willst, mein Lieber, kann ich dir nur
raten, dich anderswohin zu wenden. Ich bin Soldat, Punkt,
Schluß. Im gleichen Maß, wie diese Dinge mich kaltlassen,
verfolge ich mit brennender Spannung den Balkankrieg.
Früher hat so etwas auch dich interessiert, ich meine die
Etymologie der Schlachten. Ich sagte dir damals, man
könne selbst unter völlig veränderten Bedingungen
typische Schlachten wiedererkennen, zum Beispiel den
großen Versuch einer Umgehung vom Flügel her wie in der
Schlacht von Ulm. Nun, wenn auch die Balkankriege etwas
ganz Besonderes sind, so ist doch Lüle-Burgas immer noch
Ulm, eine Umgehung vom Flügel her.1 Das sind Themen,
über die du dich mit mir unterhalten kannst. Aber in
solchen Sachen, wie du sie da erwähnst, kenne ich mich so
wenig aus wie in Sanskrit.«

Diese Themen, die Robert so entschieden ablehnte,
schnitt dagegen Gilberte, wenn er abgereist war, gern im
Gespräch mit mir an. Freilich dachte sie dabei nicht an
ihren Mann, denn sie wußte nichts über ihn oder gab dies
zumindest vor. Doch verbreitete sie sich gern darüber,
soweit es andere betraf, sei es, daß sie darin indirekt eine
Entschuldigung für Robert suchte, sei es, daß dieser, wie
sein Onkel sowohl zu strengem Schweigen über diesen
Gegenstand entschlossen als auch von dem Bedürfnis
getrieben, sein Herz auszuschütten und über andere zu
lästern, ihr in dieser Hinsicht vieles anvertraut hatte. Unter



allen übrigen wurde auch Monsieur de Charlus nicht
geschont; zweifellos konnte Robert, ohne ausdrücklich von
Charlie zu Gilberte zu sprechen, in ihrer Gegenwart nicht
unterlassen, ihr in der einen oder anderen Form zu
wiederholen, was er von dem Geiger erfahren hatte. Dieser
nun verfolgte seinen einstigen Wohltäter mit seinem Haß.
Diese Unterhaltungen, die Gilberte sehr liebte, gestatteten
mir, sie zu fragen, ob parallel dazu Albertine, deren Namen
ich seinerzeit zum erstenmal von ihr gehört hatte, als sie
sich im Unterricht angefreundet hatten, solche Neigungen
gehegt habe.2 Gilberte vermochte mir keine Auskunft zu
geben. Im übrigen interessierte es mich schon seit langem
nicht mehr. Nur erkundigte ich mich weiterhin ganz
automatisch danach, wie ein Greis, dem das Gedächtnis
abhanden gekommen ist, von Zeit zu Zeit nach dem Sohn
fragt, den er verloren hat.

Was merkwürdig ist, worüber ich mich aber hier nicht
weiter verbreiten kann, ist die Beobachtung, bis zu
welchem Ausmaß zu jener Zeit alle Personen, die Albertine
geliebt hatte, alle diejenigen, die bei ihr alles erreicht
hätten, was sie wollten, wenn nicht meine Freundschaft, so
doch wenigstens die Bekanntschaft mit mir wünschten,
erbaten, ja, ich wäre fast geneigt zu sagen: erbettelten. Es
wäre nicht mehr nötig gewesen, Madame Bontemps Geld
anzubieten, damit sie Albertine zu mir zurückschickte. Daß
diese Wendung in meinem Leben sich vollzog, als sie mir
nichts mehr nützte, betrübte mich tief, weniger wegen
Albertine, die ich ohne Vergnügen empfangen hätte, selbst
wenn sie mir nicht aus der Touraine, sondern aus dem
Jenseits zurückgebracht worden wäre, sondern wegen
einer jungen Frau, die ich liebte und vergebens zu Gesicht
zu bekommen versuchte. Ich sagte mir, daß, wenn sie
stürbe oder ich sie nicht mehr liebte, all jene, die mich ihr



hätten näherbringen können, ihre Bedeutung für mich
verlören. Vorläufig aber bemühte ich mich vergeblich, auf
sie einzuwirken, denn die Erfahrung hatte mich nicht
geheilt, obwohl sie mich doch hätte lehren sollen – wenn
sie je etwas lehren würde –, daß das Lieben einer bösen
Verzauberung gleicht, wie sie im Märchen vorkommt und
gegen die man nichts vermag, bis der Zauber gebrochen
ist.

»Das Buch, das ich da habe, handelt gerade von solchen
Dingen«, sagte sie. (Ich erwähnte Robert gegenüber jenes
rätselhafte »Wir hätten uns gut verstanden«. Er erklärte, er
erinnere sich nicht daran und es habe auf jeden Fall keine
spezielle Bedeutung.)1 »Es ist ein alter Balzac, den ich
durchackere, um mich auf das Niveau meiner Onkel zu
heben, La Fille aux yeux d’or.2 Es ist aber absurd,
unwahrscheinlich, ein gräßlichschöner Traum. Überhaupt
kann eine Frau vielleicht von einer anderen Frau in dieser
Weise überwacht werden, niemals aber von einem Mann.« –
»Da täuschen Sie sich, ich kannte eine Frau, die von einem
Mann, der sie liebte, geradezu eingekerkert wurde; sie
durfte niemanden sehen und nur in Begleitung
zuverlässiger Betreuer das Haus verlassen.« – »Oh, wie
entsetzlich muß das gerade Ihnen vorkommen, der Sie ein
so gutes Herz haben! Erst kürzlich haben Robert und ich
gesagt, daß Sie heiraten sollten. Ihre Frau würde Sie
gesundpflegen, und Sie würden sie glücklich machen.« –
»O nein, ich bin eine zu unverträgliche Natur.« – »Aber
gehen Sie doch!« – »Ich versichere es Ihnen. Ich war ja
einmal verlobt, konnte mich aber nicht entschließen, sie zu
heiraten (sie selbst hat darauf verzichtet wegen meiner
unentschlossenen und schikanösen Natur).« Ja, auf diese
allzu einfache Weise beurteilte ich jetzt mein Abenteuer mit



Albertine, jetzt, da ich dieses Abenteuer nur noch von
außen sah.

Als ich mich wieder auf mein Zimmer begab, betrübte
mich der Gedanke, daß ich kein einziges Mal die Kirche von
Combray besucht hatte, die mich im Grün hinter dem
violett durchleuchteten Fenster zu erwarten schien. Was
soll’s, sagte ich mir, vielleicht in einem anderen Jahr, wenn
ich bis dahin nicht gestorben bin, denn ich sah keinen
anderen Hinderungsgrund als meinen eigenen Tod, da ich
an den der Kirche nicht dachte, von der ich meinte, sie
müsse mich noch lange überleben, so wie sie schon lang
vor meiner Geburt bestanden hatte.

Eines Tages jedoch sprach ich zu Gilberte von Albertine
und fragte sie, ob diese Frauen geliebt habe. »Aber nein,
überhaupt nicht!« antwortete sie. »Früher haben Sie mir
aber doch gesagt, sie habe sich schlecht benommen!« –
»Habe ich das wirklich gesagt? Da müssen Sie sich
täuschen. Jedenfalls, wenn ich es gesagt habe – aber sicher
irren Sie sich! –, habe ich im Gegenteil Liebeleien mit
jungen Männer gemeint. In ihrem damaligen Alter ging so
etwas wahrscheinlich ohnedies nicht sehr weit.« Sagte
Gilberte das, um mir gegenüber zu vertuschen, daß sie
selbst, wie Albertine behauptet hatte, Frauen liebte und
Albertine Anträge gemacht hatte? Oder wußte sie, daß ich
(denn die anderen wissen oft über unser Leben besser
Bescheid, als wir glauben) Albertine geliebt hatte, daß ich
um ihretwillen eifersüchtig gewesen war, und meinte sie
(denn die anderen mögen mehr über uns wissen, als wir
denken, gehen aber manchmal auch zu weit darin und
gelangen durch übertriebene Vermutungen zu Irrtümern,
die wir bei ihnen zwar voraussetzen, doch aus der
Hoffnung heraus, sie vermuteten überhaupt nichts), daß
ich es noch immer sei, weshalb sie mir aus Güte die Binde



vor die Augen legte, die man für Eifersüchtige immer bei
der Hand hat? Auf alle Fälle folgten die Worte Gilbertes von
der Behauptung des »schlechten Benehmens« Albertines
bis zu dem Zeugnis ihres untadeligen Lebenswandels und
ihrer guten Sitten dem umgekehrten Weg wie die
Beteuerungen Albertines, die zuletzt fast etwas wie
Beziehungen mit Gilberte eingestanden hatte. Albertine
hatte mich damit ebenso in Erstaunen gesetzt wie Andrée
mit dem, was sie mir gesagt hatte, denn zuerst, bevor ich
sie näher kannte, hatte ich diese kleine Schar für verderbt
gehalten und dann eingesehen, daß meine Vermutungen
falsch waren, wie es ja oft vorkommt, daß man in einem
Milieu, das man zu Unrecht für höchst verworfen hielt,
einer ehrbaren jungen Person begegnet, die von den
Realien der Liebe kaum etwas ahnt. Dann hatte ich den
umgekehrten Weg genommen, das heißt meine
anfänglichen Vermutungen wieder als wahr angesehen.
Vielleicht aber hatte mir Albertine so etwas nur gesagt, um
erfahrener zu wirken, als sie war, und mich in Paris durch
einen Nimbus von Verderbtheit zu blenden, wie sie es das
erstemal in Balbec mit dem der Tugend versucht hatte.
Vielleicht auch ganz einfach, weil sie, als ich von Frauen
sprach, die Frauen liebten, nicht völlig ahnungslos hatte
erscheinen wollen, wie man eine wissende Miene annimmt,
wenn in einem Gespräch die Rede auf Fourier oder auf
Tobolsk1 kommt, auch wenn man gar nicht weiß, worum es
sich dabei handelt. Sie hatte vielleicht in nächster Nähe
von Mademoiselle Vinteuils Freundin und von Andrée
gelebt, war aber doch von beiden, da diese annahmen, sie
»gehöre nicht dazu«, durch eine hermetisch dichte
Scheidewand getrennt geblieben und hatte sich – wie eine
Frau, die einen belesenen Mann heiratet und daraufhin für
ihre geistige Kultur etwas zu tun bemüht ist – diese



Kenntnisse später nur um meinetwillen verschafft, indem
sie die Fähigkeit erwarb, auf meine Fragen Antwort zu
geben, bis sie begriff, daß diese meiner Eifersucht
entsprangen, und sie den Rückzug antrat. Es sei denn, daß
Gilberte mich belog. Ich kam auf den Gedanken, daß
Robert sie vielleicht nur geheiratet hatte, weil er im Lauf
eines Flirts, den er in die ihn interessierende Richtung
gelenkt hatte, von ihr erfahren haben mochte, daß sie
Frauen nicht abgeneigt war, und sich Genüsse erhoffte, die
er jedoch offenbar zu Hause nicht fand, da er sie nun
anderswo suchte. Keine dieser Hypothesen war absurd,
denn bei Frauen wie der Tochter Odettes oder den
Mädchen der kleinen Schar findet sich eine solche
Anhäufung verschiedenartigster Neigungen, die vielleicht
sogar gleichzeitig nebeneinander bestehen, daß der
Verbindung mit einer Frau ohne weiteres die Liebe zu
einem Mann folgen kann; so bleibt es denn offen, welche
die wirkliche und vorherrschende Neigung ist.

Ich wollte mir von Gilberte La Fille aux yeux d’or nicht
ausleihen, da sie das Buch gerade las. Sie borgte mir aber
zum Einschlafen an diesem letzten Abend, den ich in ihrem
Haus verbrachte, ein Werk, das in mir einigermaßen starke
und recht gemischte Gefühle weckte, die allerdings nicht
lange vorhalten sollten. Es war ein Band des
unveröffentlichten Tagebuches der Brüder Goncourt.2 Als
ich nun, bevor ich meine Kerze löschte, die Seiten las, die
ich weiter unten wiedergebe, erschien mir meine fehlende
Befähigung für den Schriftstellerberuf, die ich einst schon
in der Gegend von Guermantes geahnt und bei diesem
Aufenthalt, dessen letzten Abend ich jetzt verbrachte,
bestätigt gefunden hatte – jenem Abend vor der Abreise
glich, an dem man immer, aus der Starre nunmehr
endender Gewohnheiten gelöst, sich selber klar zu



beurteilen versucht –, weniger bedauerlich, als ob die
Literatur keine tiefere Wahrheit enthüllte; und zugleich
fand ich es traurig, daß die Literatur nicht war, wofür ich
sie gehalten hatte. Andererseits aber schien mir der
kränkelnde Zustand wiederum weniger bedauerlich, der
mich in ein Sanatorium verbannen würde, wenn die
schönen Dinge, von denen die Bücher sprechen, nicht
schöner waren als das, was ich gesehen hatte. Doch durch
einen bizarren Widerspruch bekam ich jetzt, als dieses
Buch mir davon sprach, Lust, sie von neuem zu sehen. Ich
lasse die Seiten folgen, die ich damals las, bis die
Müdigkeit mir die Augen schloß:1

»In der Absicht, mich zum Diner in seinem Haus abzuholen,
taucht vorgestern plötzlich Verdurin, der ehemalige
Kritiker von La Revue2 , bei mir auf, der Verfasser jenes
Buches über Whistler, in dem wahrhaftig Faktur und
artistisches Kolorit dieses echten Amerikaners von Verdurin
als Liebhaber aller gemalten Raffiniertheiten und
Hübschheiten wiedergegeben sind. Und während ich mich
ankleide, um mit ihm zu gehen, da beginnt er einen langen
Bericht, den er stellenweise wie eine Beichte verängstigt
herunterbetet, über den gleich nach seiner Heirat mit der
›Madeleine‹ Fromentins3 geleisteten Verzicht zu schreiben,
einen Verzicht, der auf die Gewohnheit, Morphium zu
nehmen, zurückzuführen sein soll und Verdurins Worten
zufolge bewirkt haben soll, daß die meisten Habitués des
Salons seiner Gattin gar nicht wüßten, daß der Gatte je
geschrieben habe, und von Charles Blanc, Saint-Victor,
Sainte-Beuve1 oder Burty wie von Individuen sprächen,
denen er ihrer Meinung nach niemals das Wasser reichen
könnte. ›Und dabei, sagen Sie selbst, Goncourt, Sie wissen
doch, und Gautier wußte es auch, daß meine Salons ein



anderes Niveau hatten als diese jämmerlichen Maîtres
d’autrefois, die in der Familie meiner Frau als Meisterwerk
gelten.‹ Dann, während die in der Nähe des Trocadéro vom
letzten Aufflammen einer Glut erhellte Dämmerung
herabsinkt, in der die Türme dieses Bauwerks ganz und gar
den mit Johannisbeergelee überzogenen Türmen
altmodischer Konditoren2 gleichen, geht die Plauderei im
Wagen weiter, der uns zum Quai Conti bringen soll, wo das
Privathaus liegt, von dem der Besitzer behauptet, es sei
früher der Palast der venezianischen Gesandten gewesen;
dort soll es ein Rauchzimmer geben, das Verdurin als einen
Saal bezeichnet wie in Tausendundeiner Nacht,3 der aus
einem berühmten Palazzo, dessen Namen ich vergessen
habe, geholt worden sein soll, mit einer
Brunneneinfassung, auf der eine Krönung der Heiligen
Jungfrau dargestellt ist, von der Verdurin steif und fest
behauptet, sie sei ein erstklassiger Sansovino4 und diene
seinen Gästen als Ascheneimer für ihre Zigarrenasche. Und
wahrhaftig habe ich bei unserer Ankunft in dem
meergrünen, diffusen Mondlicht, das dem ähnelt, in das auf
Bildern der klassischen Malerei Venedig eingebettet liegt,
und in dem die als Silhouette erscheinende Kuppel des
Institut wie die Salute auf den Bildern Guardis wirkt, ein
wenig die Illusion, mich am Canal Grande zu befinden.5
Diese Illusion wird genährt durch die Bauart des Hauses,
von dessen erstem Stock aus man den Quai nicht sieht, und
durch die phantasiefördernde Behauptung des Hausherrn,
der Name der Rue du Bac – der Teufel soll mich holen,
wenn ich daran jemals gedacht habe – leite sich von der
Bezeichnung der Fähre her, mit der die Nonnen früherer
Zeiten, die Miramionen, zum Hochamt in Notre-Dame
übergesetzt wurden.1 Ein ganzes Stadtviertel, in dem
meine Kindheit umherstreifte, als meine Tante de



Courmont2 dort wohnte, und das ich wiederzulieben
beginne, als ich fast an das Haus der Verdurins anstoßend
das Ladenschild des Petit Dunkerque3 wiederfinde, eines
jener Lädchen, die sonst nur in Gestalt der Bleistift- und
Frottis-Vignetten von Gabriel de Saint-Aubin4 fortleben und
in denen das neugierig stöbernde achtzehnte Jahrhundert
seine müßigen Augenblicke mit dem Erhandeln
französischer und ausländischer Niedlichkeiten und all
dessen zubrachte, was die Künste an Neuestem
produzieren, wie eine Rechnung des Petit Dunkerque
besagt, eine Rechnung, von der nur Verdurin und ich,
glaube ich, noch je ein Exemplar besitzen, und die
wahrhaftig eines jener flüchtigen Meisterwerke auf
verziertem Papier darstellt, die das Zeitalter Ludwigs XV.
für seine Rechnungen benutzte, mit einem Briefkopf in
Form eines wogenden, mit Schiffen beladenen Meeres,
eines Meeres mit Wellen, die wie eine Illustration zu der
Fabel von der Auster und den Klägern5 in der Éditions des
Fermiers Généraux aussehen. Die Hausherrin, die mir
einen Platz an ihrer Seite geben wird, teilt mir
liebenswürdig mit, daß sie als Tafelschmuck nur japanische
Chrysanthemen gewählt, diese aber auf Vasen verteilt
habe, die ganz erlesene Kunstwerke sind, deren eines aus
Bronze gefertigt ist, auf der Blütenblätter aus rötlichem
Kupfer den Eindruck wecken, als hätten sich lebendige
Blumen entblättert. Anwesend sind Cottard, der Arzt, seine
Frau, der polnische Bildhauer Viradobetski6 , der Sammler
Swann, eine vornehme Dame aus Rußland (eine Fürstin mit
einem auf ow7 endenden Namen, auf den ich mich nicht
besinnen kann), und Cottard flüstert mir ins Ohr, daß sie es
gewesen sei, die aus nächster Nähe auf Erzherzog Rudolf
geschossen habe, und daß nach ihren Worten ich selbst in
Galizien und im nördlichen Polen eine unerreichte



Sonderstellung genösse,1 da dort ein junges Mädchen
niemals die Hand einem Mann zum Ehebund reiche,
solange es nicht wisse, ob der zukünftige Ehemann auch
ein Bewunderer von La Faustin2 ist. ›Ihr könnt das nicht
verstehen, ihr Westeuropäer‹, wirft abschließend die
Fürstin ein, die mir, meiner Treu, den Eindruck eines
gänzlich überlegenen Geistes macht, ›dieses eindringliche
Erfassen der intimsten Bereiche der Frau durch den
Schriftsteller.‹ Ein Mann mit ausrasiertem Kinn,
ausrasierten Lippen und mit Koteletten wie ein Oberkellner
gibt in herablassendem Ton Scherze von sich nach Art
eines Gymnasiallehrers, der bei der Saint-Charlemagne-
Feier3 mit den Klassenbesten Umgang hat: Brichot, der
Universitätsprofessor. Als Verdurin meinen Namen nennt,
findet er kein Wort, das unsere Bücher kennen würde, und
da erwachen in mir Enttäuschung und Zorn, erregt durch
jene Verschwörung, die die Sorbonne gegen uns ins Werk
setzt, wobei sie den Widerspruch, das Feindselige eines
gewollten Schweigens bis in das liebenswürdig gastliche
Haus trägt, in dem ich gefeiert werde. Wir gehen zu Tisch
und haben vor uns eine Flucht von Tellern, die nicht mehr
und nicht weniger als wahre Meisterwerke des
Porzellanmalers sind, dessen künstlerischem Geplauder die
geschmeichelte Aufmerksamkeit des Kunstliebhabers bei
einem delikaten Mahl am bereitwilligsten lauscht – Teller
aus der Yen-Tsching-Epoche mit kapuzinerblumenfarbenen
Tönungen am Rand, mit bläulichen Schattierungen und
dem fülligen Blättergewirr der Wasserschwertlilie, in
wahrlich dekoratistischer Weise von einem
morgenrotfarbenen Flug von Fischreihern und Schnepfen
durchquert, gekennzeichnet von ebenjenen Nuancen des
Frühlichts, auf die täglich mein Blick beim Erwachen am
Boulevard Montmorency1 fällt – Meißner Teller, die



spielerischer wirken in ihrer graziösen Faktur und mit dem
schläfrigen Welken ihrer schon fast violett getönten Rosen,
dem dunkelrot gefransten Rand einer Tulpe, den
Rokokoformen einer Nelke oder eines Vergißmeinnichts –
Sèvres-Teller mit der feinen Guillochearbeit der weißen,
goldlinierten Kannelierung oder auf dem cremefarben
ausgesparten Grund des Porzellans tändelnd vom Relief
eines goldenen Bandes zusammengehalten – und zuletzt ein
komplettes Silbergeschirr aus Luciennes mit
Myrtengirlanden, die die du Barry2 wiedererkennen würde.
Was aber vielleicht eine ebenso große Seltenheit ist, das ist
die wirklich hervorragende Qualität der Dinge, die darin
aufgetragen werden3 , aufs sublimste zubereitete
Köstlichkeiten, wie sie die Pariser – man darf das laut
sagen – auch bei den größten Festessen einem niemals
bieten und die mich an gewisse gefüllte Kalbsschnitzel von
Jean d’Heurs4 erinnern. Selbst die Gänseleber hat keinerlei
Ähnlichkeit mit der faden Mousse, die man uns gewöhnlich
unter diesem Namen serviert; und ich kenne nicht viele
Orte, wo ein schlichter Kartoffelsalat aus Kartoffeln
zubereitet wird, die die Festigkeit japanischer
Elfenbeinkugeln mit der Textur jener Elfenbeinlöffelchen
vereinen, mit denen die Chinesinnen Wasser auf den Fisch
gießen, den sie gefangen haben. In dem venezianischen
Glas, das ich vor mir habe, entsteht ein reiches
Juwelengefunkel aus Rottönen, hineingezaubert durch
einen ganz außergewöhnlichen Léoville,5 der bei der
Versteigerung der Bestände von Monsieur Montalivet
erworben wurde; eine Weide aber für das Auge und – ich
stehe nicht an, es zu sagen – für die Einbildungskraft des
Körperteils, den man früher als das Maul bezeichnet hat,
ist es, wenn ein Glattbutt hereingetragen wird, der nichts
von den etwas unfrischen Glattbutten an sich hat, die selbst



auf den luxuriösesten Tafeln erscheinen und denen sich die
Etappen der langen Reise in Form der Gräten in die Haut
eingezeichnet haben; ein Glattbutt, der zudem nicht mit
dem klebrigen Brei serviert wird, den unter dem Namen
einer weißen Sauce so viele Küchenchefs produzieren,
sondern in Begleitung einer echten weißen Sauce, die mit
Butter zu fünf Francs das Pfund zubereitet ist; wenn dieser
Glattbutt noch dazu auf einer herrlichen Tsching-Hun-
Platte hereingetragen wird, auf der in Purpurstreifen das
Abendrot sich über ein Meer ergießt, vor dem in drolliger
Prozession eine Kette von Langusten einherschwimmt,
deren rauh gekörnte Oberfläche so körperhaft
wiedergegeben ist, als habe man die Schalen lebendiger
Tiere als Formen benutzt, einer Platte, deren Handgriff die
Angel eines kleinen Chinesen mit einem Fisch daran bildet,
den der bläuliche Silberglanz seines Bauches zu einem
wahren Wunderwerk perlmutterschimmernden
Farbenspiels macht. Als ich Verdurin gegenüber bemerke,
welch erlesenes Vergnügen ihm eine so raffinierte Kost in
solchen Sammlerobjekten machen müsse, wie kein Fürst
sie heutigentags in seinen Vitrinen besitzt, wirft die
Hausherrin melancholisch ein: ›Man sieht, daß Sie ihn
nicht kennen!‹ Und dann schildert sie mir ihren Gatten als
einen kauzigen Besessenen, der all diesen Niedlichkeiten
gleichgültig gegenüberstehe: ›Ja, ein Besessener‹,
wiederholt sie, ›ja, genau das, ein Mensch, der eher Lust
auf eine Flasche Apfelwein hätte, wie man ihn in der etwas
derben Kühle eines normannischen Bauernhofs trinkt.‹ Und
diese bezaubernde Frau, deren Redeweise liebevoll das
Kolorit einer Gegend aufnimmt, erzählt uns voll
überschwenglicher Begeisterung von jener Normandie, in
der sie gewohnt haben, einer Normandie, die ihren
Schilderungen zufolge eine unermeßlich große englische



Parkanlage ist, mit dem Wohlgeruch ihrer
Hochstammgruppen à la Lawrence1 , dem
kryptomerienfarbenen Samt ihrer natürlichen Rasenflächen
in der porzellanenen Einfassung rosenroter Hortensien,
dem zartknittrigen Blütengewirr schwefelfarbener Rosen,
die sich über die Haustür eines Bauernhauses neigen, auf
der die Einlegearbeit zweier ineinander verschlungener
Birnbäume ein überaus ornamentales Wahrzeichen bildet,
und die anmutige Neigung eines Blütenzweigs an einem
bronzenen Armleuchter von Gouthière1 ins Gedächtnis
rufen, einer Normandie, von der die Pariser Feriengäste
überhaupt nichts ahnen und die von den Schranken jeder
ihrer Einfriedungen beschützt wird, Schranken, welche
sämtlich zu öffnen die Verdurins, wie sie mir gestehen,
nicht unterlassen haben. Gegen Abend, im schläfrigen
Erlöschen aller Farben, wenn ein Lichtschein einzig noch
von dem in molkebläulichen Tönen gerinnenden Meer
herrührt (›O nein, es hat nichts von dem Meer, das Sie
kennen‹, beteuert leidenschaftlich meine Nachbarin, als ich
einwerfe, Flaubert habe meinen Bruder und mich in
Trouville herumgeführt, ›überhaupt nichts, nein, nichts, Sie
müssen mit mir hinfahren, sonst bekommen Sie niemals
einen Eindruck davon‹), traten sie den Heimweg durch
Rhododendronbüsche an, die mit ihren wie aus
rosenfarbenem Tüll gefalteten Blüten wahre Wälder
bildeten, völlig benommen von dem Geruch der
Sardinenräuchereien, von dem ihr Mann furchtbare
Asthmaanfälle bekam – ›Ja‹, beteuerte sie nachdrücklich,
›es ist, wie ich Ihnen sage, wahre Asthmaanfälle‹. Im
darauffolgenden Sommer fuhren sie gleichwohl wieder hin
und installierten eine ganze Künstlerkolonie in einem
herrlichen mittelalterlichen Domizil in Gestalt eines alten
Klosters, das sie für ein Butterbrot gemietet hatten. Und



ich muß schon sagen, wenn ich diese Frau erzählen höre,
die durch so viele wahrhaft vornehme Milieus
hindurchgegangen ist und gleichwohl etwas von der
Unverbrauchtheit der Rede einer Frau aus dem Volk
bewahrt hat, dank der uns die Dinge in der Färbung
erscheinen, die unsere Phantasie ihnen verleiht, läuft mir
das Wasser im Mund zusammen, wenn sie mir das Leben
schildert, das sie dort geführt haben, wie jeder in seiner
Zelle arbeitete, und in dem Salon, der so groß war, daß er
zwei Kamine besaß, alle vor dem Mittagessen zu einer
Unterhaltung wirklich erlesenen Stils zusammenkamen, die
mit Gesellschaftsspielen abwechselte, was mich an die Art
des Daseins erinnerte, die Diderots meisterhafte Briefe an
Mademoiselle Volland1 vor uns erstehen lassen. Dann, nach
dem Mittagessen, begab sich alles ins Freie, selbst wenn es
gehagelt hatte, sobald ein Sonnenstrahl sich zeigte und
Regenfeuchte mit lichtem Schimmer die Knorren einer
prächtigen Allee hundertjähriger Buchen umgab, die vor
dem Hintergrund des Parkgitters, von allerlei Strauchwerk
durchsetzt, an dessen Gezweig blütenknospengleich
Regentropfen hingen, die Schönheit des Pflanzlichen
verkörperten, die dem achtzehnten Jahrhundert so teuer
war. Man blieb stehen, um das von der Kühle beschwingte
zarte Gezwitscher eines Dompfaffen anzuhören, der in der
Blütenkrone einer weißen Rose wie in einer reizenden
winzigen Badewanne aus Nymphenburger Porzellan
plätscherte. Als ich zu Madame Verdurin etwas über die
von Elstir in so zarten Pastelltönen wiedergegebenen
Landschaften und Blumen jener Gegenden sage, wirft sie
zornig den Kopf zurück: ›Aber erst durch mich hat er das
alles kennengelernt, jawohl, all die kuriosen Winkel, all
diese Motive; ich habe es ihm aber ins Gesicht gesagt, als
er uns verließ, nicht wahr, Auguste2 ? Jedes einzelne Motiv,



jawohl! Die Gegenstände kannte er schon, das muß man
ihm gerechterweise zubilligen. Aber Blumen hatte er noch
nie gesehen, er konnte eine Althaea nicht von einer
Stockrose3 unterscheiden. Ich habe ihn erst gelehrt – Sie
werden es kaum glauben –, den Jasmin zu erkennen.‹ Man
muß gestehen, daß es merkwürdig zu denken ist, der
Blumenmaler, den die Kunstkritiker uns heute als den
herausragenden, ja als sogar Fantin-Latour überlegen
preisen, hätte ohne diese Frau neben mir möglicherweise
niemals einen Jasminzweig wiedergeben können. ›Ja, mein
Ehrenwort, Jasmin! Alle Rosen, die er gemalt hat, hat er
entweder bei mir gemalt, oder ich habe sie ihm gebracht!
Bei uns hieß er immer nur Monsieur Tiche1 ; fragen Sie
Cottard, fragen Sie Brichot, wen Sie wollen, ob er bei uns
als großer Mann behandelt worden ist. Er selber hätte
darüber gelacht. Ich habe ihm beigebracht, wie man
Blumen anordnet, zu Anfang kam er damit gar nicht
zurecht. Er brachte niemals einen Strauß zustande. Von
Natur hatte er bei der Auswahl keinen Geschmack, ich
mußte ihm sagen: »Nein, malen Sie das nicht, das lohnt
sich nicht, malen Sie lieber dies.« Ach! Hätte er nur so wie
beim Ordnen von Blumen beim Ordnen seiner Verhältnisse
auf uns gehört, dann wäre diese elende Heirat nie zustande
gekommen!‹ Und plötzlich sieht sie mit ihren in einer
vergangenheitsseligen Träumerei fiebrigglänzenden Augen,
mit dem manischen Strecken der Fingerglieder, dem
nervösen Zupfen an der Ärmelrüsche ihre Bluse, der
verzerrten Körperhaltung einer Leidenden wie ein
wunderbares Gemälde aus, das, wie mir scheint, nie gemalt
wurde, ein Gemälde, dem man alle mühsam beherrschte
Empörung, allen würgenden Argwohn einer in ihrem
zartesten Gefühl, in ihrer weiblichen Schamhaftigkeit
verletzten Freundin ablesen könnte. Gleich darauf spricht



sie von dem wundervollen Porträt, das Elstir für sie schuf,
dem Porträt der Familie Cottard2 , das sie dem Luxembourg
zum Geschenk gemacht hat, als es zum Bruch mit dem
Maler gekommen war; sie gesteht, daß sie es war, die ihn
auf den Gedanken gebracht hat, den Mann im Frack zu
malen, um dieses schöne Schäumen des Hemdes zu
erzielen, und die das Samtkleid der Frau auswählte, um
dem Auge in dem unruhigen Geflimmer der hellen Töne von
Teppich, Blumen, Früchten und den Gazekleidchen der
Kinder, die wie Ballettutus aussehen, einen Ruhepunkt zu
geben. Auch jene Frisur sei eine Idee von ihr gewesen, eine
Idee, die man dann dem Künstler zuschrieb, jene Idee, die
schlicht darin bestand, die Frau nicht in großer Toilette
darzustellen, sondern in der Intimität des Alltagslebens zu
überraschen. ›Ich sagte zu ihm: »Gerade bei der Frau, die
sich das Haar aufsteckt, das Gesicht trocknet oder die Füße
wärmt und sich dabei unbeobachtet glaubt, gibt es tausend
interessante Bewegungen, Bewegungen von geradezu
leonardesker Anmut!1 «‹

Doch auf ein Zeichen Verdurins, der uns zu verstehen
gibt, daß diese neue Empörungswelle für das hypernervöse
Wesen, das seine Frau im Grunde ist, schädlich sein
könnte, lenkt Swann meine bewundernden Blicke auf das
Kollier aus schwarzen Perlen, das die Dame des Hauses
trägt und das sie – damals war es noch weiß – aus dem
Besitz eines Nachkommen der Madame de La Fayette, die
es ihrerseits von Henriette von England als Geschenk
erhalten haben soll, ersteigert hat; die Perlen sollen
schwarz geworden sein infolge einer Feuersbrunst, die
einen Teil des Hauses zerstörte, das die Verdurins in einer
Straße bewohnten, an deren Namen ich mich nicht
erinnern kann, einer Feuersbrunst, nach der man das
Kästchen mit den inzwischen allerdings ganz schwarz


