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Den ganzen Tag - in jenem etwas allzu typisch landlichen
Haus, das aussah, als sei es lediglich ein Ort zum
Haltmachen zwischen zwei Spaziergangen oder bei einem
Unwetter, eines jener Hauser, in denen jeder Salon wie ein
Gartenzimmer aussieht und auf den Tapeten der Zimmer in
dem einen die Rosen aus dem Garten, in dem anderen die
Vogel aus den Baumen gekommen sind, um uns
Gesellschaft zu leisten, schon der Reihe nach, denn es
waren alte Tapeten, auf denen jede Rose weit genug von
der nachsten entfernt war, dalS man sie, ware sie lebendig
gewesen, hatte pflucken und jeden Vogel in einen Kafig
setzen und zahmen konnen, vollig verschieden von den
grolsflachigen Wandbekleidungen heutiger Zimmer, auf
denen sich vor einem silbergrauen Hintergrund samtliche
Apfelbaume der Normandie eingefunden haben, um sich im
japanischen Stil abzuzeichnen und die Stunden, die wir im
Bett verbringen, mit Halluzinationen zu erfullen -, den
ganzen Tag verbrachte ich damals in meinem Zimmer, das
auf das schone Grun des Parks und die Flieder am Eingang
blickte, auf das grune Laub der grofSen, von Sonne
gleiBenden Baume am Wasser und auf den Wald von
Méséglise. Im Grunde betrachtete ich das alles nur deshalb
mit Vergnugen, weil ich mir sagte: Es ist hubsch, so viel
Grun vor dem Fenster meines Zimmers zu haben, bis ich in
dem weiten, ganz in Grun gehaltenen Gemalde den Turm
der Kirche von Combray erkannte, doch dunkelblau gemalt,
weil er weiter weg war. Nicht eine Darstellung des Turms,
nein, den Turm selbst, der sich inmitten des leuchtenden
Gruns, doch ganz anders getont, so dunkel, dalS er beinahe
mit dem Stift hingesetzt schien, im Rahmen meines
Fensters abzeichnete und mir so die Entfernung an Meilen
und Jahren vor Augen fuhrte. Und wenn ich mein Zimmer
fur einen Augenblick verliels, erblickte ich am Ende des



Korridors, denn er fuhrte in eine andere Richtung, gleich
einem scharlachfarbenen Band die Wandbespannung eines
kleinen Salons, die nichts als schlichter Musselin war, aber
ganz rot und zu feurigem Aufflammen bereit, sobald ein
Sonnenstrahl sie traf.! Wahrend dieser Spaziergange
erzahlte mir Gilberte, wie Robert sich, allerdings um
anderer Frauen willen, von ihr abzuwenden schien.
Tatsachlich war sein Leben voller Frauen, wie das Leben
von Mannern, die Frauen lieben, oft voller
Mannerfreundschaften ist, jener Art von unnotigem
Selbstschutz und sinnlos beanspruchtem Platz, wie ihn in
den meisten Hausern Gegenstande einnehmen, die zu
nichts nutze sind. Er erschien mehrmals in Tansonville,
wahrend ich mich dort aufhielt. Er war ganz anders, als ich
ihn gekannt hatte. Sein Leben hatte ihn nicht
schwerfalliger und langsamer gemacht wie Monsieur de
Charlus, sondern im Gegenteil eine kontrare Verwandlung
in ihm bewirkt und ihn mit dem flotten AufSeren eines
Kavallerieoffiziers bedacht - obwohl er bei seiner
Verheiratung aus dem aktiven Dienst ausgeschieden war -,
wie er es vorher nie besessen hatte. In dem MalSe, in dem
Monsieur de Charlus gewichtiger geworden war, hatte
Robert (zweifellos war er unendlich viel junger, aber man
spurte, dalS er sich diesem Ideal mit den Jahren immer
mehr nahern wurde), gleich gewissen Frauen, die
entschlossen ihr Gesicht der schlanken Taille opfern und
von einem gewissen Zeitpunkt an sich kaum noch aus
Marienbad fortruhren (in dem Gedanken, dals sie nun
einmal nicht mehrere Arten von Jugend gleichzeitig
festhalten konnen, die der Gestalt aber am ehesten noch
die anderen ersetzen kann), an Schlankheit und
Schnelligkeit gewonnen, was der jeweils entgegengesetzte
Effekt ein und desselben Lasters war.? Diese Schnelligkeit



hatte im ubrigen verschiedene psychologische Grunde: die
Furcht gesehen zu werden, den Wunsch nicht den Anschein
zu erwecken, diese Furcht zu hegen, die Fieberhaftigkeit,
wie sie aus Unzufriedenheit mit sich selbst und aus MilSmut
entsteht. Er hatte die Gewohnheit, gewisse ubelbeleumdete
Hauser zu besuchen, und da er nicht wollte, dal’ man ihn
hineingehen oder herauskommen sah, sturzte er in sie
hinein, um den scheelen Blicken etwaiger Vorubergehender
moglichst wenig Angriffsflache zu bieten, in der gleichen
Weise, wie man zum Sturm ansetzt. Diese Windstolsallure
war ihm geblieben. Vielleicht schematisierte sie ihm auch
die zur Schau getragene Unerschrockenheit eines
Menschen, der seine Furchtlosigkeit beweisen und sich
keine Zeit zum Nachdenken nehmen will. Der
Vollstandigkeit halber sollte man noch den mit
zunehmendem Alter wachsenden Wunsch nach einem
jugendlichen Auftreten und sogar die Ungeduld jener
immer gelangweilten, immer blasierten Manner
berucksichtigen, die zu gescheit sind fur das
verhaltnismallig mulSige Leben, in dem sie ihre Fahigkeiten
nicht entfalten konnen. Zweifellos kann sich der
Mulliggang solcher Naturen gerade in einer gewissen
Lassigkeit ausdrucken. Besonders aber seitdem
Leibesubungen aller Art in Gunst stehen, hat der
MulSiggang sportliche Form angenommen, selbst aulSerhalb
der dem Sport gewidmeten Stunden, eine Form, die sich
nicht mehr in Lassigkeit, sondern in einer fieberhaften
Lebhaftigkeit zeigt, die der Langeweile weder Zeit noch
Raum zur Entwicklung zu lassen wahnt.! Mein Gedachtnis,
das unwillkurliche Gedachtnis sogar, hatte die Liebe zu
Albertine verloren. Doch es scheint, als bestunde ein
unwillkurliches Gedachtnis der Glieder - eine blasse und
unfruchtbare Nachahmung des anderen -, das ein langeres



Leben hat, so wie gewisse seelenlose tierische oder
pflanzliche Gebilde langer leben als der Mensch. Beine und
Arme sind voll von schlummernden Erinnerungen. Einmal,
als ich mich ziemlich fruh von Gilberte getrennt hatte,
wachte ich mitten in der Nacht in dem Zimmer in
Tansonville auf, und noch halb schlafend rief ich:
»Albertine«. Ich hatte dabei weder an sie gedacht noch von
ihr getraumt, noch sie mit Gilberte verwechselt: Einzig eine
in meinem Arm erwachende Reminiszenz hatte bewirkt,
dals ich hinter meinem Rucken nach der Schelle suchte wie
in meinem Zimmer in Paris. Da ich diese aber nicht fand,
hatte ich »Albertine« gerufen, denn ich glaubte, meine
verstorbene Freundin ruhe neben mir, wie sie es oft am
Abend tat, wenn wir zusammen einschliefen und spater
beim Erwachen auf die Zeit vertrauten, die Francgoise
brauchte, bis sie kam, so dalS Albertine, ohne unvorsichtig
zu sein, die Klingelschnur ziehen konnte, die ich nicht
fand.! Er wurde - zumindest wahrend dieser leidigen Phase
- viel sproder und bezeugte gegenuber seinen Freunden,
zum Beispiel mir, keinerlei Gefuhle mehr. Bei Gilberte
dagegen praktizierte er bis zur Farce getriebene,
abstoRende Demonstrationen von Gefuhlsduselei. Nicht
dals ihm Gilberte in Wirklichkeit gleichgultig gewesen
ware. Nein, Robert liebte sie. Doch belog er sie
unausgesetzt; seine unaufrichtige Haltung, ja sogar was
sich hinter seinen Lugen verbarg, wurde regelmalSig
offenbar; dann aber glaubte er sich nicht anders aus der
Affare ziehen zu konnen, als indem er bis zur
Lacherlichkeit die ehrliche Betrubnis ubersteigerte, dals er
Gilberte Kummer bereitete. Er kam nach Tansonville,
genotigt, wie er sagte, am folgenden Morgen aufzubrechen
wegen irgend eines Herrn aus der Gegend, der ihn
angeblich in Paris erwartete und der, wenn wir



ausgerechnet ihn am gleichen Abend in der Nahe von
Combray trafen, ohne es zu wollen die Luge, von der ihn in
Kenntnis zu setzen Robert versaumt hatte, aufdeckte,
indem er erzahlte, er sei hierher gekommen, um sich vier
Wochen lang auszuruhen, und werde bis dahin keinen Fuls
nach Paris setzen. Robert errotete, sah das von feiner
Melancholie getrankte Lacheln Gilbertes, schickte den
Tolpatsch unter lauten Verwunschungen zum Teufel, kehrte
vor seiner Frau nach Hause zuruck, lield ihr ein paar Zeilen
voller verzweifelter Beteuerungen des Inhalts uberbringen,
er habe sich dieser Luge bedient, um sie nicht zu betruben,
damit sie nicht, wenn sie ihn wegen eines Grundes, den er
ihr nicht nennen konne, nach Paris zuruckkehren sahe,
denken solle, er liebe sie nicht mehr (was alles, obwohl er
es als Luge niederschrieb, im groSen ganzen der Wahrheit
entsprach), fragte dann bei ihr an, ob er zu ihr kommen
durfe, woraufhin er dort - teils aus echter Traurigkeit, teils
aus Uberdrull an diesem Leben, teils in taglich dreisterer
Simulation - schluchzte, sich mit kaltem Wasser ubergols,
von seinem nahen Tode sprach oder sich auf das Parkett
fallen liels, als fuhle er sich schlecht. Gilberte wulSte nicht,
wieweit sie ihm glauben sollte, hielt ihn zwar in jedem
einzelnen Fall fur einen Lugner, wahnte sich jedoch im
allgemeinen geliebt und beunruhigte sich uber seine
Todesahnungen, da sie dachte, er habe vielleicht eine
Krankheit, von der sie nur nichts wisse, weshalb sie es
nicht wagte, ihn zu verdriefSen und zum Verzicht auf seine
Reisen zu bewegen.

Obendrein verstand ich um so weniger, weshalb er sie
unternahm, als Morel zugleich mit Bergotte! iiberall, wo
die Saint-Loups sich aufhielten, ob in Paris oder in
Tansonville, wie der Sohn des Hauses behandelt wurde.
Morel wulste Bergotte wundervoll nachzuahmen. Mit der



Zeit brauchte man ihn gar nicht mehr darum zu bitten, eine
Nachahmung zum besten zu geben. Wie jene Hysteriker,
die man gar nicht mehr hypnotisieren mulS, damit sie zu
dieser oder jener Person werden, schlupfte er ganz
unvermittelt in die Rolle.2 Francoise, die schon mit
angesehen hatte, was Monsieur de Charlus fur Jupien getan
hatte und was nun Robert de Saint-Loup fur Morel tat,
schlofS daraus nicht, dals es sich hier um einen Zug
handelte, der in verschiedenen Generationen bei den
Guermantes auftrat, sondern war vielmehr - da auch
Legrandin Théodore viel Hilfe angedeihen liels -, obwohl
sonst eine so moralische und von Vorurteilen beherrschte
Person, zu dem Glauben gelangt, dies sei ein Brauch, den
seine weite Verbreitung ehrbar mache. Von einem jungen
Mann, ob es sich nun um Morel oder um Théodore
handelte, sagte sie stets: »Er hat einen Herrn gefunden,
der sich immer fur ihn interessiert hat und sich seiner
angenommen hat.« Und da in solchem Falle stets die
Beschutzer die Liebenden, Duldenden und Verzeihenden
sind, zogerte Francoise bei der Wahl zwischen ihnen und
den Minderjahrigen, die sie verfuhrten, nicht, ersteren die
edle Rolle zuzuerkennen und zu finden, sie bewiesen »viel
Herz«. Ohne Zaudern tadelte sie Théodore, der Legrandin
viele Streiche gespielt hatte, schien aber gleichwohl wenig
Zweifel uber die Natur ihrer Beziehungen zu hegen, denn
sie fugte hinzu: »Da hat der Kleine begriffen, dalS er jetzt
an der Reihe ist, und hat gesagt: "2Nehmen Sie mich mit, ich
will Sie lieben und immer nett zu Thnen sein¢, und
wahrhaftig, der Herr hat so viel Herz, dals Théodore ganz
gewil$ vielleicht sogar mehr von ihm bekommt, als er im
Grunde verdient, denn er ist ein Tollkopf, aber dieser Herr
ist so gut, dall ich oft zu Jeanette« (der Verlobten
Théodores) »gesagt habe: >Kleine, wenn du je Kummer



hast, dann geh nur zu Monsieur. Er wurde lieber selbst auf
dem Boden schlafen, um dir sein Bett zu uberlassen. Er hat
den Kleinen«« (Théodore) »>zu sehr geliebt, als dals er ihm
je die Tur weisen wurde. Ganz bestimmt wird er ihn
niemals im Stich lassen.<« 1 Aus Hoflichkeit fragte ich die
Schwester Théodores, der jetzt im Siiden lebte, nach
dessen Familiennamen. »Aber das ist ja der, der mir auf
meinen Artikel im Figaro geschrieben hat!« rief ich aus, als
ich erfuhr, da er Sautton! hieR.

Ebenso schatzte sie Saint-Loup hoher als Morel; sie war
der Meinung, dalS trotz aller Gemeinheiten, die der Kleine
(Morel) begangen hatte, der Marquis ihm niemals seine
Hilfe vorenthalten wurde, denn er ist ein Mann mit zu viel
Herz, es sei denn, ihm selbst waren grolse Widrigkeiten
zugestolsen.

Er bestand darauf, dalS ich in Tansonville blieb, und lief3
einmal durchblicken, obwohl er mir damit offensichtlich
nicht einmal schmeicheln wollte, mein Kommen habe fur
seine Frau eine so grolSe Freude bedeutet, dal$ sie nach
ihren eigenen Worten einen ganzen Abend lang aulSer sich
vor Vergnugen daruber gewesen sei, an einem Abend
zumal, an dem sie sich so traurig gefuhlt hatte, dals ich sie
durch mein unvermutetes Erscheinen wundergleich vor der
Verzweiflung gerettet hatte - »vielleicht vor Schlimmerem
nochg, fugte er hinzu. Er bat mich, sie zu uberzeugen zu
versuchen, dal$ er sie liebe, wobei er mir erklarte, die Frau,
die er aulSerdem liebe, liebe er weniger als Gilberte und er
werde bald mit ihr brechen. »Und dennoch«, fuhr er mit
einer solchen Eitelkeit und in einem solchen Bedurfnis, sich
mitzuteilen, fort, dalS ich immer wieder erwartete, der
Name »Charlie« werde gegen Roberts Willen »prasentiert
werden« wie die Nummer einer Lotterie, »hatte ich allen
Grund, stolz zu sein. Diese Frau, die mir so viele Beweise



ihrer Zartlichkeit gegeben hat und die ich Gilberte zuliebe
aufgeben will, hatte sich vorher nie aus einem Mann etwas
gemacht; sie selbst hatte das Gefuhl, unfahig zur Liebe zu
sein. Ich bin der erste. Ich wulSte, dals sie sich allen
anderen gegenuber so ablehnend gezeigt hatte, dald ich, als
ich von ihr den anbetungswurdigen Brief erhielt, in dem sie
mir sagte, sie konne ein Gluck einzig mit mir erleben, es
kaum zu fassen vermochte. Gewil$ hatte ich allen Grund,
mich daran zu berauschen, wenn mir nicht der Gedanke an
die in Tranen aufgeloste Gilberte unertraglich ware.
Findest du nicht, dals sie etwas von Rachel hat?« sagte er
zu mir. Tatsachlich war mir eine gewisse Ahnlichkeit
aufgefallen, die man zwischen den beiden jetzt
moglicherweise feststellen konnte. Vielleicht lag es an
einer wirklichen Ahnlichkeit einzelner Zige (die auf den
gleichwohl bei Gilberte so wenig spurbaren judischen
Ursprung zuruckgehen mochte), dals sich Robert, als seine
Familie auf seiner Verheiratung bestand, bei gleichen
Vermogensvoraussetzungen eher zu Gilberte hingezogen
gefuhlt hatte. Es lag aber auch daran, dalS Gilberte,
seitdem sie einige Photographien der ihr damals nicht
einmal dem Namen nach bekannten Rachel gefunden hatte,
Robert zu Gefallen bestimmte Gewohnheiten der
Schauspielerin zu kopieren bemuht war, zum Beispiel wie
diese rote Schleifen im Haar und am Arm ein schwarzes
Samtband zu tragen, und sich die Haare farbte, um brunett
zu erscheinen. Dann, als sie spurte, dals der Kummer ihrem
Gesicht die Frische nahm, versuchte sie, etwas
nachzuhelfen. Sie tat sogar manchmal des Guten zuviel.
Eines Tages, als Robert auf vierundzwanzig Stunden nach
Tansonville kommen sollte, sah ich sie zu meiner
Verbluffung bei Tisch so befremdlich anders nicht nur als
fruher, sondern auch als an gewohnlichen Tagen aussehen,



dald ich so verblufft war, als hatte ich eine Schauspielerin,
eine Art Theodoral! vor mir. Ich splurte, dal8 ich sie in
meiner Neugier festzustellen, was an ihr verandert war,
unwillkurlich allzusehr anstarrte. Diese Neugier wurde
ubrigens gleich darauf zufriedengestellt, als Gilberte sich
die Nase putzte, und trotz aller Vorsichtsmaliregeln, die sie
traf. An den vielen Farben, die als reiche Palette auf ihrem
Taschentuch sichtbar wurden, sah ich, dals sie uber und
uber angemalt war. Davon also hatte sie diesen blutroten
Mund, dem sie den Ausdruck lachender Heiterkeit zu
geben versuchte in der Meinung, es stehe ihr gut, wahrend
der Umstand, dals die Stunde der Ankunft des Zuges immer
naher ruckte, ohne dal$ Gilberte wulSte, ob ihr Mann
wirklich kommen oder ob er eine jener Depeschen schicken
wurde, die Monsieur de Guermantes mit dem Witzwort
charakterisiert hatte: »Kommen unmoglich, Luge folgt,
ihre Wangen unter dem von Schminke violett gefarbten
Schweils erbleichen liels und dunkle Ringe um ihre Augen
legte.

»0 ja, weilst du«, sagte er zu mir mit einer geflissentlich
herzlichen Miene, die zu der spontanen Herzlichkeit von
fruher in schroffem Gegensatz stand, mit Trinkerstimme
zudem und dem Tonfall eines Schauspielers, »dafur,
Gilberte glucklich zu wissen, wurde ich alles geben! Sie hat
so viel fur mich getan. Du kannst es dir gar nicht
vorstellen.« Am unerfreulichsten dabei war indes seine
Eigenliebe, denn er fuhlte sich geschmeichelt, weil Gilberte
ihn liebte, und ohne dal’ er zu sagen wagte, dalS er selbst
Charlie liebe, gab er gleichwohl uber die Liebe, die der
Geiger ihm angeblich entgegenbrachte, Einzelheiten zum
besten, von denen Saint-Loup wulste, dalsS sie stark
aufgebauscht, wenn nicht ganz und gar erfunden waren,
verlangte doch Charlie taglich mehr Geld von ihm.! Indem



er Gilberte mir anvertraute, fuhr er wieder nach Paris
zuruck.

Ich hatte ubrigens Gelegenheit (um etwas vorzugreifen,
da ich mich jetzt ja noch in Tansonville befinde), ihn dort
einmal in Gesellschaft zu beobachten, und zwar aus einer
Entfernung, dank der ich in seiner Sprechweise, die trotz
allem lebendig und reizvoll geblieben war, die
Vergangenheit wiederzufinden vermochte; ich war
uberrascht, wie sehr er sich veranderte. Er wurde seiner
Mutter immer ahnlicher; die hochmutige Schlankheit, die
er von ihr geerbt hatte und die bei ihr vollkommen war,
wirkte bei ihm infolge vollendetster Erziehung ubertrieben
und starr; der durchdringende Blick, der allen Guermantes
eigentumlich war, gab ihm das Aussehen, als ob er alle
Statten, an denen er sich bewegte, einer Inspektion
unterzoge, aber auf eine nahezu unbewulste Art, gleichsam
aus Gewohnheit und als handle es sich um eine Art
Gattungsmerkmal. Selbst wenn er unbeweglich stand,
verlieh ihm die besondere Farbung, die ihn mehr als alle
ubrigen Guermantes auszeichnete und nichts als die
Materie gewordene Sonnenfulle eines goldenen Tages zu
sein schien, etwas wie ein fremdartiges Gefieder, ordnete
ihn einer so seltenen, kostbaren Spezies zu, dals man ihn
gern fur eine ornithologische Sammlung besessen hatte;
und wenn sich dieser zu einem Vogel gewordene
Lichtschimmer in Bewegung, in Aktion setzte, wenn ich
zum Beispiel Saint-Loup auf einer Soiree erscheinen sah,
die ich selbst besuchte, hatte er eine Art, den mit dem
goldenen Reiherbusch seines etwas gelichteten Haars
gekronten Kopf seidenweich und stolz aufzurecken und
Halsbewegungen zu machen, die weit geschmeidiger,
anmaliender und koketter waren als solche, wie Menschen
sie zeigen, dals man sich in einer Mischung aus Neugier



und halb mondan, halb zoologisch bestimmter
Bewunderung bei seinem Anblick fragte, ob man sich im
Faubourg Saint-Germain oder im Jardin des Plantes!
befinde, ob man einen vornehmen Herrn oder einen Vogel
einen Salon durchqueren oder in seinem Kafig promenieren
sehe. Diese ganze Ruckkehr jedoch zu der gefiederten
Eleganz der Guermantes mit dem spitzen Schnabel und den
stechenden Augen wurde fur sein neues Laster nutzbar
gemacht, indem es sich ihrer bediente, um eine gewisse
Haltung aufrechtzuerhalten. Je mehr er sich ihrer bediente,
desto mehr nahm er das Aussehen einer - wie Balzac sagt -
Tante? an. Mit etwas Phantasie konnte man den Gesang
nicht minder als das Gefieder auf diese Weise deuten.3 Er
fing jetzt an, Bemerkungen zu machen, die er fur »Grand
Siecle« hielt, und ahmte darin die Manieren der
Guermantes nach. Durch ein undefinierbares Etwas aber
wurden daraus gleichzeitig Manieren von Monsieur de
Charlus.! »Ich verlasse dich einen Augenblick«, sagte er
auf dieser Abendgesellschaft, als Madame de Marsantes
sich in einiger Entfernung von ihm befand. »Ich mulS meine
Mutter jetzt ein bilschen hofieren.«

Was jene Liebe anbetraf, von der er unaufhorlich redete,
handelte es sich dabei nicht nur um die zu Charlie, wenn
diese auch als einzige fur ihn zahlte. Welcher Art die
Liebeserlebnisse eines Mannes sein mogen, immer tauscht
man sich uber die Zahl der Personen, mit denen er Affaren
unterhalt, weil man falschlich Freundschaften fur Affaren
ansieht, woraus sich ein Additionsfehler ergibt, aber
andererseits auch, weil man meint, eine offenkundige
Affare schlielse eine weitere aus, was einer anderen
Gattung von Irrtumern angehort. Zwei Personen konnen
sagen: Ich kenne die Geliebte von X. und zwei verschiedene
Namen nennen, ohne dals eine von ihnen sich irren mufSte.



Eine Frau, die man liebt, genugt selten allen unseren
Bedurfnissen, und man betrugt sie eben mit einer, die man
nicht liebt. Was nun die Art von Liebschaften angeht, wie
Saint-Loup sie von Monsieur de Charlus geerbt hatte,
macht ein Ehemann, der zu ihnen neigt, seine Frau meist
glucklich. Das ist eine allgemeine Regel, von der die
Guermantes abzuweichen geruhten, weil diejenigen von
ihnen, die solche Neigungen hatten, den Glauben wecken
wollten, sie hatten im Gegenteil eine Neigung fur Frauen.
Sie zeigten sich ungeniert mit der einen oder anderen und
brachten ihre eigene dadurch zur Verzweiflung. Die
Courvoisier stellten es kluger an. Der junge Vicomte von
Courvoisier hielt sich fur den einzigen sowohl auf Erden als
auch seit Anbeginn der Welt, der sich durch einen
Angehorigen seines eigenen Geschlechts in Versuchung
gefuhrt fuhlte. Da er vermutete, diese Neigung sei
satanischen Ursprungs, kampfte er gegen sie an, heiratete
eine entzuckende Frau und machte ihr mehrere Kinder.
Dann klarte ein Cousin ihn auf, dal’ diese Neigung ziemlich
verbreitet sei, und ging in seiner Gute soweit, ihn in
gewisse Hauser einzufuhren, in denen er ihr fronen konnte.
Monsieur de Courvoisier liebte seine Frau daraufhin um so
mehr, verdoppelte seinen Fortpflanzungseifer, und er und
sie wurden als das beste Ehepaar von ganz Paris zitiert.
Von Saint-Loups Ehe hingegen sprach man nicht in diesem
Ton, da Robert, anstatt sich mit der Homosexualitat zu
begnugen, seine Frau todlich eifersuchtig machte, indem er
ohne Vergnugen Matressen unterhielt.

Moglicherweise stellte Morel, der ungewohnlich dunkel
war, fur Saint-Loup eine so unerlallliche Erganzung dar wie
der Schatten fur das Sonnenlicht. Man kann sich sehr gut
in dieser so alten Familie einen vornehmen goldblonden,
mit Klugheit und allen aulSeren Vorteilen begabten Herrn



denken, der in den Tiefen seines Inneren eine niemandem
bekannte geheime Neigung zu Negern verbirgt.

Robert liels im ubrigen niemals die Unterhaltung jene Art
von Liebe beruhren, der er huldigte. Wenn ich ein Wort
daruber sagte, reagierte er mit so betontem Desinteresse,
dalS er sogar sein Monokel fallen liel3: »Ach, weilst du, von
diesen Dingen habe ich keine Ahnung. Wenn du daruber
Aufklarung haben willst, mein Lieber, kann ich dir nur
raten, dich anderswohin zu wenden. Ich bin Soldat, Punkt,
Schluls. Im gleichen Mals, wie diese Dinge mich kaltlassen,
verfolge ich mit brennender Spannung den Balkankrieg.
Fruher hat so etwas auch dich interessiert, ich meine die
Etymologie der Schlachten. Ich sagte dir damals, man
konne selbst unter vollig veranderten Bedingungen
typische Schlachten wiedererkennen, zum Beispiel den
grolSen Versuch einer Umgehung vom Flugel her wie in der
Schlacht von Ulm. Nun, wenn auch die Balkankriege etwas
ganz Besonderes sind, so ist doch Lule-Burgas immer noch
Ulm, eine Umgehung vom Fligel her.! Das sind Themen,
uber die du dich mit mir unterhalten kannst. Aber in
solchen Sachen, wie du sie da erwahnst, kenne ich mich so
wenig aus wie in Sanskrit.«

Diese Themen, die Robert so entschieden ablehnte,
schnitt dagegen Gilberte, wenn er abgereist war, gern im
Gesprach mit mir an. Freilich dachte sie dabei nicht an
ihren Mann, denn sie wulSte nichts uber ihn oder gab dies
zumindest vor. Doch verbreitete sie sich gern daruber,
soweit es andere betraf, sei es, dals sie darin indirekt eine
Entschuldigung fur Robert suchte, sei es, dals dieser, wie
sein Onkel sowohl zu strengem Schweigen uber diesen
Gegenstand entschlossen als auch von dem Bedurfnis
getrieben, sein Herz auszuschutten und uber andere zu
lastern, ihr in dieser Hinsicht vieles anvertraut hatte. Unter



allen ubrigen wurde auch Monsieur de Charlus nicht
geschont; zweifellos konnte Robert, ohne ausdrucklich von
Charlie zu Gilberte zu sprechen, in ihrer Gegenwart nicht
unterlassen, ihr in der einen oder anderen Form zu
wiederholen, was er von dem Geiger erfahren hatte. Dieser
nun verfolgte seinen einstigen Wohltater mit seinem Hal.
Diese Unterhaltungen, die Gilberte sehr liebte, gestatteten
mir, sie zu fragen, ob parallel dazu Albertine, deren Namen
ich seinerzeit zum erstenmal von ihr gehort hatte, als sie
sich im Unterricht angefreundet hatten, solche Neigungen
gehegt habe.? Gilberte vermochte mir keine Auskunft zu
geben. Im ubrigen interessierte es mich schon seit langem
nicht mehr. Nur erkundigte ich mich weiterhin ganz
automatisch danach, wie ein Greis, dem das Gedachtnis
abhanden gekommen ist, von Zeit zu Zeit nach dem Sohn
fragt, den er verloren hat.

Was merkwurdig ist, woruber ich mich aber hier nicht
weiter verbreiten kann, ist die Beobachtung, bis zu
welchem Ausmals zu jener Zeit alle Personen, die Albertine
geliebt hatte, alle diejenigen, die bei ihr alles erreicht
hatten, was sie wollten, wenn nicht meine Freundschaft, so
doch wenigstens die Bekanntschaft mit mir wunschten,
erbaten, ja, ich ware fast geneigt zu sagen: erbettelten. Es
ware nicht mehr notig gewesen, Madame Bontemps Geld
anzubieten, damit sie Albertine zu mir zuruckschickte. Dals
diese Wendung in meinem Leben sich vollzog, als sie mir
nichts mehr nutzte, betrubte mich tief, weniger wegen
Albertine, die ich ohne Vergnugen empfangen hatte, selbst
wenn sie mir nicht aus der Touraine, sondern aus dem
Jenseits zuruckgebracht worden ware, sondern wegen
einer jungen Frau, die ich liebte und vergebens zu Gesicht
zu bekommen versuchte. Ich sagte mir, dal3, wenn sie
sturbe oder ich sie nicht mehr liebte, all jene, die mich ihr



hatten naherbringen konnen, ihre Bedeutung fur mich
verloren. Vorlaufig aber bemuhte ich mich vergeblich, auf
sie einzuwirken, denn die Erfahrung hatte mich nicht
geheilt, obwohl sie mich doch hatte lehren sollen - wenn
sie je etwas lehren wurde -, dalS das Lieben einer bosen
Verzauberung gleicht, wie sie im Marchen vorkommt und
gegen die man nichts vermag, bis der Zauber gebrochen
ist.

»Das Buch, das ich da habe, handelt gerade von solchen
Dingeng, sagte sie. (Ich erwahnte Robert gegenuber jenes
ratselhafte »Wir hatten uns gut verstanden«. Er erklarte, er
erinnere sich nicht daran und es habe auf jeden Fall keine
spezielle Bedeutung.)! »Es ist ein alter Balzac, den ich
durchackere, um mich auf das Niveau meiner Onkel zu
heben, La Fille aux yeux d’or.? Es ist aber absurd,
unwahrscheinlich, ein gralichschéner Traum. Uberhaupt
kann eine Frau vielleicht von einer anderen Frau in dieser
Weise uberwacht werden, niemals aber von einem Mann.« -
»Da tauschen Sie sich, ich kannte eine Frau, die von einem
Mann, der sie liebte, geradezu eingekerkert wurde; sie
durfte niemanden sehen und nur in Begleitung
zuverlassiger Betreuer das Haus verlassen.« - »Oh, wie
entsetzlich muls das gerade Thnen vorkommen, der Sie ein
so gutes Herz haben! Erst kurzlich haben Robert und ich
gesagt, dalS Sie heiraten sollten. Thre Frau wurde Sie
gesundpflegen, und Sie wurden sie glucklich machen.« -
»(O nein, ich bin eine zu unvertragliche Natur.« - »Aber
gehen Sie doch!« - »Ich versichere es Ihnen. Ich war ja
einmal verlobt, konnte mich aber nicht entschlielsen, sie zu
heiraten (sie selbst hat darauf verzichtet wegen meiner
unentschlossenen und schikanosen Natur).« Ja, auf diese
allzu einfache Weise beurteilte ich jetzt mein Abenteuer mit



Albertine, jetzt, da ich dieses Abenteuer nur noch von
aulSen sah.

Als ich mich wieder auf mein Zimmer begab, betrubte
mich der Gedanke, dal$ ich kein einziges Mal die Kirche von
Combray besucht hatte, die mich im Grun hinter dem
violett durchleuchteten Fenster zu erwarten schien. Was
soll’s, sagte ich mir, vielleicht in einem anderen Jahr, wenn
ich bis dahin nicht gestorben bin, denn ich sah keinen
anderen Hinderungsgrund als meinen eigenen Tod, da ich
an den der Kirche nicht dachte, von der ich meinte, sie
musse mich noch lange uberleben, so wie sie schon lang
vor meiner Geburt bestanden hatte.

Eines Tages jedoch sprach ich zu Gilberte von Albertine
und fragte sie, ob diese Frauen geliebt habe. »Aber nein,
uberhaupt nicht!« antwortete sie. »Fruher haben Sie mir
aber doch gesagt, sie habe sich schlecht benommen!« -
»Habe ich das wirklich gesagt? Da mussen Sie sich
tauschen. Jedenfalls, wenn ich es gesagt habe - aber sicher
irren Sie sich! -, habe ich im Gegenteil Liebeleien mit
jungen Manner gemeint. In ihrem damaligen Alter ging so
etwas wahrscheinlich ohnedies nicht sehr weit.« Sagte
Gilberte das, um mir gegenuber zu vertuschen, dals sie
selbst, wie Albertine behauptet hatte, Frauen liebte und
Albertine Antrage gemacht hatte? Oder wulste sie, dalS ich
(denn die anderen wissen oft uber unser Leben besser
Bescheid, als wir glauben) Albertine geliebt hatte, dafS ich
um ihretwillen eifersuchtig gewesen war, und meinte sie
(denn die anderen mogen mehr uber uns wissen, als wir
denken, gehen aber manchmal auch zu weit darin und
gelangen durch ubertriebene Vermutungen zu Irrtumern,
die wir bei ihnen zwar voraussetzen, doch aus der
Hoffnung heraus, sie vermuteten uberhaupt nichts), dals
ich es noch immer sei, weshalb sie mir aus Gute die Binde



vor die Augen legte, die man fur Eifersuchtige immer bei
der Hand hat? Auf alle Falle folgten die Worte Gilbertes von
der Behauptung des »schlechten Benehmens« Albertines
bis zu dem Zeugnis ihres untadeligen Lebenswandels und
ihrer guten Sitten dem umgekehrten Weg wie die
Beteuerungen Albertines, die zuletzt fast etwas wie
Beziehungen mit Gilberte eingestanden hatte. Albertine
hatte mich damit ebenso in Erstaunen gesetzt wie Andrée
mit dem, was sie mir gesagt hatte, denn zuerst, bevor ich
sie naher kannte, hatte ich diese kleine Schar fur verderbt
gehalten und dann eingesehen, dalS meine Vermutungen
falsch waren, wie es ja oft vorkommt, dals man in einem
Milieu, das man zu Unrecht fur hochst verworfen hielt,
einer ehrbaren jungen Person begegnet, die von den
Realien der Liebe kaum etwas ahnt. Dann hatte ich den
umgekehrten Weg genommen, das heilst meine
anfanglichen Vermutungen wieder als wahr angesehen.
Vielleicht aber hatte mir Albertine so etwas nur gesagt, um
erfahrener zu wirken, als sie war, und mich in Paris durch
einen Nimbus von Verderbtheit zu blenden, wie sie es das
erstemal in Balbec mit dem der Tugend versucht hatte.
Vielleicht auch ganz einfach, weil sie, als ich von Frauen
sprach, die Frauen liebten, nicht vollig ahnungslos hatte
erscheinen wollen, wie man eine wissende Miene annimmt,
wenn in einem Gesprach die Rede auf Fourier oder auf
Tobolsk! kommt, auch wenn man gar nicht weif3, worum es
sich dabei handelt. Sie hatte vielleicht in nachster Nahe
von Mademoiselle Vinteuils Freundin und von Andrée
gelebt, war aber doch von beiden, da diese annahmen, sie
»gehore nicht dazu«, durch eine hermetisch dichte
Scheidewand getrennt geblieben und hatte sich - wie eine
Frau, die einen belesenen Mann heiratet und daraufhin fur
ihre geistige Kultur etwas zu tun bemuht ist - diese



Kenntnisse spater nur um meinetwillen verschafft, indem
sie die Fahigkeit erwarb, auf meine Fragen Antwort zu
geben, bis sie begriff, dals diese meiner Eifersucht
entsprangen, und sie den Ruckzug antrat. Es sei denn, dald
Gilberte mich belog. Ich kam auf den Gedanken, dal$
Robert sie vielleicht nur geheiratet hatte, weil er im Lauf
eines Flirts, den er in die ihn interessierende Richtung
gelenkt hatte, von ihr erfahren haben mochte, dalS sie
Frauen nicht abgeneigt war, und sich Genusse erhoffte, die
er jedoch offenbar zu Hause nicht fand, da er sie nun
anderswo suchte. Keine dieser Hypothesen war absurd,
denn bei Frauen wie der Tochter Odettes oder den
Madchen der kleinen Schar findet sich eine solche
Anhaufung verschiedenartigster Neigungen, die vielleicht
sogar gleichzeitig nebeneinander bestehen, dals der
Verbindung mit einer Frau ohne weiteres die Liebe zu
einem Mann folgen kann; so bleibt es denn offen, welche
die wirkliche und vorherrschende Neigung ist.

Ich wollte mir von Gilberte La Fille aux yeux d’or nicht
ausleihen, da sie das Buch gerade las. Sie borgte mir aber
zum Einschlafen an diesem letzten Abend, den ich in ihrem
Haus verbrachte, ein Werk, das in mir einigermalsen starke
und recht gemischte Gefuhle weckte, die allerdings nicht
lange vorhalten sollten. Es war ein Band des
unveroffentlichten Tagebuches der Briuder Goncourt.2 Als
ich nun, bevor ich meine Kerze loschte, die Seiten las, die
ich weiter unten wiedergebe, erschien mir meine fehlende
Befahigung fur den Schriftstellerberuf, die ich einst schon
in der Gegend von Guermantes geahnt und bei diesem
Aufenthalt, dessen letzten Abend ich jetzt verbrachte,
bestatigt gefunden hatte - jenem Abend vor der Abreise
glich, an dem man immer, aus der Starre nunmehr
endender Gewohnheiten gelost, sich selber klar zu



beurteilen versucht -, weniger bedauerlich, als ob die
Literatur keine tiefere Wahrheit enthullte; und zugleich
fand ich es traurig, dals die Literatur nicht war, wofur ich
sie gehalten hatte. Andererseits aber schien mir der
krankelnde Zustand wiederum weniger bedauerlich, der
mich in ein Sanatorium verbannen wurde, wenn die
schonen Dinge, von denen die Bucher sprechen, nicht
schoner waren als das, was ich gesehen hatte. Doch durch
einen bizarren Widerspruch bekam ich jetzt, als dieses
Buch mir davon sprach, Lust, sie von neuem zu sehen. Ich
lasse die Seiten folgen, die ich damals las, bis die
Midigkeit mir die Augen schlof3:!

»In der Absicht, mich zum Diner in seinem Haus abzuholen,
taucht vorgestern plotzlich Verdurin, der ehemalige
Kritiker von La Revue? , bei mir auf, der Verfasser jenes
Buches uber Whistler, in dem wahrhaftig Faktur und
artistisches Kolorit dieses echten Amerikaners von Verdurin
als Liebhaber aller gemalten Raffiniertheiten und
Hubschheiten wiedergegeben sind. Und wahrend ich mich
ankleide, um mit ihm zu gehen, da beginnt er einen langen
Bericht, den er stellenweise wie eine Beichte verangstigt
herunterbetet, uber den gleich nach seiner Heirat mit der
>Madeleine< Fromentins3 geleisteten Verzicht zu schreiben,
einen Verzicht, der auf die Gewohnheit, Morphium zu
nehmen, zuruckzufuhren sein soll und Verdurins Worten
zufolge bewirkt haben soll, dals die meisten Habitués des
Salons seiner Gattin gar nicht wulSten, dalS der Gatte je
geschrieben habe, und von Charles Blanc, Saint-Victor,
Sainte-Beuvel oder Burty wie von Individuen sprachen,
denen er ihrer Meinung nach niemals das Wasser reichen
konnte. »Und dabei, sagen Sie selbst, Goncourt, Sie wissen
doch, und Gautier wuldte es auch, dalS meine Salons ein



anderes Niveau hatten als diese jammerlichen Maitres
d’autrefois, die in der Familie meiner Frau als Meisterwerk
gelten.< Dann, wahrend die in der Nahe des Trocadéro vom
letzten Aufflammen einer Glut erhellte Dammerung
herabsinkt, in der die Turme dieses Bauwerks ganz und gar
den mit Johannisbeergelee uberzogenen Turmen
altmodischer Konditoren? gleichen, geht die Plauderei im
Wagen weiter, der uns zum Quai Conti bringen soll, wo das
Privathaus liegt, von dem der Besitzer behauptet, es sei
fruher der Palast der venezianischen Gesandten gewesen;
dort soll es ein Rauchzimmer geben, das Verdurin als einen
Saal bezeichnet wie in Tausendundeiner Nacht,3 der aus
einem beruhmten Palazzo, dessen Namen ich vergessen
habe, geholt worden sein soll, mit einer
Brunneneinfassung, auf der eine Kronung der Heiligen
Jungfrau dargestellt ist, von der Verdurin steif und fest
behauptet, sie sei ein erstklassiger Sansovino* und diene
seinen Gasten als Ascheneimer fur ihre Zigarrenasche. Und
wahrhaftig habe ich bei unserer Ankunft in dem
meergrunen, diffusen Mondlicht, das dem ahnelt, in das auf
Bildern der klassischen Malerei Venedig eingebettet liegt,
und in dem die als Silhouette erscheinende Kuppel des
Institut wie die Salute auf den Bildern Guardis wirkt, ein
wenig die Illusion, mich am Canal Grande zu befinden.°
Diese Illusion wird genahrt durch die Bauart des Hauses,
von dessen erstem Stock aus man den Quai nicht sieht, und
durch die phantasiefordernde Behauptung des Hausherrn,
der Name der Rue du Bac - der Teufel soll mich holen,
wenn ich daran jemals gedacht habe - leite sich von der
Bezeichnung der Fahre her, mit der die Nonnen fruherer
Zeiten, die Miramionen, zum Hochamt in Notre-Dame
ubergesetzt wurden.! Ein ganzes Stadtviertel, in dem
meine Kindheit umherstreifte, als meine Tante de



Courmont? dort wohnte, und das ich wiederzulieben
beginne, als ich fast an das Haus der Verdurins anstofsend
das Ladenschild des Petit Dunkerque3 wiederfinde, eines
jener Ladchen, die sonst nur in Gestalt der Bleistift- und
Frottis-Vignetten von Gabriel de Saint-Aubin® fortleben und
in denen das neugierig stobernde achtzehnte Jahrhundert
seine mulSigen Augenblicke mit dem Erhandeln
franzosischer und auslandischer Niedlichkeiten und all
dessen zubrachte, was die Kunste an Neuestem
produzieren, wie eine Rechnung des Petit Dunkerque
besagt, eine Rechnung, von der nur Verdurin und ich,
glaube ich, noch je ein Exemplar besitzen, und die
wahrhaftig eines jener fluchtigen Meisterwerke auf
verziertem Papier darstellt, die das Zeitalter Ludwigs XV.
fur seine Rechnungen benutzte, mit einem Briefkopfin
Form eines wogenden, mit Schiffen beladenen Meeres,
eines Meeres mit Wellen, die wie eine Illustration zu der
Fabel von der Auster und den Klagern® in der Editions des
Fermiers Généraux aussehen. Die Hausherrin, die mir
einen Platz an ihrer Seite geben wird, teilt mir
liebenswurdig mit, dals sie als Tafelschmuck nur japanische
Chrysanthemen gewahlt, diese aber auf Vasen verteilt
habe, die ganz erlesene Kunstwerke sind, deren eines aus
Bronze gefertigt ist, auf der Blutenblatter aus rotlichem
Kupfer den Eindruck wecken, als hatten sich lebendige
Blumen entblattert. Anwesend sind Cottard, der Arzt, seine
Frau, der polnische Bildhauer Viradobetski® , der Sammler
Swann, eine vornehme Dame aus RufSland (eine Furstin mit
einem auf ow’ endenden Namen, auf den ich mich nicht
besinnen kann), und Cottard flustert mir ins Ohr, dals sie es
gewesen sei, die aus nachster Nahe auf Erzherzog Rudolf
geschossen habe, und dals nach ihren Worten ich selbst in
Galizien und im nordlichen Polen eine unerreichte



Sonderstellung genodsse,! da dort ein junges Madchen
niemals die Hand einem Mann zum Ehebund reiche,
solange es nicht wisse, ob der zukunftige Ehemann auch
ein Bewunderer von La Faustin? ist. >Ihr konnt das nicht
verstehen, ihr Westeuropaer<, wirft abschlielsend die
Furstin ein, die mir, meiner Treu, den Eindruck eines
ganzlich uberlegenen Geistes macht, >dieses eindringliche
Erfassen der intimsten Bereiche der Frau durch den
Schriftsteller.<« Ein Mann mit ausrasiertem Kinn,
ausrasierten Lippen und mit Koteletten wie ein Oberkellner
gibt in herablassendem Ton Scherze von sich nach Art
eines Gymnasiallehrers, der bei der Saint-Charlemagne-
Feier3 mit den Klassenbesten Umgang hat: Brichot, der
Universitatsprofessor. Als Verdurin meinen Namen nennt,
findet er kein Wort, das unsere Bucher kennen wurde, und
da erwachen in mir Enttauschung und Zorn, erregt durch
jene Verschworung, die die Sorbonne gegen uns ins Werk
setzt, wobei sie den Widerspruch, das Feindselige eines
gewollten Schweigens bis in das liebenswurdig gastliche
Haus tragt, in dem ich gefeiert werde. Wir gehen zu Tisch
und haben vor uns eine Flucht von Tellern, die nicht mehr
und nicht weniger als wahre Meisterwerke des
Porzellanmalers sind, dessen kunstlerischem Geplauder die
geschmeichelte Aufmerksamkeit des Kunstliebhabers bei
einem delikaten Mahl am bereitwilligsten lauscht - Teller
aus der Yen-Tsching-Epoche mit kapuzinerblumenfarbenen
Tonungen am Rand, mit blaulichen Schattierungen und
dem fulligen Blattergewirr der Wasserschwertlilie, in
wahrlich dekoratistischer Weise von einem
morgenrotfarbenen Flug von Fischreihern und Schnepfen
durchquert, gekennzeichnet von ebenjenen Nuancen des
Fruhlichts, auf die taglich mein Blick beim Erwachen am
Boulevard Montmorency! fallt - MeiRner Teller, die



spielerischer wirken in ihrer graziosen Faktur und mit dem
schlafrigen Welken ihrer schon fast violett getonten Rosen,
dem dunkelrot gefransten Rand einer Tulpe, den
Rokokoformen einer Nelke oder eines VergilSmeinnichts -
Sevres-Teller mit der feinen Guillochearbeit der weilSen,
goldlinierten Kannelierung oder auf dem cremefarben
ausgesparten Grund des Porzellans tandelnd vom Relief
eines goldenen Bandes zusammengehalten - und zuletzt ein
komplettes Silbergeschirr aus Luciennes mit
Myrtengirlanden, die die du Barry? wiedererkennen wiirde.
Was aber vielleicht eine ebenso grolse Seltenheit ist, das ist
die wirklich hervorragende Qualitat der Dinge, die darin
aufgetragen werden3 , aufs sublimste zubereitete
Kostlichkeiten, wie sie die Pariser - man darf das laut
sagen - auch bei den grofsten Festessen einem niemals
bieten und die mich an gewisse gefullte Kalbsschnitzel von
Jean d’Heurs? erinnern. Selbst die Ganseleber hat keinerlei
Ahnlichkeit mit der faden Mousse, die man uns gewohnlich
unter diesem Namen serviert; und ich kenne nicht viele
Orte, wo ein schlichter Kartoffelsalat aus Kartoffeln
zubereitet wird, die die Festigkeit japanischer
Elfenbeinkugeln mit der Textur jener Elfenbeinloffelchen
vereinen, mit denen die Chinesinnen Wasser auf den Fisch
gieSen, den sie gefangen haben. In dem venezianischen
Glas, das ich vor mir habe, entsteht ein reiches
Juwelengefunkel aus Rottonen, hineingezaubert durch
einen ganz aulRergewohnlichen Léoville,® der bei der
Versteigerung der Bestande von Monsieur Montalivet
erworben wurde; eine Weide aber fur das Auge und - ich
stehe nicht an, es zu sagen - fur die Einbildungskraft des
Korperteils, den man fruher als das Maul bezeichnet hat,
ist es, wenn ein Glattbutt hereingetragen wird, der nichts
von den etwas unfrischen Glattbutten an sich hat, die selbst



auf den luxuriosesten Tafeln erscheinen und denen sich die
Etappen der langen Reise in Form der Graten in die Haut
eingezeichnet haben; ein Glattbutt, der zudem nicht mit
dem klebrigen Brei serviert wird, den unter dem Namen
einer weilSen Sauce so viele Kuchenchefs produzieren,
sondern in Begleitung einer echten weillen Sauce, die mit
Butter zu funf Francs das Pfund zubereitet ist; wenn dieser
Glattbutt noch dazu auf einer herrlichen Tsching-Hun-
Platte hereingetragen wird, auf der in Purpurstreifen das
Abendrot sich uber ein Meer ergielSt, vor dem in drolliger
Prozession eine Kette von Langusten einherschwimmt,
deren rauh gekornte Oberflache so korperhaft
wiedergegeben ist, als habe man die Schalen lebendiger
Tiere als Formen benutzt, einer Platte, deren Handgriff die
Angel eines kleinen Chinesen mit einem Fisch daran bildet,
den der blauliche Silberglanz seines Bauches zu einem
wahren Wunderwerk perlmutterschimmernden
Farbenspiels macht. Als ich Verdurin gegenuber bemerke,
welch erlesenes Vergnugen ihm eine so raffinierte Kost in
solchen Sammlerobjekten machen musse, wie kein Furst
sie heutigentags in seinen Vitrinen besitzt, wirft die
Hausherrin melancholisch ein: >Man sieht, dals Sie ihn
nicht kennen!<« Und dann schildert sie mir ihren Gatten als
einen kauzigen Besessenen, der all diesen Niedlichkeiten
gleichgultig gegenuberstehe: »>Ja, ein Besessenerg,
wiederholt sie, >ja, genau das, ein Mensch, der eher Lust
auf eine Flasche Apfelwein hatte, wie man ihn in der etwas
derben Kuhle eines normannischen Bauernhofs trinkt.< Und
diese bezaubernde Frau, deren Redeweise liebevoll das
Kolorit einer Gegend aufnimmt, erzahlt uns voll
uberschwenglicher Begeisterung von jener Normandie, in
der sie gewohnt haben, einer Normandie, die ihren
Schilderungen zufolge eine unermefllich grolSe englische



Parkanlage ist, mit dem Wohlgeruch ihrer
Hochstammgruppen a la Lawrencel! , dem
kryptomerienfarbenen Samt ihrer naturlichen Rasenflachen
in der porzellanenen Einfassung rosenroter Hortensien,
dem zartknittrigen Blutengewirr schwefelfarbener Rosen,
die sich uber die Haustur eines Bauernhauses neigen, auf
der die Einlegearbeit zweier ineinander verschlungener
Birnbaume ein uberaus ornamentales Wahrzeichen bildet,
und die anmutige Neigung eines Blutenzweigs an einem
bronzenen Armleuchter von Gouthiére! ins Gedachtnis
rufen, einer Normandie, von der die Pariser Feriengaste
uberhaupt nichts ahnen und die von den Schranken jeder
ihrer Einfriedungen beschutzt wird, Schranken, welche
samtlich zu offnen die Verdurins, wie sie mir gestehen,
nicht unterlassen haben. Gegen Abend, im schlafrigen
Erloschen aller Farben, wenn ein Lichtschein einzig noch
von dem in molkeblaulichen Tonen gerinnenden Meer
herruhrt (>O nein, es hat nichts von dem Meer, das Sie
kennen¢, beteuert leidenschaftlich meine Nachbarin, als ich
einwerfe, Flaubert habe meinen Bruder und mich in
Trouville herumgefuhrt, >uberhaupt nichts, nein, nichts, Sie
mussen mit mir hinfahren, sonst bekommen Sie niemals
einen Eindruck davonc«), traten sie den Heimweg durch
Rhododendronbusche an, die mit ihren wie aus
rosenfarbenem Tull gefalteten Bluten wahre Walder
bildeten, vollig benommen von dem Geruch der
Sardinenrauchereien, von dem ihr Mann furchtbare
Asthmaanfalle bekam - >Ja¢, beteuerte sie nachdrucklich,
>es ist, wie ich Thnen sage, wahre Asthmaanfalle<. Im
darauffolgenden Sommer fuhren sie gleichwohl wieder hin
und installierten eine ganze Kunstlerkolonie in einem
herrlichen mittelalterlichen Domizil in Gestalt eines alten
Klosters, das sie fur ein Butterbrot gemietet hatten. Und



ich mul’ schon sagen, wenn ich diese Frau erzahlen hore,
die durch so viele wahrhaft vornehme Milieus
hindurchgegangen ist und gleichwohl etwas von der
Unverbrauchtheit der Rede einer Frau aus dem Volk
bewahrt hat, dank der uns die Dinge in der Farbung
erscheinen, die unsere Phantasie ihnen verleiht, lauft mir
das Wasser im Mund zusammen, wenn sie mir das Leben
schildert, das sie dort gefuhrt haben, wie jeder in seiner
Zelle arbeitete, und in dem Salon, der so grols war, dald er
zwei Kamine besals, alle vor dem Mittagessen zu einer
Unterhaltung wirklich erlesenen Stils zusammenkamen, die
mit Gesellschaftsspielen abwechselte, was mich an die Art
des Daseins erinnerte, die Diderots meisterhafte Briefe an
Mademoiselle Volland! vor uns erstehen lassen. Dann, nach
dem Mittagessen, begab sich alles ins Freie, selbst wenn es
gehagelt hatte, sobald ein Sonnenstrahl sich zeigte und
Regenfeuchte mit lichtem Schimmer die Knorren einer
prachtigen Allee hundertjahriger Buchen umgab, die vor
dem Hintergrund des Parkgitters, von allerlei Strauchwerk
durchsetzt, an dessen Gezweig blutenknospengleich
Regentropfen hingen, die Schonheit des Pflanzlichen
verkorperten, die dem achtzehnten Jahrhundert so teuer
war. Man blieb stehen, um das von der Kuhle beschwingte
zarte Gezwitscher eines Dompfaffen anzuhoren, der in der
Blutenkrone einer weilSen Rose wie in einer reizenden
winzigen Badewanne aus Nymphenburger Porzellan
platscherte. Als ich zu Madame Verdurin etwas uber die
von Elstir in so zarten Pastelltonen wiedergegebenen
Landschaften und Blumen jener Gegenden sage, wirft sie
zornig den Kopf zuruck: >Aber erst durch mich hat er das
alles kennengelernt, jawohl, all die kuriosen Winkel, all
diese Motive; ich habe es ihm aber ins Gesicht gesagt, als
er uns verliel, nicht wahr, Auguste? ? Jedes einzelne Motiy,



jawohl! Die Gegenstande kannte er schon, das muls man
ihm gerechterweise zubilligen. Aber Blumen hatte er noch
nie gesehen, er konnte eine Althaea nicht von einer
Stockrose3 unterscheiden. Ich habe ihn erst gelehrt - Sie
werden es kaum glauben -, den Jasmin zu erkennen.< Man
muls gestehen, dals es merkwurdig zu denken ist, der
Blumenmaler, den die Kunstkritiker uns heute als den
herausragenden, ja als sogar Fantin-Latour uberlegen
preisen, hatte ohne diese Frau neben mir moglicherweise
niemals einen Jasminzweig wiedergeben konnen. »>Ja, mein
Ehrenwort, Jasmin! Alle Rosen, die er gemalt hat, hat er
entweder bei mir gemalt, oder ich habe sie ihm gebracht!
Bei uns hiels er immer nur Monsieur Tiche! ; fragen Sie
Cottard, fragen Sie Brichot, wen Sie wollen, ob er bei uns
als groller Mann behandelt worden ist. Er selber hatte
daruber gelacht. Ich habe ihm beigebracht, wie man
Blumen anordnet, zu Anfang kam er damit gar nicht
zurecht. Er brachte niemals einen Straul$ zustande. Von
Natur hatte er bei der Auswahl keinen Geschmack, ich
mulSte ihm sagen: »Nein, malen Sie das nicht, das lohnt
sich nicht, malen Sie lieber dies.« Ach! Hatte er nur so wie
beim Ordnen von Blumen beim Ordnen seiner Verhaltnisse
auf uns gehort, dann ware diese elende Heirat nie zustande
gekommen!< Und plotzlich sieht sie mit ihren in einer
vergangenheitsseligen Traumerei fiebrigglanzenden Augen,
mit dem manischen Strecken der Fingerglieder, dem
nervosen Zupfen an der Armelrische ihre Bluse, der
verzerrten Korperhaltung einer Leidenden wie ein
wunderbares Gemalde aus, das, wie mir scheint, nie gemalt
wurde, ein Gemalde, dem man alle muhsam beherrschte
Emporung, allen wurgenden Argwohn einer in ihrem
zartesten Gefuhl, in ihrer weiblichen Schamhaftigkeit
verletzten Freundin ablesen konnte. Gleich darauf spricht



sie von dem wundervollen Portrat, das Elstir fur sie schuf,
dem Portrat der Familie Cottard? , das sie dem Luxembourg
zum Geschenk gemacht hat, als es zum Bruch mit dem
Maler gekommen war; sie gesteht, dals sie es war, die ihn
auf den Gedanken gebracht hat, den Mann im Frack zu
malen, um dieses schone Schaumen des Hemdes zu
erzielen, und die das Samtkleid der Frau auswahlte, um
dem Auge in dem unruhigen Geflimmer der hellen Tone von
Teppich, Blumen, Fruchten und den Gazekleidchen der
Kinder, die wie Ballettutus aussehen, einen Ruhepunkt zu
geben. Auch jene Frisur sei eine Idee von ihr gewesen, eine
Idee, die man dann dem Kunstler zuschrieb, jene Idee, die
schlicht darin bestand, die Frau nicht in grofSer Toilette
darzustellen, sondern in der Intimitat des Alltagslebens zu
uberraschen. »Ich sagte zu ihm: »Gerade bei der Frau, die
sich das Haar aufsteckt, das Gesicht trocknet oder die Fule
warmt und sich dabei unbeobachtet glaubt, gibt es tausend
interessante Bewegungen, Bewegungen von geradezu
leonardesker Anmut!! ««

Doch auf ein Zeichen Verdurins, der uns zu verstehen
gibt, dal’ diese neue Emporungswelle fur das hypernervose
Wesen, das seine Frau im Grunde ist, schadlich sein
konnte, lenkt Swann meine bewundernden Blicke auf das
Kollier aus schwarzen Perlen, das die Dame des Hauses
tragt und das sie - damals war es noch weils - aus dem
Besitz eines Nachkommen der Madame de La Fayette, die
es ihrerseits von Henriette von England als Geschenk
erhalten haben soll, ersteigert hat; die Perlen sollen
schwarz geworden sein infolge einer Feuersbrunst, die
einen Teil des Hauses zerstorte, das die Verdurins in einer
StralSe bewohnten, an deren Namen ich mich nicht
erinnern kann, einer Feuersbrunst, nach der man das
Kastchen mit den inzwischen allerdings ganz schwarz



