


Marcel Proust
Sodom und Gomorrha 

Auf der Suche nach der verlorenen Zeit 
Band 4

Suhrkamp



I

Erstes Auftreten der Zwitterwesen, Nachkommen jener
Einwohner Sodoms, die vom Feuer des Himmels verschont
blieben.

Die Frau wird in Gomorrha, der Mann in Sodom herrschen.1
ALFRED DE VIGNY

Lange bevor ich an jenem Tag (dem Tag, an dem die Soiree
bei der Fürstin von Guermantes stattfand) dem Herzog und
der Herzogin den Besuch abstattete, von dem ich eben
erzählt habe, hatte ich, wie man sich erinnern wird, den
Zeitpunkt ihrer Rückkehr abgepaßt und, während ich auf
der Lauer lag, eine Entdeckung gemacht, die im speziellen
Monsieur de Charlus betrifft, an und für sich aber so
wichtig ist, daß ich es bis jetzt, da ich ihr den erwünschten
Platz und Umfang einräumen kann, aufgeschoben habe,
von ihr zu berichten.2 Wie schon gesagt, hatte ich jenen
wundervollen, so bequem zuoberst im Haus eingerichteten
Aussichtspunkt mit dem Blick auf das bergige Gelände
aufgegeben, das zum Hôtel de Bréquigny hinaufführt und
wo der rosige Campanile auf der Remise des Marquis von
Frécourt einen heiteren Dekor im italienischen Stil bildet.
Als meiner Meinung nach der Herzog und die Herzogin nun
gleich zurückkehren mußten, hatte ich es praktischer
gefunden, mich auf der Treppe zu postieren. Ich trauerte
der Höhenluft zwar etwas nach, doch zu dieser Stunde, der
nach dem Mittagessen, lag weniger Grund dazu vor, denn
ich hätte nicht wie am Vormittag zwischen den breiten
Lagen von durchscheinendem Glimmer, die sich so reizvoll
von dem roten Vorgebirge abhoben, beobachten können,
wie die winzigen Staffagefiguren, zu denen aus der



Entfernung die Diener des Hôtel de Bréquigny et de
Tresmes zusammenschrumpften, langsam den steilen Hang
hinaufstiegen, einen Flederwisch in der Hand. Anstelle der
geologischen blieb mir wenigstens die botanische
Betrachtung, und ich schaute durch die Läden des
Treppenfensters auf den kleinen Strauch der Herzogin und
die kostbare Pflanze, die mit der gleichen Beharrlichkeit im
Hof ausgestellt wurden, mit der man heiratsfähige junge
Leute ausführt, und ich fragte mich, ob durch eine Fügung
der Vorsehung das unwahrscheinliche Insekt den
dargebotenen und verschmähten Blütenstempel wohl
aufsuchen werde.1 Da die Neugier mich allmählich kühner
machte, begab ich mich bis zum Parterrefenster hinunter,
das gleichfalls offenstand und dessen Läden nur halb
geschlossen waren. Ich hörte deutlich die
Aufbruchsvorbereitungen Jupiens, der mich hinter meinem
Store nicht bemerken konnte, wo ich mich unbeweglich
verhielt bis zu dem Augenblick, da ich mich jäh zur Seite
warf, um von Monsieur de Charlus nicht bemerkt zu
werden, der auf dem Weg zu Madame de Villeparisis
langsam den Hof überquerte, dickbäuchig, im hellen Licht
des Mittags sichtlich gealtert, ergraut. Es hatte einer
Unpäßlichkeit von Madame de Villeparisis bedurft (als
Folge einer Krankheit des Marquis von Fierbois, mit dem er
persönlich tödlich verfeindet war), daß Monsieur de
Charlus, vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben, zu
dieser Stunde einen Besuch machte. Aufgrund einer
Eigenart der Guermantes, die, anstatt sich dem Leben der
Gesellschaft anzupassen, es nach ihren persönlichen
Gewohnheiten abänderten (die sie nicht für mondän und
folglich für würdig hielten, daß man zu ihren Gunsten
etwas so Wertloses wie eben »die Mondänität«
vernachlässigte – so hatte Madame de Marsantes keinen



Empfangstag, sondern nahm jeden Vormittag zwischen
zehn und zwölf den Besuch ihrer Freundinnen entgegen),
machte der Baron, der diese Tageszeit der Lektüre, dem
Stöbern nach reizvollen kleinen Antiquitäten und
ähnlichem vorbehielt, niemals einen Besuch zu einer
anderen Zeit als zwischen vier und sechs Uhr nachmittags.
Um sechs begab er sich in den Jockey-Club oder auf eine
Spazierfahrt in den Bois. Um von Jupien nicht bemerkt zu
werden, zog ich mich gleich danach noch weiter zurück; es
war für ihn bald Zeit, ins Büro zu gehen, von wo er erst
zum Abendessen heimkam – und selbst das nicht immer
seit etwa einer Woche, da seine Nichte mit ihren
Gehilfinnen aufs Land gefahren war, um dort bei einer
Kundin eine Robe fertigzustellen. Als ich mir dann aber
klar wurde, daß niemand mich sehen konnte, beschloß ich,
meinen Posten nicht mehr zu verlassen, denn ich fürchtete,
ich möchte sonst, wenn das Wunder wirklich eintreten
sollte, die (über so viele Hindernisse, Entfernungen, alle
entgegenstehenden Bedrohungen und Gefahren hinweg)
fast unmöglich zu erhoffende Ankunft des Insekts
versäumen, des Botschafters, gesandt zu der Jungfrau, die
seit langem auf sein Kommen wartete.1 Ich wußte, daß
dieses Warten nicht passiver als bei der männlichen Blüte
war, deren Staubfäden sich von selbst wendeten, damit das
Insekt auch ja den Pollen aufnehmen könne; ebenso würde
die weibliche Blüte hier vor mir beim Eintreffen des Insekts
kokett ihren Griffel biegen und würde ihm gleich einer
heuchlerischen, doch feurigen Maid, damit es besser in sie
einzudringen vermöchte, unmerklich auf halbem Weg
entgegenkommen. Die Gesetze der Pflanzenwelt werden
ihrerseits von immer wieder höheren Gesetzen regiert.
Wenn der Besuch eines Insekts, das heißt die Zufuhr des
Pollens einer anderen Pflanze, gemeinhin notwendig ist, um



einer Blüte zur Befruchtung zu verhelfen, so deswegen,
weil die Befruchtung der Blüte durch sie selbst wie
wiederholte Heiraten innerhalb derselben Familie zu
Degeneration und Unfruchtbarkeit führen würde, während
die durch Insekten herbeigeführte Kreuzung den folgenden
Generationen derselben Gattung eine ihren Vorfahren noch
nicht zuteil gewordene Lebenskraft verleiht. Allerdings
kann dieser Kraftüberschwang allzu stark werden und die
Art sich damit ins Maßlose entwickeln; aber wie ein
Antitoxin die Krankheit abwehrt, die Schilddrüse den
Fettansatz regelt, die Niederlage den Hochmut bestraft, die
Müdigkeit den Genuß, und wie der Schlaf wiederum ein
Ausruhen von der Ermüdung bringt, so tritt im richtigen
Moment ausnahmsweise ein Akt der Selbstbefruchtung ein
und führt wie durch das Anziehen einer Schraube in einer
Art von Bremshebelwirkung die Pflanze auf die Norm
zurück, die sie zu weit überschritten hat. Meine
Überlegungen waren in eine Richtung geraten, auf deren
Schilderung ich später zurückkommen werde1, und ich
hatte aus der anscheinenden List der Pflanzen bereits eine
Konsequenz für einen ganzen, unbewußten Teil des
literarischen Schaffens gezogen, als ich Monsieur de
Charlus erblickte, der von seinem Besuch bei der Marquise
zurückkehrte. Seit seinem Eintreten in das Haus waren erst
ein paar Minuten vergangen. Vielleicht hatte er von seiner
alten Verwandten selbst oder auch nur durch einen Diener
gehört, daß es ihr bedeutend besser gehe oder daß sie
bereits völlig wiederhergestellt sei – Madame de
Villeparisis sei einfach kurz unpäßlich gewesen. In diesem
Augenblick, da Monsieur de Charlus sich unbeobachtet
wähnte und die Lider wegen der Sonne gesenkt hielt, hatte
er jene Spannung in seinem Gesicht gelöst, jene künstliche
Kernigkeit abgelegt, die die Erregung des Redens und die



Willenskraft bei ihm aufrechterhielten. Er war blaß wie
Marmor, die Nase sprang stark hervor, und seine weichen
Gesichtszüge spiegelten keine von dominanten Blicken
veränderte Bedeutung mehr wider, die die Schönheit ihres
ursprünglichen Typus’ getrübt hätte; nur noch ein
Guermantes, schien er bereits in Stein gehauen: Palamède
xv
. in der Kapelle zu Combray. Allerdings nahmen diese
gemeinsamen Familienzüge in dem Gesicht von Monsieur
de Charlus eine mehr vergeistigte, vor allem aber eine
sanftere Feinheit an. Ich bedauerte um seinetwillen, daß er
gewöhnlich die Freundlichkeit und die Güte, die ich im
Augenblick, als er von Madame de Villeparisis
zurückkehrte, so ungekünstelt auf seinem Gesicht
ausgebreitet sah, durch so viele wilde Ausbrüche und
widerwärtige Seltsamkeiten, durch Klatsch und Härte,
durch Empfindlichkeiten und Überheblichkeiten
verunstaltete und unter einer künstlich angenommenen
Brutalität verbarg. In der Sonne blinzelnd schien er
beinahe zu lächeln; im Ruhe-, sozusagen im Naturzustand,
zeigte mir sein Gesicht etwas so Liebevolles, so Wehrloses,
daß ich mich nicht enthalten konnte zu denken, wie
entrüstet Monsieur de Charlus gewesen wäre, hätte er
gewußt, daß ihn jemand sah; denn woran ich plötzlich
denken mußte beim Anblick dieses Mannes, der für
Männlichkeit derart eingenommen war, der sich so viel auf
seine Männlichkeit einbildete, dem alle anderen grauenhaft
weibisch vorkamen, das war – so sehr trug er
vorübergehend die Züge, den Ausdruck, das Lächeln einer
solchen – eine Frau.1

Ich wollte gerade noch einmal meine Stellung verändern,
damit er mich ja nicht bemerkte. Doch ergab sich dafür
weder die Zeit noch eine Notwendigkeit. Denn was mußte



ich sehen! Auf diesem Hof, auf dem die beiden sich gewiß
zuvor nie begegnet waren (da Monsieur de Charlus sonst
nur nachmittags in das Haus kam, das heißt in den
Stunden, in denen Jupien sich im Büro befand), traten sie
jetzt einander gegenüber: der Baron, der mit einem Mal die
halbgeschlossenen Lider weit öffnete und mit
außergewöhnlicher Aufmerksamkeit den ehemaligen
Westenmacher auf der Schwelle seines Ladens betrachtete,
und dieser, der wie angenagelt, ja pflanzengleich
angewurzelt stehenblieb, als er Monsieur de Charlus vor
sich sah und den staunend bewundernden Blick über die
zur Fülle neigende Gestalt des alternden Barons gleiten
ließ. Doch was noch erstaunlicher war: nachdem Monsieur
de Charlus seine Haltung verändert hatte, richtete sich
auch die Jupiens im gleichen Augenblick, als folge sie den
Gesetzen einer geheimen Kunst, harmonisch danach aus.
Der Baron, der jetzt den Eindruck verbergen zu wollen
schien, den er empfangen hatte, sich aber offenbar
ungeachtet seiner zur Schau getragenen Gleichgültigkeit
nur widerwillig entfernte, ging, kam zurück, schaute ziellos
in einer Weise vor sich hin, von der er annahm, sie werde
die Schönheit seiner Augen am besten zur Geltung bringen,
und nahm ein eitles, lässiges, lächerliches Gehaben an.
Jupien aber, der auf der Stelle die ergebene und gutmütige
Miene ablegte, die ich von jeher an ihm kannte, hatte – in
vollkommener Übereinstimmung mit dem Baron – den Kopf
erhoben und seine Gestalt möglichst vorteilhaft
zurechtgerückt, wobei er mit grotesker Überheblichkeit die
Faust auf die Hüfte stemmte und sein Hinterteil
herausdrückte, kurz Posen annahm, in denen jene
Koketterie lag, wie sie die Orchidee für die von der
Vorsehung gesandte, überraschend eintreffende Hummel
hätte aufwenden können. Ich hatte nicht gewußt, daß er so



unsympathisch aussehen konnte. Es war mir aber auch
neu, daß er in dieser Art von Doppelpantomime, die
(obwohl er zum ersten Mal Monsieur de Charlus
gegenüberstand) schon seit langem einstudiert schien,
seine Rolle so gut zu improvisieren verstand; ohne
Vorbereitung erreicht man solche Vollkommenheit nur,
wenn man im Ausland auf einen Landsmann stößt, mit dem
die Verständigung dann ganz von selbst eintritt, obwohl
man sich nie zuvor gesehen hat, weil das
Vermittlungsinstrument das gleiche ist.

Diese Szene war übrigens nicht eigentlich komisch, sie
barg in sich eine Seltsamkeit oder – wenn man will – eine
Natürlichkeit, die allmählich an Schönheit gewann.
Monsieur de Charlus mochte wohl eine ganz unbeteiligte
Miene aufsetzen, zerstreut die Lider senken –
sekundenlang hob er sie dennoch wieder und warf auf
Jupien einen gespannten Blick. Jedesmal jedoch (gewiß weil
er der Meinung war, eine solche Szene könne an diesem
Ort nicht beliebig lange ausgesponnen werden – sei es aus
Gründen, die man später verstehen wird, oder schließlich
auch aus dem Gefühl für die Kurzlebigkeit aller Dinge, das
den Wunsch erzeugt, jeder Streich möge auf der Stelle
sitzen, und das immer wieder das Schauspiel der Liebe so
rührend macht), wenn Monsieur de Charlus Jupien
anblickte, richtete er es so ein, daß sein Blick ausdrücklich
etwas besagte, was ihn den Blicken ganz ungleich machte,
die man gemeinhin für eine Person verwendet, die man
wenig oder gar nicht kennt; er starrte Jupien auf die
besondere Weise eines Menschen an, der einem gleich
darauf sagen wird: Verzeihen Sie meine Aufdringlichkeit,
aber auf Ihrem Rücken hängt ein langer weißer Faden,
oder: Ich glaube, ich täusche mich nicht, Sie sind doch
auch aus Zürich, ich meine, ich bin Ihnen dort beim



Antiquitätenhändler begegnet.1 So schien alle zwei
Minuten die gleiche dringliche Frage in den Blicken zu
liegen, die Monsieur de Charlus Jupien zuwarf, wie in den
fragenden Motiven bei Beethoven, die im gleichen Abstand
unendlich oft wiederholt werden, um nach einem
übertriebenen Aufwand an Vorbereitung ein neues Thema,
einen Wechsel der Tonart oder eine »Wiederkehr«2

herbeizuführen. Die Schönheit aber der Blicke, die
Monsieur de Charlus und Jupien einander zuwarfen, schien
im Gegenteil gerade daher zu rühren, daß – einstweilen
wenigstens – diese Blicke offenbar nicht dem Zweck
unterlagen, auf etwas hinzuführen. Diese Schönheit stellte
ich bei dem Baron und Jupien zum ersten Mal fest. In aller
beider Augen war ebender Himmel, freilich nicht Zürichs,
sondern einer gewissen orientalischen Stadt, deren Namen
ich noch nicht erraten hatte, aufgegangen.1 Was auch
Monsieur de Charlus und den Westenmacher noch
zurückhalten mochte, auf alle Fälle schien der Bund
geschlossen, und diese zweckfreien Blicke waren offenbar
nur ein rituelles Vorspiel, wie die Feste, die vor einer
bereits beschlossenen Heirat stattfinden. Um näher bei der
Natur zu bleiben – und die Vielzahl dieser Vergleiche ist in
sich selbst um so natürlicher, als ein und derselbe Mensch,
wenn man ihn ein paar Minuten lang beobachtet,
sukzessive ein Mensch, ein Vogelmensch, ein
Insektenmensch usw. zu sein scheint –, hätte man auch
sagen können, es handle sich um zwei Vögel, ein Männchen
und ein Weibchen, von denen das Männchen seine Avancen
macht, das Weibchen aber – Jupien – mit keinem Zeichen
auf dieses Treiben antwortet, sondern ohne Verwunderung
seinen neuen Freund anschaut, mit einer achtlosen
Unablässigkeit, die es bestimmt für verführerischer und,
nachdem das Männchen den ersten Schritt getan hat, für



das einzig Zweckmäßige hält, derweil es sich auf das
Glätten seiner Flügel beschränkt. Endlich schien die
Indifferenz Jupiens ihm nicht mehr zu genügen; von der
Gewißheit, eine Eroberung gemacht zu haben, bis zu dem
Entschluß, sich verfolgen und begehren zu lassen, war es
nur ein Schritt, und so trat Jupien, entschlossen, zur Arbeit
zu gehen, zum Eingangstor hinaus. Gleichwohl machte er
sich, erst nachdem er zwei- oder dreimal den Kopf
gewendet hatte, auf den Weg, während der Baron, der
befürchtete, er könne die Spur verlieren (betont
unbekümmert, vor sich hin pfeifend und nicht ohne dem
Hausmeister, der, halb betrunken, in seinem Hinterzimmer
Gäste bewirtete und ihn gar nicht hörte, »Auf
Wiedersehen« zuzurufen), eilig hinter ihm herlief, um ihn
einzuholen. Im gleichen Augenblick, da Monsieur de
Charlus pfeifend wie eine dicke Hummel durch das Tor
verschwand, kam eine andere, diesmal eine richtige, in den
Hof geschwirrt. Wer weiß, ob es nicht die seit so langem
schon von der Orchidee erwartete war, die ihr den so
seltenen Pollen brachte, ohne den sie jungfräulich bleiben
würde? Doch wurde ich durch Jupien davon abgelenkt, den
Liebesspielen des Insekts zu folgen; denn einige Minuten
darauf kehrte Jupien zurück (vielleicht um ein Paket zu
holen, mit dem er später fortging und das er in seiner
Erregung über das Erscheinen von Monsieur de Charlus
vergessen hatte, vielleicht auch ganz einfach aus einem
natürlicheren Grund), gefolgt von dem Baron. Nunmehr
entschlossen, rasch voranzukommen, bat dieser den
Westenmacher um Feuer, bemerkte dann aber sofort: »Ich
bitte Sie um Feuer, sehe aber, daß ich meine Zigarren
vergessen habe.« Die Gesetze der Gastfreundschaft waren
stärker als die Regeln der Koketterie: »Kommen Sie doch
herein, da können Sie alles bekommen, was Sie wünschen«,



sagte der Westenmacher, dessen Miene nicht mehr
Verachtung, sondern Freude verriet. Die Ladentür schloß
sich hinter den beiden, ich konnte nichts mehr hören. Die
Hummel hatte ich aus den Augen verloren, ich wußte nicht,
ob sie das Insekt war, das die Orchidee benötigte, zweifelte
aber nicht mehr daran, daß eine in der Gefangenschaft
lebende Pflanze und ein sehr seltenes Insekt die ans
Wunderbare grenzende Möglichkeit finden konnten, sich zu
vereinigen, wo doch Monsieur de Charlus (es soll dies ein
schlichter Vergleich hinsichtlich providentieller Fügungen
jeglicher Spielart sein, ohne die leiseste nach
Wissenschaftlichkeit schielende Anmaßung, gewisse
Gesetze der Botanik zu dem in Beziehung zu setzen, was
man zuweilen recht unzulänglich als Homosexualität1

bezeichnet), der seit Jahren in dieses Haus immer nur zu
den Stunden kam, zu denen Jupien nicht anwesend war,
nun durch den Zufall einer Unpäßlichkeit von Madame de
Villeparisis dem Westenmacher und damit dem großen
Glück begegnet war, das Männern vom Schlage des Barons
durch eines der Wesen geschenkt wird, die sogar, wie man
sehen wird, unendlich viel jünger und schöner als Jupien
sein können –, durch den Menschen, der vom Schicksal im
voraus ausersehen ist, damit auch diese ihren Anteil an den
Wonnen der Erde erhalten: den Mann, der einzig die alten
Herren liebt.

Was ich hier übrigens eben berichtet habe, sollte ich erst
einige Minuten darauf begreifen, so sehr steht der
Wirklichkeit die Fähigkeit zu Gebote, sich unsichtbar zu
machen, bis irgendein Umstand sie dieser Fähigkeit
beraubt. Auf alle Fälle ärgerte ich mich im Augenblick, daß
ich die Unterhaltung des ehemaligen Westenmachers und
des Barons nicht weiter mit anhören konnte. Ich zog daher
den zur Vermietung stehenden Ladenraum in Betracht, der



von Jupiens Werkstatt nur durch eine äußerst dünne
Zwischenwand getrennt war. Ich mußte, um dorthin zu
gelangen, nur wieder in unsere Wohnung hinaufsteigen,
mich in die Küche begeben, die Hintertreppe bis zum Keller
hinuntergehen, diesen in der ganzen Hofbreite
durchmessen, um, sobald ich mich an der Stelle des
Souterrains befand, wo der Kunstschreiner noch vor ein
paar Monaten seine Holzvorräte gelagert hatte und wo
Jupien jetzt seine Kohlen unterbringen wollte, über ein
paar Stufen ins Innere des Ladens zu gelangen. Auf diese
Weise würde ich den ganzen Weg unter Deckung
zurücklegen, ohne gesehen zu werden. So wäre es am
vorsichtigsten gewesen. Dennoch wählte ich diesen Weg
nicht, sondern schlich mich im Freien, dicht an der Wand,
rings um den Hof herum und versuchte dabei ungesehen zu
bleiben. Wenn es mir wirklich gelang, so verdanke ich das,
glaube ich, mehr dem Zufall als meiner Achtsamkeit. Für
die Tatsache aber, daß ich einen so unvorsichtigen
Entschluß faßte, obwohl der Weg durch den Keller so viel
sicherer war, sehe ich drei Erklärungen, wofern es
überhaupt eine gibt. Zunächst meine Ungeduld. Dann
vielleicht eine dunkle Rückerinnerung an die Szene in
Montjouvain, als ich mich vor dem Fenster von
Mademoiselle Vinteuil verbarg. Tatsächlich trugen Dinge
dieser Art, denen ich beiwohnte, in ihrer Inszenierung
jeweils den Stempel größter Unvorsichtigkeit und
Unwahrscheinlichkeit, als dürften solche Enthüllungen
immer nur Lohn einer gefahrvollen, wenngleich teilweise
geheimen Unternehmung sein.1 Schließlich wage ich
wegen seines kindischen Charakters kaum den dritten
Grund einzugestehen, der wohl, wie ich glaube, unbewußt
der bestimmende war. Seitdem ich in der Absicht, die
militärischen Grundsätze Saint-Loups zu studieren – und



durch die Tatsachen widerlegt zu sehen –, den Burenkrieg
genau verfolgt hatte, war ich auch dazu gekommen, alte
Berichte über Forschungsexpeditionen und Reisen
wiederzulesen. Diese Erzählungen hatten mich begeistert,
und ich wandte sie nun auf das tägliche Leben an, um
meinen Mut zu stärken. Wenn Anfälle mich gezwungen
hatten, mehrere Tage und Nächte nacheinander nicht nur,
ohne zu schlafen, zu verbringen, sondern auch, ohne mich
auszustrecken, Nahrung zu mir zu nehmen oder etwas zu
trinken, dann dachte ich, wenn Erschöpfung und Leiden
mir derart zusetzten, daß ich kein Ende abzusehen meinte,
an einen gestrandeten Reisenden, der, von giftigen
Gewächsen geschwächt, schlotternd vor Fieber unter
seinen vom Salzwasser durchweichten Kleidern, sich
dennoch nach zwei Tagen besser fühlt und seinen Weg ins
Ungewisse fortsetzt auf der Suche nach Bewohnern, die
vielleicht Menschenfresser sind. Solche Beispiele stärkten
mich, gaben mir die Hoffnung zurück, und ich schämte
mich meiner Regung vorübergehender Mutlosigkeit. Wenn
ich an die Buren dachte, die im Angesicht der englischen
Armeen nicht fürchteten, sich zu exponieren, wenn es galt,
ungedecktes Gelände zu durchqueren, um zu einem
Dickicht zu gelangen, sagte ich mir: Es wäre ja noch
schöner, wenn ich zaghafter wäre, wo doch der
Kriegsschauplatz nur einfach unser eigener Hof ist und wo
ich, der ich mich in letzter Zeit wegen der Dreyfus-Affäre
mehrere Male furchtlos duelliert habe, einzig von den
Blicken der Nachbarn durchbohrt werden kann, die sicher
anderes zu tun haben, als in den Hof hinabzuschauen.1

Doch als ich mich in dem Ladenraum befand und das
geringste Knacken des Fußbodens zu vermeiden bemüht
war – denn ich merkte, daß selbst das kleinste Geräusch
von Jupiens Laden her auf meiner Seite zu hören war –,



dachte ich, wie unvorsichtig Jupien und Monsieur de
Charlus sich doch verhalten hätten und wie sehr das Glück
ihnen hold gewesen war.

Ich wagte mich nicht zu rühren. Der Reitknecht des
Herzogs von Guermantes hatte wahrscheinlich die
Abwesenheit seiner Herrschaft benutzt, um in den
Ladenraum, in dem ich mich aufhielt, eine Leiter zu
schaffen, die sich sonst in der Remise befand. Hätte ich sie
erstiegen, wäre es mir sicher möglich gewesen, die Luke
aufzustoßen und so gut zu hören2, als ob ich mich in
Jupiens Werkstatt befunden hätte. Ich fürchtete aber, mich
durch ein Geräusch zu verraten. Im übrigen hatte es keinen
Zweck. Ich brauchte nicht einmal zu bedauern, daß ich
nicht schon ein paar Minuten früher in den Laden
gekommen war. Denn nach dem zu schließen, was ich zu
Anfang von Jupiens Seite her vernahm und was einzig in
unartikulierten Lauten bestand, vermute ich, daß nur
wenige Worte gewechselt worden waren. Allerdings waren
diese Töne so heftig, daß ich, wären sie nicht immer wieder
eine Oktave höher von einer parallel verlaufenden Klage
aufgegriffen worden, hätte meinen können, neben mir
würde ein Mensch von einem anderen erwürgt, hinterher
aber nähmen der Mörder und sein wiedererstandenes
Opfer ein Bad, um die Spuren des Verbrechens
auszulöschen.1 Ich zog daraus später den Schluß, daß es
etwas ebenso Geräuschvolles gibt wie den Schmerz,
nämlich die Lust, vor allem in Verbindung zwar nicht mit
der Befürchtung, Kinder zu bekommen, was hier trotz des
wenig überzeugenden Beispiels aus der Legenda aurea2

nicht der Fall sein konnte, sondern mit unmittelbaren
Bedürfnissen der Hygiene. Endlich nach einer halben
Stunde etwa (ich hatte mich inzwischen mit lautlosem
Schritt dennoch auf die Leiter gewagt, um durch die Luke



zu schauen, die ich jedoch nicht öffnete) kam eine
Unterhaltung in Fluß. Jupien lehnte energisch das Geld ab,
das der Baron ihm anbot.

Dann trat Monsieur de Charlus einen Schritt weit aus
dem Laden hinaus. »Warum haben Sie Ihr Kinn so glatt
ausrasiert«, hielt Jupien dem Baron in zärtlich
schmollendem Tone vor. »Das ist doch etwas Schönes, so
ein schöner Bart!« – »Pfui! Ich finde das greulich«,
antwortete der Baron. Indessen verweilte er noch auf der
Türschwelle und fragte Jupien über das Stadtviertel aus.
»Wissen Sie nichts über den Maronenverkäufer an der
Ecke, ich meine nicht den links, das ist eine
Schreckschraube, sondern den gegenüber, so ein großer,
schwarzer, kräftiger Bursche? Und der Apotheker
gegenüber, er hat einen netten Radler, der die Arzneien
austrägt.« Offenbar fühlte sich Jupien durch diese Fragen
gekränkt, denn er richtete sich auf und antwortete mit dem
Verdruß einer hintergangenen Kokotte: »Ich glaube, Sie
haben ein Herz wie ein Bienenhaus.« Dieser in
schmerzlichem, eisigem und affektiertem Ton geäußerte
Vorwurf rührte offenbar Monsieur de Charlus, denn um den
schlechten Eindruck wieder zu verwischen, den seine
Neugier hervorgerufen hatte, richtete er, zu leise
allerdings, als daß ich es verstehen konnte, an Jupien eine
Bitte, die es zweifellos notwendig machte, daß sie ihren
Aufenthalt im Laden noch etwas länger ausdehnten; dem
Westenmacher genügte sie offenbar, um seinen Kummer zu
bannen, denn er ließ auf dem fetten, unter dem grauen
Haar geröteten Gesicht des Barons den wonnetrunkenen
Blick eines Menschen ruhen, dessen Eigenliebe man mit
Erfolg geschmeichelt hat, und nunmehr entschlossen,
Monsieur de Charlus zu gewähren, was dieser von ihm
erbeten hatte, sagte er nach Bemerkungen, die jeder



Distinktion entbehrten, wie etwa: »Sie sind aber hinten gut
versorgt!«, mit lächelnder, bewegter, überlegener und
dankerfüllter Miene: »Na, schon gut, mein kleiner
Rotzbengel!«

»Wenn ich auf die Frage nach dem Straßenbahnschaffner
zurückkomme«1, hielt Monsieur de Charlus beharrlich an
seinem Thema fest, »so deswegen, weil das abgesehen von
allem übrigen eine gewisse Bedeutung für meine Rückfahrt
haben könnte. Es geht mir tatsächlich manchmal wie dem
Kalifen, der Bagdad in der Kleidung eines schlichten
Kaufmanns durchwanderte2, nämlich daß ich mich
herablasse, einer interessanten kleinen Person zu folgen,
deren Silhouette mir gefällt.« Ich machte hier die gleiche
Beobachtung wie früher schon bei Bergotte. Wenn dieser
sich jemals vor einem Tribunal zu verantworten hätte,
würde er nicht die Wendungen gebrauchen, die am besten
geeignet wären, die Richter zu überzeugen, sondern echt
bergottische, die ihm ganz natürlich aus seinem speziellen
literarischen Temperament zuströmten und die er nun
einmal gern benutzte. In gleicher Weise verwendete
Monsieur de Charlus in seinem Gespräch mit dem
Westenmacher die Redeweise, deren er sich unter
Weltleuten seiner Kreise bedient hätte, ja er übertrieb
sogar noch seine Manieriertheiten, sei es, daß die
Schüchternheit, die er zu überwinden hatte, ihn zu
exzessivem Hochmut trieb, sei es, daß sie ihn um die volle
Beherrschung seiner selbst brachte (denn man ist
befangener Menschen gegenüber, die nicht dem eigenen
Milieu angehören) und ihn zwang, seine von Grund auf
hochmütige und, wie Madame de Guermantes sagte, etwas
verrückte Natur zu enthüllen, sie bloßzulegen. »Um ihre
Spur nicht zu verlieren«, fuhr er fort, »springe ich wie ein
kleiner Schullehrer oder ein hübscher junger Arzt in die



gleiche Straßenbahn wie die bewußte interessante Person,
von der wir nur im Femininum sprechen wollen, um der
Sitte zu entsprechen (so wie man sagt, wenn man zu einer
Fürstlichkeit spricht: Befindet Hoheit sich wohl?). Wenn sie
umsteigt, löse ich vielleicht gleichzeitig mit einer Ladung
Pestmikroben diese unmögliche Sache, die man als
›Umsteiger‹ bezeichnet, eine Nummer, die, obwohl man sie
mir aushändigt, nicht einmal immer die Nummer eins ist!
So steige ich selbst drei- oder sogar viermal in einen
anderen ›Wagen‹ um. Manchmal lande ich dann um elf Uhr
abends an der Gare d’Orléans1 und muß von da wieder
zurück! Und wenn es sich dabei wirklich nur um den
Bahnhof handelte! Denn einmal bin ich zum Beispiel, weil
es mir vorher nicht gelang, eine Unterhaltung in Gang zu
bringen, bis Orléans gefahren, in einem jener
abscheulichen Waggons, in denen man zwischen
dreieckigen Netzen in ›Knüpftechnik‹ Photographien der
hervorragendsten Meisterwerke der Architektur der
betreffenden Linie vor Augen hat. Es war nur ein Platz frei,
und ich hatte vor mir als historisches Monument eine
Ansicht der Kathedrale von Orléans, die die häßlichste von
ganz Frankreich ist und deren erzwungener Anblick auf
mich so ermüdend wirkte, als müsse ich ihre Türme in dem
Glaskügelchen jener optischen Federhalter betrachten, von
denen man Augenweh bekommt.1 Ich stieg in Les Aubrais
zugleich mit der interessanten Person aus, die aber leider
von ihrer Familie (auf alles war ich bei ihr gefaßt, nur
darauf nicht, daß sie eine Familie hatte) am Bahnsteig
erwartet wurde! Bis zur Abfahrt des Zuges, der mich
wieder nach Paris brachte, blieb mir als Trost nur das Haus
der Diane de Poitiers.2 Sie mag zwar meine königlichen
Vorfahren begeistert haben, ich selbst jedenfalls hätte eine
lebendigere Schönheit vorgezogen. Deswegen nun, als



Linderungsmittel für die Langeweile solcher einsamen
Heimfahrten, würde ich recht gern die Bekanntschaft eines
Schlafwagenangestellten oder Omnibusschaffners machen.
Seien Sie übrigens nicht zu entsetzt«, schloß der Baron,
»bei alledem kommt es immer ganz auf das Genre an. Was
beispielsweise die jungen Leute aus der Gesellschaft
angeht, so verlangt es mich bei ihnen nicht nach
physischem Besitz, aber ich bin erst zufrieden, wenn ich sie
berührt habe, ich meine nicht im physischen Sinn, sondern
so, daß ich ihre empfindliche Seite getroffen habe. Wenn
ein junger Mann erst einmal, anstatt meine Briefe
unbeantwortet zu lassen, mir unaufhörlich schreibt, mir
psychisch völlig hörig geworden ist, habe ich meine Ruhe
wieder oder vielmehr hätte sie, wenn ich nicht sehr bald
von einem anderen in Anspruch genommen würde. Recht
sonderbar, nicht wahr? Apropos, diese jungen Leute aus
der Gesellschaft: Unter denen, die hier in diesem Haus
verkehren, sind Ihnen wohl keine solchen bekannt?« –
»Nein, mein Süßer. Ach, ja doch, ein Dunkler, sehr Großer
mit Monokel, der immer lacht und sich nach mir umdreht.«
– »Ich weiß nicht, wen Sie meinen.« Jupien vollendete das
Porträt, Monsieur de Charlus aber konnte nicht
herausfinden, um wen es sich handelte, weil er nicht
wußte, daß der ehemalige Westenmacher zu den Leuten
gehörte – sie sind viel zahlreicher, als man meint –, die sich
an die Haarfarbe von Leuten, die sie nur flüchtig kennen,
nicht erinnern können. Ich aber, der ich diese Schwäche
Jupiens kannte und daraufhin dunkel durch blond ersetzte,
war der Meinung, das Porträt sei genau das des Herzogs
von Châtellerault. »Um noch einmal auf die jungen Leute
zurückzukommen, die nicht dem Volk angehören«, fuhr der
Baron fort, »so hat mir im Augenblick ein seltsamer kleiner
Bursche den Kopf verdreht, ein gescheiter kleiner



Bürgerlicher, der mir mit fabelhafter Unhöflichkeit
gegenübertritt.1 Er hat gar kein Gefühl dafür, was für eine
eminente Persönlichkeit ich bin und was für ein
mikroskopischer Einzeller er selbst im Vergleich dazu ist.
Aber schließlich, was macht es, dieser kleine Esel soll
meinem erhabenen Bischofsgewand gegenüber nur so viel
I–a schreien, wie er will.« – »Bischof !« rief Jupien aus, der
von den letzten Bemerkungen des Barons kein Wort
verstanden hatte, den jedoch das Wort Bischof völlig zu
überwältigen schien. »Das verträgt sich aber schlecht mit
der Religion«, sagte er. »Ich habe drei Päpste in meiner
Familie«, antwortete Monsieur de Charlus, »und das Recht
auf rotes Wappentuch von einem Titel her, der dem eines
Kardinals entspricht, denn die Nichte des Kardinals, der
mein Großonkel war, hat meinem Großvater einen
Herzogstitel eingebracht, der ein Ersatz dafür war. Aber
ich sehe, daß bei Ihnen Metaphern auf taube Ohren stoßen
und französische Geschichte auf Indifferenz stößt. Im
übrigen«, setzte er hinzu – weniger vielleicht als
Schlußfolgerung denn als Warnung –, »die Anziehung, die
auf mich junge Leute ausüben, die mich meiden – aus
Furcht natürlich, denn nur der Respekt schließt ihnen die
Lippen, die so gern ihrer Liebe Ausdruck geben möchten –,
wäre ohne einen sehr hohen gesellschaftlichen Rang ganz
undenkbar. Zudem kann ihre vorgebliche Gleichgültigkeit
ganz ungewollt eine vollkommen gegenteilige Wirkung
erzielen. Zieht man sie nämlich dummdreisterweise in die
Länge, finde ich sie abstoßend. Um ein Beispiel aus einer
Klasse zu wählen, die Ihnen vielleicht näherliegt: als mein
Stadthaus renoviert wurde, habe ich, um keine Eifersucht
unter den Herzoginnen zu schaffen, die sich die Ehre
streitig machten, sagen zu können, ich hätte bei ihnen
gewohnt, ein paar Tage ›im Hotel logiert‹, wie man sagt.



Einer der Etagenboys war mir bekannt, ich machte ihn auf
einen interessanten kleinen Pagen aufmerksam, der
Wagentüren schloß und für meine Angebote unzugänglich
blieb. Am Ende meiner Geduld angekommen, ließ ich ihm,
um die Lauterkeit meiner Absichten zu beweisen, eine
lächerlich hohe Summe anbieten, wenn er mich nur für
eine Unterhaltung von fünf Minuten auf meinem Zimmer
besuchte. Ich wartete vergebens auf ihn. Daraufhin faßte
ich eine solche Abneigung gegen ihn, daß ich die
Hintertreppe benutzte, nur um die Visage dieses ekligen
kleinen Wichts ja nicht mehr vor die Augen zu bekommen.
Später habe ich in Erfahrung gebracht, daß er keinen
meiner Briefe erhalten hat, alle waren abgefangen worden,
der erste vom Etagenboy, der neidisch auf ihn war, der
zweite vom Tagesportier, der tugendhaft war, und der dritte
vom Nachtportier, der in den jungen Pagen verliebt war
und mit ihm ins Bett ging, wenn Diana sich erhob. Doch
meine Abneigung blieb gleichwohl bestehen, und wenn
man mir den Pagen heute wie ein Wildbret auf silberner
Platte servierte, würde ich ihn mit einem Würgen der
Übelkeit von mir weisen. Sehen Sie, da haben wir das
Pech! Durch unser seriöses Gespräch haben wir uns um
das gebracht, was ich für uns erhoffte. Doch Sie können
mir große Dienste erweisen, zum Beispiel ein bißchen
vermitteln; aber nein, der bloße Gedanke daran muntert
mich derart auf, daß ich spüre, es ist noch immer für gar
nichts zu spät.«

Seit dem Beginn dieser Szene hatte sich für meine
Augen, von denen es wie Schuppen fiel, eine unerhörte
Wandlung in Monsieur de Charlus vollzogen, und zwar
ebenso umfassend und plötzlich, als hätte ihn ein
Zauberstab berührt. Bis dahin hatte ich nichts begriffen,
und aus diesem Grunde sah ich auch nichts. Das Laster



(wenn man es der Bequemlichkeit halber so nennen will)
eines jeden einzelnen begleitet diesen nach Art der Genien,
die für die Menschen unsichtbar waren, solange diese von
ihrer Anwesenheit keine Kenntnis hatten. Güte, Falschheit,
Name, gesellschaftliche Beziehungen lassen sich nicht
erkennen, man trägt sie verborgen mit sich herum.
Odysseus sogar vermochte zunächst Athene nicht zu
erkennen.1 Doch für Götter sind Götter auf der Stelle
erkennbar, ebenso rasch für den Gleichgesinnten ein
Gleichgesinnter und so auch für Jupien Monsieur de
Charlus. Bislang hatte ich mich Monsieur de Charlus
gegenüber in der Lage eines etwas zerstreuten Mannes
befunden, der beharrlich einer schwangeren Frau, deren
schwerer gewordenen Leib er nicht wahrnimmt und die
ihm lächelnd immer wieder sagt: »Oh, ich bin im
Augenblick etwas angegriffen«, die indiskrete Frage stellt:
»Aber was haben Sie denn?« Wenn ihm dann jemand sagt:
»Sie ist in anderen Umständen«, bemerkt er ihren starken
Leib und sieht nun nichts anderes mehr. Der Verstand ist
es, der uns die Augen öffnet; ein behobener Irrtum verleiht
uns einen zusätzlichen Sinn.

Diejenigen Personen, die nicht gern als Beispiel für diese
Regel die »Charlusse« ihrer Bekanntschaft heranziehen
wollen, gegen die sie lange Zeit keinerlei Verdacht hegten
bis zu dem Tag, da auf der glatten Oberfläche eines
Individuums (das den anderen sonst in allem glich) in einer
bis dahin unsichtbaren Tinte eingetragen jene Lettern
erschienen, aus denen sich das den alten Griechen teure
Wort2 zusammensetzt, brauchen – um sich zu überzeugen,
daß die sie umgebende Welt sich ihnen anfangs kahl, bar
der tausend Zierden zeigt, in deren Schmuck sie hingegen
den Eingeweihteren erscheint – sich nur daran zu erinnern,
wie oft im Leben sie schon im Begriff gewesen sind, einen



Taktfehler zu begehen. Nichts auf dem unbeschriebenen
Allerweltsgesicht dieses oder jenes Mannes konnte sie auf
den Gedanken bringen, daß er ausgerechnet der Bruder
oder der Verlobte oder der Liebhaber einer Frau sei, von
der sie gerade per »diese Kuh!« zu sprechen im Zuge
waren. Dann aber hält glücklicherweise ein Wort, das ihnen
ein Nachbar zuraunt, auf ihren Lippen den fatalen
Ausdruck zurück. Im Nu leuchten wie ein Menetekel1 die
Worte auf: »Er ist der Verlobte« oder »er ist der Bruder«
oder »er ist der Liebhaber« der Frau, die man also vor ihm
nicht als »Kuh« bezeichnen darf. Diese einzige, neue
Vorstellung aber wird eine völlige Umgruppierung nach
sich ziehen, den Abzug oder den Vormarsch der Fraktion all
jener Vorstellungen, die man von der übrigen Familie
besaß. In Monsieur de Charlus mochte sich noch so sehr,
eng mit ihm verkoppelt, ein anderes Wesen, das ihn von
den übrigen Männern unterschied, wie das Pferd im
Zentauren verbergen, ich hatte es niemals bemerkt. Jetzt,
da das Abstrakte wirkliche Gestalt angenommen hatte,
besaß das endlich erkannte Wesen auf der Stelle seine
Macht nicht mehr, unsichtbar zu bleiben, und die
Umwandlung von Monsieur de Charlus in eine neue Person
war so vollständig, daß nicht nur die Kontraste in seinem
Mienenspiel, seiner Stimme, sondern rückblickend auch
der jähe Wechsel in seinen Beziehungen zu mir, alles, was
mir bislang im Geiste unvereinbar erschienen war,
nunmehr verständlich wurde, augenfällig wie ein Satz, der
keinen Sinn hat, solange er in seinen einzelnen Lettern
willkürlich zerlegt erscheint, jedoch wenn diese in richtiger
Ordnung wieder aneinandergefügt worden sind, einen
Gedanken ausdrückt, den man nicht wieder vergessen
kann.



Zudem begriff ich jetzt, wieso ich vorhin, als ich
Monsieur de Charlus von Madame de Villeparisis hatte
herauskommen sehen, finden konnte, er sehe aus wie eine
Frau: Er war eine!1 Er gehörte zu der Rasse jener
Menschen (sie sind weniger widerspruchsvoll, als es den
Anschein hat), deren Ideal männlich ist, gerade weil sie von
weiblichem Temperament sind, und die im Leben nur
scheinbar den anderen Männern gleichen; da, wo jeder in
seinen Augen, durch die er alle Dinge der Welt betrachtet,
eine bestimmte Silhouette auf seiner Iris eingezeichnet
trägt, schwebt diesen nicht eine Nymphe, sondern ein
Ephebe vor. Eine Rasse2, auf der ein Fluch liegt und die in
Lüge und Meineid leben muß, da sie weiß, daß ihr
Verlangen, das, was für jedes Geschöpf die höchste
Beseligung im Dasein ausmacht, für sträflich und
schmachvoll, für ganz uneingestehbar gilt; die ihren Gott
verleugnen muß, weil ihre Angehörigen, selbst wenn sie
Christen sind, sobald sie als Angeklagte vor den Schranken
des Tribunals erscheinen, auch im Angesicht Christi und
unter Anrufung des heiligen Namens sich dessen als einer
Verleumdung erwehren müssen, was ihr Leben ausmacht;
Söhne ohne Mutter, denn auch die müssen sie ihr Leben
lang belügen, selbst in der Stunde noch, da sie ihr die
Augen zudrücken; Freunde ohne Freundschaft trotz der
Gefühle, die ihr oft anerkannter Zauber anderen
einzuflößen vermag und die ihr oft gutes Herz selbst
verspüren könnte; aber kann man als Freundschaft
Beziehungen bezeichnen, die sich nur dank einer Lüge
aufrechterhalten lassen und aus denen man sie nach der
ersten Regung von Vertrauen oder Aufrichtigkeit, zu der sie
sich etwa versucht fühlten, mit Abscheu wieder entlassen
wird, wofern sie nicht mit einem unparteiischen, ja sogar
ihnen sympathisch gegenüberstehenden Geist zu tun



haben, der aber dann, durch eine konventionelle
Psychologie ihnen gegenüber geblendet, gerade aus dem
eingestandenen Laster bei ihnen jene Art der Zuneigung
ableiten muß, die ihm die allerfremdeste ist, ebenso wie
gewisse Richter bei Homosexuellen einen Mord und bei
Juden einen Verrat leichter vermuten und verzeihen, aus
Gründen, die sie aus der Erbsünde und schicksalhaften
rassischen Bedingtheiten ableiten?1 Endlich auch –
wenigstens nach der ersten Theorie, die ich damals
hierüber entwarf und die ich, wie man sehen wird, in der
Folge korrigieren mußte, an der sie aber gerade das
besonders gekränkt haben würde, wenn nicht dieser
Widerspruch ihren Blicken durch die Illusion entzogen
worden wäre, durch die sie sehen und leben – Liebende,
denen fast völlig die Möglichkeit der Liebe verschlossen ist,
auf die zu hoffen ihnen die Kraft verleiht, so viele Wagnisse
und Einsamkeiten zu ertragen, da sie nämlich in einen
Mann verliebt sind, der nichts von einer Frau haben, nicht
homosexuell sein darf und sie infolgedessen ja gar nicht
lieben kann, so daß ihr Verlangen auf immer ungestillt
bliebe, wenn nicht Geld ihnen richtige Männer verschaffte
und ihre Phantasie ihnen schließlich dennoch ermöglichte,
die Homosexuellen, mit denen sie sich eingelassen haben,
für echte Männer zu halten. Keine Ehre, außer einer
prekären; keine Freiheit, außer einer vorläufigen, bis zur
Aufdeckung ihres Verbrechens; keine Stellung, außer einer
unsicheren, wie im Falle des Dichters2, der eben noch in
allen Salons gefeiert und in allen Theatern Londons mit
Beifall bedacht, am Tage darauf aus jedem noch so
bescheidenen Logis verjagt, schließlich nicht mehr wußte,
wo er sein Haupt betten sollte, den Mühlstein drehte wie
Samson und sich sagte:



Les deux sexes mourront chacun de son côté 3;

Und getrennt voneinander werden die beiden
Geschlechter zugrunde gehen;

ausgeschlossen sogar, außer in den Tagen schwerer
Schicksalsschläge, wo sich die meisten um das Opfer
scharen wie die Juden um Dreyfus1, aus der Sympathie –
manchmal sogar aus der Gesellschaft – von ihresgleichen,
die voller Abscheu in ihnen sehen, was sie sind, gemalt in
einem Spiegel, der ihnen nicht mehr schmeichelt, sondern
alle bei ihnen selbst bewußt übersehenen Makel
hervorhebt und sie begreifen lehrt, daß das, was sie ihre
Liebe nannten (und dem sie, mit dem Wortsinn spielend,
aus sozialem Empfinden alles einverleibt hatten, was
Poesie, Malerei, Musik, Rittertum oder Askese jemals der
Liebe hinzufügten), nicht einem selbstgewählten
Schönheitsideal, sondern unheilbarer Krankheit entspringt;
wie die Juden wiederum (abgesehen von einigen, die nur
mit den Angehörigen ihrer eigenen Rasse verkehren wollen
und stets rituelle Ausdrücke sowie altbekannte Witze auf
der Zunge haben) auf der Flucht voreinander, doch hinter
jenen her, die ihnen am meisten entgegengesetzt sind, die
nichts von ihnen wissen wollen, bereit, deren Abfuhren zu
verzeihen und sich zu berauschen an deren
Freundlichkeiten; doch auch versammelt mit ihresgleichen
durch das Scherbengericht, das über sie verhängt wird,
durch die Schmach, in die sie hinabgesunken, gezeichnet
am Ende nach einer Verfolgung, die der der Juden gleicht,
mit den physischen und psychischen Merkmalen einer
Rasse; manchmal schön, oft Abscheu erregend, entspannt
lediglich (trotz allen Spottes, mit dem derjenige, der sich
mit der gegnerischen Rasse eher vermischt, sich ihr besser
angepaßt hat und nach außen hin weniger homosexuell



wirkt, den anderen überhäuft, der es mehr geblieben ist)
im Umgang mit ihresgleichen, was ihrem Dasein sogar Halt
verleihen kann, so daß sie es zwar leugnen, eine Rasse zu
sein (deren Name als die größte Beleidigung gilt), aber
denjenigen, denen es gelingt zu verbergen, daß sie
dazugehören, gern die Maske abreißen, weniger um diesen
zu schaden, was ihnen allerdings nicht unlieb ist, als um
sich selbst zu entschuldigen, auch mit Beispielen für
Homosexualität aus der Geschichte, wie ein Arzt solche für
Blinddarmentzündung anführt; Sokrates, heißt es gern, sei
einer der Ihren gewesen, wie die Juden sagen, Jesus sei
Jude gewesen, ohne zu bedenken, daß es keine abnorm
Veranlagten gab, als Homosexualität die Norm war, und
keine Christenfeinde vor Christus, daß allein die Schmach
das Verbrechen ausmacht, denn sie hat einzig jene
übriggelassen, die sich jeder Belehrung, jedem Beispiel,
jeder Züchtigung widersetzten, aufgrund einer derart
speziellen angeborenen Veranlagung, daß diese anderen
Menschen (obwohl sie mit hohen moralischen Qualitäten
gepaart sein kann) mehr zuwider ist als gewisse Laster, die
solchen Qualitäten entgegenstehen, wie Diebstahl,
Grausamkeit oder Unredlichkeit, die für die meisten
Menschen leichter verständlich und deshalb eher
entschuldbar sind; ein Freimaurertum, das viel weiter
verbreitet, viel wirksamer ist und weniger vermutet wird
als jenes der Logen, denn es beruht auf einer Gleichheit
der Neigungen, der Bedürfnisse, der Gewohnheiten, der
Gefahren, der Lehrjahre, der ersten Erfahrungen, des
Wissens, des Umgangs, des Vokabulars, und in ihm
erkennen sich auf der Stelle sogar jene Mitglieder, die sich
nicht zu kennen wünschen, an natürlichen oder
konventionellen, unwillkürlichen oder gewollten Zeichen,
die dem Bettler den großen Herrn, dem er den



Wagenschlag schließt, dem Vater den Verlobten seiner
Tochter, demjenigen, der Heilung, Beichte oder Rechtshilfe
gesucht hatte, den Arzt, den Priester oder den Anwalt, den
er konsultiert hatte, als einen seinesgleichen offenbaren;
allesamt genötigt, ihr Geheimnis zu wahren, doch Teilhaber
an einem Geheimnis der anderen, von dem die übrige
Menschheit nichts ahnt, das ihnen aber die
unwahrscheinlichsten Abenteuerromane wahr erscheinen
läßt; denn in diesem romanhaften, anachronistischen
Leben ist der Botschafter der Freund des Sträflings; der
Fürst geht, wenn er das Palais der Herzogin verläßt, mit
einer gewissen Ungezwungenheit, wie sie aristokratische
Erziehung verleiht und über die ein ängstlicher
Kleinbürger nicht verfügen würde, zu einer Unterredung
mit dem Apachen; ein geächteter Teil der menschlichen
Gemeinschaft, doch ein bedeutender Teil, da vermutet, wo
er nicht ist, gegenwärtig, unverschämt und ungestraft, wo
er unerkannt bleibt; mit einer überall verbreiteten
Anhängerschaft, im Volk, in der Armee, in der Kirche, im
Zuchthaus, auf dem Thron; ein Leben schließlich,
zumindest für zahlreiche, in zärtlichem und gefährlichem
Umgang mit Männern der anderen Rasse, die sie
provozieren, mit denen sie zum Spiel von ihrem Laster
sprechen, als ob es nicht das ihre sei, ein Spiel, das durch
die Verblendung oder die Falschheit der anderen leicht
gemacht wird, ein Spiel, das jahrelang andauern kann bis
zu dem Tag des Skandals, an dem diese Bändiger selbst
verschlungen werden; bis dahin aber gezwungen, ihr Leben
zu verbergen, ihre Blicke dort wegzuwenden, wo sie
verharren möchten, dort zu verharren, wovon sie sich
wegwenden möchten, in ihrem Vokabular das Geschlecht
mancher Adjektive zu ändern – ein gesellschaftlich
bedingter Zwang, der leicht wiegt neben dem inneren



Zwang, den ihr Laster oder das, was man
unpassenderweise so nennt, ihnen nicht mit Rücksicht auf
andere, sondern auf sie selbst auferlegt, und dies so, daß
es ihnen nicht als Laster erscheint. Manche aber, die
praktischer denken, es eiliger haben, die sich die Zeit nicht
nehmen, der Ware nachzulaufen, und auf die Vereinfachung
des Lebens sowie die Zeitersparnis nicht verzichten wollen,
die sich aus der Kooperation ergibt, haben sich zwei
Gesellschaften zugelegt, deren eine ausschließlich aus
ihresgleichen besteht.

Das fällt besonders ins Auge bei denen, die arm und ohne
Verbindung aus der Provinz kommen, ohne etwas anderes
als den Ehrgeiz, eines Tages ein berühmter Arzt oder
Anwalt zu sein, deren Geist noch aller Meinungen und
deren Körper noch aller Manieren entbehrt, die aber beides
aufs schnellste herausputzen möchten, so wie sie für ihr
kleines Zimmer im Quartier latin die Möbel am liebsten
nach dem Muster dessen kauften, was sie anderen
abgeschaut haben und ihnen nachmachen möchten, jenen
nämlich, die bereits in der nützlichen oder ehrenwerten
Profession fest im Sattel sitzen, in die sie eintreten und in
der sie berühmt werden wollen; bei diesen ist ihre spezielle
Neigung, die sie unbewußt ererbt haben, wie die
Veranlagung zum Zeichnen, zur Musik oder zur Blindheit,
vielleicht die einzige, eingewurzelte und despotische
Originalität – eine Originalität, die an gewissen Abenden
ihnen auferlegt, diese oder jene für ihre Laufbahn nützliche
Veranstaltung mit Leuten zu versäumen, deren Art zu
sprechen, zu denken, sich zu kleiden und das Haar zu
tragen, sie in allen sonstigen Belangen angenommen
haben. In ihrem Stadtviertel, in dem sie sonst nur mit ihren
Studiengenossen, ihren Lehrern oder irgendeinem
arrivierten und sie protegierenden Landsmann verkehren,



haben sie schnell andere junge Leute entdeckt, die eine
gleiche Neigung in ihre Nähe rückt, so wie in einer
Kleinstadt der Mittelschullehrer und der Notar sich finden,
weil beide für Kammermusik oder die Elfenbeinskulpturen
des Mittelalters schwärmen; mit Bezug auf den Gegenstand
ihrer Zerstreuung von dem gleichen Nützlichkeitsinstinkt
und dem gleichen professionellen Geist geleitet, der sie in
ihrer Karriere bestimmt, finden sie sie wieder bei
Zusammenkünften, zu denen ein Außenstehender
ebensowenig zugelassen ist wie zu solchen, bei denen sich
die Liebhaber von alten Tabatieren, japanischen
Holzschnitten, seltenen Blumen treffen und wo infolge der
Freude am Dazulernen, der Nützlichkeit des Tausches und
der Furcht vor Wettbewerb gleichzeitig, wie an einer
Briefmarkenbörse, das enge Einverständnis der
Spezialisten, aber auch die wilde Rivalität der Sammler
herrscht. Niemand übrigens in dem Café, in dem sie ihren
Stammtisch haben, weiß, um was für eine Versammlung es
sich dabei handelt, ob man es mit der Zusammenkunft
einer Anglergesellschaft, einer solchen von
Redaktionssekretären oder der aus dem Departement Indre
Gebürtigen zu tun hat, so korrekt ist ihre Haltung, so
reserviert und kühl ihre Miene, und so wenig wagen sie –
außer ganz schüchtern vielleicht – die jungen Leute der
vornehmen Kreise anzusehen, die angehenden Salonlöwen,
die sich ein paar Meter entfernt ausführlich über ihre
Geliebten auslassen und von denen – wie diejenigen, die sie
bewundern, ohne daß sie wagen, den Blick zu ihnen zu
erheben, erst zwanzig Jahre später erfahren, wenn die
einen schon dicht vor ihrem Eintritt in eine Akademie
stehen und die anderen alte Clubleute sind – der
Verführerischste, jetzt ein dicker und ergrauender Charlus,
in Wirklichkeit ihnen gleichgeartet war, aber anderswo, in


