Marcel Proust
Sodom

und Gomorrha

Auf der Suche
nach der verlorenen Zeit 4

Suhrkamp



Marcel Proust
Sodom und Gomorrha

Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
Band 4

Suhrkamp



I

Erstes Auftreten der Zwitterwesen, Nachkommen jener
Einwohner Sodoms, die vom Feuer des Himmels verschont
blieben.

Die Frau wird in Gomorrha, der Mann in Sodom herrschen.!
ALFRED DE VIGNY

Lange bevor ich an jenem Tag (dem Tag, an dem die Soiree
bei der Furstin von Guermantes stattfand) dem Herzog und
der Herzogin den Besuch abstattete, von dem ich eben
erzahlt habe, hatte ich, wie man sich erinnern wird, den
Zeitpunkt ihrer Ruckkehr abgepalst und, wahrend ich auf
der Lauer lag, eine Entdeckung gemacht, die im speziellen
Monsieur de Charlus betrifft, an und fur sich aber so
wichtig ist, dals ich es bis jetzt, da ich ihr den erwunschten
Platz und Umfang einraumen kann, aufgeschoben habe,
von ihr zu berichten.? Wie schon gesagt, hatte ich jenen
wundervollen, so bequem zuoberst im Haus eingerichteten
Aussichtspunkt mit dem Blick auf das bergige Gelande
aufgegeben, das zum Hoétel de Bréquigny hinauffithrt und
wo der rosige Campanile auf der Remise des Marquis von
Frécourt einen heiteren Dekor im italienischen Stil bildet.
Als meiner Meinung nach der Herzog und die Herzogin nun
gleich zuruckkehren mulfSten, hatte ich es praktischer
gefunden, mich auf der Treppe zu postieren. Ich trauerte
der Hohenluft zwar etwas nach, doch zu dieser Stunde, der
nach dem Mittagessen, lag weniger Grund dazu vor, denn
ich hatte nicht wie am Vormittag zwischen den breiten
Lagen von durchscheinendem Glimmer, die sich so reizvoll
von dem roten Vorgebirge abhoben, beobachten konnen,
wie die winzigen Staffagefiguren, zu denen aus der



Entfernung die Diener des Hoétel de Bréquigny et de
Tresmes zusammenschrumpften, langsam den steilen Hang
hinaufstiegen, einen Flederwisch in der Hand. Anstelle der
geologischen blieb mir wenigstens die botanische
Betrachtung, und ich schaute durch die Laden des
Treppenfensters auf den kleinen Strauch der Herzogin und
die kostbare Pflanze, die mit der gleichen Beharrlichkeit im
Hof ausgestellt wurden, mit der man heiratsfahige junge
Leute ausfuhrt, und ich fragte mich, ob durch eine Fugung
der Vorsehung das unwahrscheinliche Insekt den
dargebotenen und verschmahten Blutenstempel wohl
aufsuchen werde.! Da die Neugier mich allmahlich kithner
machte, begab ich mich bis zum Parterrefenster hinunter,
das gleichfalls offenstand und dessen Laden nur halb
geschlossen waren. Ich horte deutlich die
Aufbruchsvorbereitungen Jupiens, der mich hinter meinem
Store nicht bemerken konnte, wo ich mich unbeweglich
verhielt bis zu dem Augenblick, da ich mich jah zur Seite
warf, um von Monsieur de Charlus nicht bemerkt zu
werden, der auf dem Weg zu Madame de Villeparisis
langsam den Hof uberquerte, dickbauchig, im hellen Licht
des Mittags sichtlich gealtert, ergraut. Es hatte einer
Unpalilichkeit von Madame de Villeparisis bedurft (als
Folge einer Krankheit des Marquis von Fierbois, mit dem er
personlich todlich verfeindet war), dalS Monsieur de
Charlus, vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben, zu
dieser Stunde einen Besuch machte. Aufgrund einer
Eigenart der Guermantes, die, anstatt sich dem Leben der
Gesellschaft anzupassen, es nach ihren personlichen
Gewohnheiten abanderten (die sie nicht fur mondan und
folglich fur wurdig hielten, dals man zu ihren Gunsten
etwas so Wertloses wie eben »die Mondanitat«
vernachlassigte - so hatte Madame de Marsantes keinen



Empfangstag, sondern nahm jeden Vormittag zwischen
zehn und zwolf den Besuch ihrer Freundinnen entgegen),
machte der Baron, der diese Tageszeit der Lekture, dem
Stobern nach reizvollen kleinen Antiquitaten und
ahnlichem vorbehielt, niemals einen Besuch zu einer
anderen Zeit als zwischen vier und sechs Uhr nachmittags.
Um sechs begab er sich in den Jockey-Club oder auf eine
Spazierfahrt in den Bois. Um von Jupien nicht bemerkt zu
werden, zog ich mich gleich danach noch weiter zuruck; es
war fur ihn bald Zeit, ins Buro zu gehen, von wo er erst
zum Abendessen heimkam - und selbst das nicht immer
seit etwa einer Woche, da seine Nichte mit ihren
Gehilfinnen aufs Land gefahren war, um dort bei einer
Kundin eine Robe fertigzustellen. Als ich mir dann aber
klar wurde, dals niemand mich sehen konnte, beschlol$ ich,
meinen Posten nicht mehr zu verlassen, denn ich furchtete,
ich mochte sonst, wenn das Wunder wirklich eintreten
sollte, die (uber so viele Hindernisse, Entfernungen, alle
entgegenstehenden Bedrohungen und Gefahren hinwegq)
fast unmoglich zu erhoffende Ankunft des Insekts
versaumen, des Botschafters, gesandt zu der Jungfrau, die
seit langem auf sein Kommen wartete.! Ich wulSte, daf
dieses Warten nicht passiver als bei der mannlichen Blute
war, deren Staubfaden sich von selbst wendeten, damit das
Insekt auch ja den Pollen aufnehmen konne; ebenso wurde
die weibliche Blute hier vor mir beim Eintreffen des Insekts
kokett ihren Griffel biegen und wurde ihm gleich einer
heuchlerischen, doch feurigen Maid, damit es besser in sie
einzudringen vermochte, unmerklich auf halbem Weg
entgegenkommen. Die Gesetze der Pflanzenwelt werden
ihrerseits von immer wieder hoheren Gesetzen regiert.
Wenn der Besuch eines Insekts, das heilst die Zufuhr des
Pollens einer anderen Pflanze, gemeinhin notwendig ist, um



einer Blute zur Befruchtung zu verhelfen, so deswegen,
weil die Befruchtung der Blute durch sie selbst wie
wiederholte Heiraten innerhalb derselben Familie zu
Degeneration und Unfruchtbarkeit fuhren wurde, wahrend
die durch Insekten herbeigefuhrte Kreuzung den folgenden
Generationen derselben Gattung eine ihren Vorfahren noch
nicht zuteil gewordene Lebenskraft verleiht. Allerdings
kann dieser Kraftuberschwang allzu stark werden und die
Art sich damit ins MalSlose entwickeln; aber wie ein
Antitoxin die Krankheit abwehrt, die Schilddruse den
Fettansatz regelt, die Niederlage den Hochmut bestraft, die
Mudigkeit den Genuls, und wie der Schlaf wiederum ein
Ausruhen von der Ermudung bringt, so tritt im richtigen
Moment ausnahmsweise ein Akt der Selbstbefruchtung ein
und fuhrt wie durch das Anziehen einer Schraube in einer
Art von Bremshebelwirkung die Pflanze auf die Norm
zuruck, die sie zu weit uberschritten hat. Meine
Uberlegungen waren in eine Richtung geraten, auf deren
Schilderung ich spater zurickkommen werdel, und ich
hatte aus der anscheinenden List der Pflanzen bereits eine
Konsequenz fur einen ganzen, unbewulsten Teil des
literarischen Schaffens gezogen, als ich Monsieur de
Charlus erblickte, der von seinem Besuch bei der Marquise
zuruckkehrte. Seit seinem Eintreten in das Haus waren erst
ein paar Minuten vergangen. Vielleicht hatte er von seiner
alten Verwandten selbst oder auch nur durch einen Diener
gehort, dalS es ihr bedeutend besser gehe oder dals sie
bereits vollig wiederhergestellt sei - Madame de
Villeparisis sei einfach kurz unpalSlich gewesen. In diesem
Augenblick, da Monsieur de Charlus sich unbeobachtet
wahnte und die Lider wegen der Sonne gesenkt hielt, hatte
er jene Spannung in seinem Gesicht gelost, jene kunstliche
Kernigkeit abgelegt, die die Erregung des Redens und die



Willenskraft bei ihm aufrechterhielten. Er war blals wie
Marmor, die Nase sprang stark hervor, und seine weichen
Gesichtszuge spiegelten keine von dominanten Blicken
veranderte Bedeutung mehr wider, die die Schonheit ihres
ursprunglichen Typus’ getrubt hatte; nur noch ein
Guermantes, schien er bereits in Stein gehauen: Palamede
XV
. in der Kapelle zu Combray. Allerdings nahmen diese
gemeinsamen Familienzuge in dem Gesicht von Monsieur
de Charlus eine mehr vergeistigte, vor allem aber eine
sanftere Feinheit an. Ich bedauerte um seinetwillen, dals er
gewohnlich die Freundlichkeit und die Gute, die ich im
Augenblick, als er von Madame de Villeparisis
zuruckkehrte, so ungekunstelt auf seinem Gesicht
ausgebreitet sah, durch so viele wilde Ausbruche und
widerwartige Seltsamkeiten, durch Klatsch und Harte,
durch Empfindlichkeiten und Uberheblichkeiten
verunstaltete und unter einer kunstlich angenommenen
Brutalitat verbarg. In der Sonne blinzelnd schien er
beinahe zu lacheln; im Ruhe-, sozusagen im Naturzustand,
zeigte mir sein Gesicht etwas so Liebevolles, so Wehrloses,
dals ich mich nicht enthalten konnte zu denken, wie
entrustet Monsieur de Charlus gewesen ware, hatte er
gewulst, dals ihn jemand sah; denn woran ich plotzlich
denken mulSte beim Anblick dieses Mannes, der fur
Mannlichkeit derart eingenommen war, der sich so viel auf
seine Mannlichkeit einbildete, dem alle anderen grauenhaft
weibisch vorkamen, das war - so sehr trug er
vorubergehend die Zuge, den Ausdruck, das Lacheln einer
solchen - eine Frau.l

Ich wollte gerade noch einmal meine Stellung verandern,
damit er mich ja nicht bemerkte. Doch ergab sich dafur
weder die Zeit noch eine Notwendigkeit. Denn was mulSte



ich sehen! Auf diesem Hof, auf dem die beiden sich gewils
zuvor nie begegnet waren (da Monsieur de Charlus sonst
nur nachmittags in das Haus kam, das heilst in den
Stunden, in denen Jupien sich im Buro befand), traten sie
jetzt einander gegenuber: der Baron, der mit einem Mal die
halbgeschlossenen Lider weit offnete und mit
aulSergewohnlicher Aufmerksamkeit den ehemaligen
Westenmacher auf der Schwelle seines Ladens betrachtete,
und dieser, der wie angenagelt, ja pflanzengleich
angewurzelt stehenblieb, als er Monsieur de Charlus vor
sich sah und den staunend bewundernden Blick uber die
zur Fulle neigende Gestalt des alternden Barons gleiten
lieS. Doch was noch erstaunlicher war: nachdem Monsieur
de Charlus seine Haltung verandert hatte, richtete sich
auch die Jupiens im gleichen Augenblick, als folge sie den
Gesetzen einer geheimen Kunst, harmonisch danach aus.
Der Baron, der jetzt den Eindruck verbergen zu wollen
schien, den er empfangen hatte, sich aber offenbar
ungeachtet seiner zur Schau getragenen Gleichgultigkeit
nur widerwillig entfernte, ging, kam zuruck, schaute ziellos
in einer Weise vor sich hin, von der er annahm, sie werde
die Schonheit seiner Augen am besten zur Geltung bringen,
und nahm ein eitles, lassiges, lacherliches Gehaben an.
Jupien aber, der auf der Stelle die ergebene und gutmtutige
Miene ablegte, die ich von jeher an ihm kannte, hatte - in
vollkommener Ubereinstimmung mit dem Baron - den Kopf
erhoben und seine Gestalt moglichst vorteilhaft
zurechtgeriickt, wobei er mit grotesker Uberheblichkeit die
Faust auf die Hufte stemmte und sein Hinterteil
herausdruckte, kurz Posen annahm, in denen jene
Koketterie lag, wie sie die Orchidee fur die von der
Vorsehung gesandte, uberraschend eintreffende Hummel
hatte aufwenden konnen. Ich hatte nicht gewulst, dals er so



unsympathisch aussehen konnte. Es war mir aber auch
neu, dalS er in dieser Art von Doppelpantomime, die
(obwohl er zum ersten Mal Monsieur de Charlus
gegenuberstand) schon seit langem einstudiert schien,
seine Rolle so gut zu improvisieren verstand; ohne
Vorbereitung erreicht man solche Vollkommenheit nur,
wenn man im Ausland auf einen Landsmann stofst, mit dem
die Verstandigung dann ganz von selbst eintritt, obwohl
man sich nie zuvor gesehen hat, weil das
Vermittlungsinstrument das gleiche ist.

Diese Szene war ubrigens nicht eigentlich komisch, sie
barg in sich eine Seltsamkeit oder - wenn man will - eine
Naturlichkeit, die allmahlich an Schonheit gewann.
Monsieur de Charlus mochte wohl eine ganz unbeteiligte
Miene aufsetzen, zerstreut die Lider senken -
sekundenlang hob er sie dennoch wieder und warf auf
Jupien einen gespannten Blick. Jedesmal jedoch (gewils weil
er der Meinung war, eine solche Szene konne an diesem
Ort nicht beliebig lange ausgesponnen werden - sei es aus
Grunden, die man spater verstehen wird, oder schlielSlich
auch aus dem Gefuhl fur die Kurzlebigkeit aller Dinge, das
den Wunsch erzeugt, jeder Streich moge auf der Stelle
sitzen, und das immer wieder das Schauspiel der Liebe so
ruhrend macht), wenn Monsieur de Charlus Jupien
anblickte, richtete er es so ein, dalS sein Blick ausdrucklich
etwas besagte, was ihn den Blicken ganz ungleich machte,
die man gemeinhin fur eine Person verwendet, die man
wenig oder gar nicht kennt; er starrte Jupien auf die
besondere Weise eines Menschen an, der einem gleich
darauf sagen wird: Verzeihen Sie meine Aufdringlichkeit,
aber auf Threm Rucken hangt ein langer weilser Faden,
oder: Ich glaube, ich tausche mich nicht, Sie sind doch
auch aus Zurich, ich meine, ich bin Thnen dort beim



Antiquitatenhandler begegnet.! So schien alle zwei
Minuten die gleiche dringliche Frage in den Blicken zu
liegen, die Monsieur de Charlus Jupien zuwarf, wie in den
fragenden Motiven bei Beethoven, die im gleichen Abstand
unendlich oft wiederholt werden, um nach einem
ubertriebenen Aufwand an Vorbereitung ein neues Thema,
einen Wechsel der Tonart oder eine »Wiederkehr«?
herbeizufuhren. Die Schonheit aber der Blicke, die
Monsieur de Charlus und Jupien einander zuwarfen, schien
im Gegenteil gerade daher zu ruhren, dals - einstweilen
wenigstens - diese Blicke offenbar nicht dem Zweck
unterlagen, auf etwas hinzufuhren. Diese Schonheit stellte
ich bei dem Baron und Jupien zum ersten Mal fest. In aller
beider Augen war ebender Himmel, freilich nicht Zurichs,
sondern einer gewissen orientalischen Stadt, deren Namen
ich noch nicht erraten hatte, aufgegangen.! Was auch
Monsieur de Charlus und den Westenmacher noch
zuruckhalten mochte, auf alle Falle schien der Bund
geschlossen, und diese zweckfreien Blicke waren offenbar
nur ein rituelles Vorspiel, wie die Feste, die vor einer
bereits beschlossenen Heirat stattfinden. Um naher bei der
Natur zu bleiben - und die Vielzahl dieser Vergleiche ist in
sich selbst um so naturlicher, als ein und derselbe Mensch,
wenn man ihn ein paar Minuten lang beobachtet,
sukzessive ein Mensch, ein Vogelmensch, ein
Insektenmensch usw. zu sein scheint -, hatte man auch
sagen konnen, es handle sich um zwei Vogel, ein Mannchen
und ein Weibchen, von denen das Mannchen seine Avancen
macht, das Weibchen aber - Jupien - mit keinem Zeichen
auf dieses Treiben antwortet, sondern ohne Verwunderung
seinen neuen Freund anschaut, mit einer achtlosen
Unablassigkeit, die es bestimmt fur verfuhrerischer und,
nachdem das Mannchen den ersten Schritt getan hat, fur



das einzig Zweckmalsige halt, derweil es sich auf das
Glatten seiner Flugel beschrankt. Endlich schien die
Indifferenz Jupiens ihm nicht mehr zu genugen; von der
GewilSheit, eine Eroberung gemacht zu haben, bis zu dem
Entschluly, sich verfolgen und begehren zu lassen, war es
nur ein Schritt, und so trat Jupien, entschlossen, zur Arbeit
zu gehen, zum Eingangstor hinaus. Gleichwohl machte er
sich, erst nachdem er zwei- oder dreimal den Kopf
gewendet hatte, auf den Weg, wahrend der Baron, der
befurchtete, er konne die Spur verlieren (betont
unbekummert, vor sich hin pfeifend und nicht ohne dem
Hausmeister, der, halb betrunken, in seinem Hinterzimmer
Gaste bewirtete und ihn gar nicht horte, »Auf
Wiedersehen« zuzurufen), eilig hinter ihm herlief, um ihn
einzuholen. Im gleichen Augenblick, da Monsieur de
Charlus pfeifend wie eine dicke Hummel durch das Tor
verschwand, kam eine andere, diesmal eine richtige, in den
Hof geschwirrt. Wer weils, ob es nicht die seit so langem
schon von der Orchidee erwartete war, die ihr den so
seltenen Pollen brachte, ohne den sie jungfraulich bleiben
wurde? Doch wurde ich durch Jupien davon abgelenkt, den
Liebesspielen des Insekts zu folgen; denn einige Minuten
darauf kehrte Jupien zuruck (vielleicht um ein Paket zu
holen, mit dem er spater fortging und das er in seiner
Erregung uber das Erscheinen von Monsieur de Charlus
vergessen hatte, vielleicht auch ganz einfach aus einem
naturlicheren Grund), gefolgt von dem Baron. Nunmehr
entschlossen, rasch voranzukommen, bat dieser den
Westenmacher um Feuer, bemerkte dann aber sofort: »Ich
bitte Sie um Feuer, sehe aber, dal’ ich meine Zigarren
vergessen habe.« Die Gesetze der Gastfreundschaft waren
starker als die Regeln der Koketterie: »Kommen Sie doch
herein, da konnen Sie alles bekommen, was Sie wunschen,



sagte der Westenmacher, dessen Miene nicht mehr
Verachtung, sondern Freude verriet. Die Ladentur schlofS
sich hinter den beiden, ich konnte nichts mehr horen. Die
Hummel hatte ich aus den Augen verloren, ich wuldte nicht,
ob sie das Insekt war, das die Orchidee benotigte, zweifelte
aber nicht mehr daran, dal$ eine in der Gefangenschaft
lebende Pflanze und ein sehr seltenes Insekt die ans
Wunderbare grenzende Moglichkeit finden konnten, sich zu
vereinigen, wo doch Monsieur de Charlus (es soll dies ein
schlichter Vergleich hinsichtlich providentieller Fugungen
jeglicher Spielart sein, ohne die leiseste nach
Wissenschaftlichkeit schielende Anmaliung, gewisse
Gesetze der Botanik zu dem in Beziehung zu setzen, was
man zuweilen recht unzulanglich als Homosexualitat!
bezeichnet), der seit Jahren in dieses Haus immer nur zu
den Stunden kam, zu denen Jupien nicht anwesend war,
nun durch den Zufall einer UnpalSlichkeit von Madame de
Villeparisis dem Westenmacher und damit dem grolsen
Gluck begegnet war, das Mannern vom Schlage des Barons
durch eines der Wesen geschenkt wird, die sogar, wie man
sehen wird, unendlich viel junger und schoner als Jupien
sein konnen -, durch den Menschen, der vom Schicksal im
voraus ausersehen ist, damit auch diese ihren Anteil an den
Wonnen der Erde erhalten: den Mann, der einzig die alten
Herren liebt.

Was ich hier ubrigens eben berichtet habe, sollte ich erst
einige Minuten darauf begreifen, so sehr steht der
Wirklichkeit die Fahigkeit zu Gebote, sich unsichtbar zu
machen, bis irgendein Umstand sie dieser Fahigkeit
beraubt. Auf alle Falle argerte ich mich im Augenblick, daf3
ich die Unterhaltung des ehemaligen Westenmachers und
des Barons nicht weiter mit anhoren konnte. Ich zog daher
den zur Vermietung stehenden Ladenraum in Betracht, der



von Jupiens Werkstatt nur durch eine aulSserst dunne
Zwischenwand getrennt war. Ich mulfSte, um dorthin zu
gelangen, nur wieder in unsere Wohnung hinaufsteigen,
mich in die Kuche begeben, die Hintertreppe bis zum Keller
hinuntergehen, diesen in der ganzen Hofbreite
durchmessen, um, sobald ich mich an der Stelle des
Souterrains befand, wo der Kunstschreiner noch vor ein
paar Monaten seine Holzvorrate gelagert hatte und wo
Jupien jetzt seine Kohlen unterbringen wollte, uber ein
paar Stufen ins Innere des Ladens zu gelangen. Auf diese
Weise wurde ich den ganzen Weg unter Deckung
zurucklegen, ohne gesehen zu werden. So ware es am
vorsichtigsten gewesen. Dennoch wahlte ich diesen Weg
nicht, sondern schlich mich im Freien, dicht an der Wand,
rings um den Hof herum und versuchte dabei ungesehen zu
bleiben. Wenn es mir wirklich gelang, so verdanke ich das,
glaube ich, mehr dem Zufall als meiner Achtsamkeit. Fur
die Tatsache aber, dal’ ich einen so unvorsichtigen
Entschluls falste, obwohl der Weg durch den Keller so viel
sicherer war, sehe ich drei Erklarungen, wofern es
uberhaupt eine gibt. Zunachst meine Ungeduld. Dann
vielleicht eine dunkle Ruckerinnerung an die Szene in
Montjouvain, als ich mich vor dem Fenster von
Mademoiselle Vinteuil verbarg. Tatsachlich trugen Dinge
dieser Art, denen ich beiwohnte, in ihrer Inszenierung
jeweils den Stempel grofSter Unvorsichtigkeit und
Unwahrscheinlichkeit, als durften solche Enthullungen
immer nur Lohn einer gefahrvollen, wenngleich teilweise
geheimen Unternehmung sein.! SchlieBlich wage ich
wegen seines kindischen Charakters kaum den dritten
Grund einzugestehen, der wohl, wie ich glaube, unbewulf3t
der bestimmende war. Seitdem ich in der Absicht, die
militarischen Grundsatze Saint-Loups zu studieren - und



durch die Tatsachen widerlegt zu sehen -, den Burenkrieg
genau verfolgt hatte, war ich auch dazu gekommen, alte
Berichte uber Forschungsexpeditionen und Reisen
wiederzulesen. Diese Erzahlungen hatten mich begeistert,
und ich wandte sie nun auf das tagliche Leben an, um
meinen Mut zu starken. Wenn Anfalle mich gezwungen
hatten, mehrere Tage und Nachte nacheinander nicht nur,
ohne zu schlafen, zu verbringen, sondern auch, ohne mich
auszustrecken, Nahrung zu mir zu nehmen oder etwas zu
trinken, dann dachte ich, wenn Erschopfung und Leiden
mir derart zusetzten, dals ich kein Ende abzusehen meinte,
an einen gestrandeten Reisenden, der, von giftigen
Gewachsen geschwacht, schlotternd vor Fieber unter
seinen vom Salzwasser durchweichten Kleidern, sich
dennoch nach zwei Tagen besser fuhlt und seinen Weg ins
Ungewisse fortsetzt auf der Suche nach Bewohnern, die
vielleicht Menschenfresser sind. Solche Beispiele starkten
mich, gaben mir die Hoffnung zuruck, und ich schamte
mich meiner Regung vorubergehender Mutlosigkeit. Wenn
ich an die Buren dachte, die im Angesicht der englischen
Armeen nicht furchteten, sich zu exponieren, wenn es galt,
ungedecktes Gelande zu durchqueren, um zu einem
Dickicht zu gelangen, sagte ich mir: Es ware ja noch
schoner, wenn ich zaghafter ware, wo doch der
Kriegsschauplatz nur einfach unser eigener Hof ist und wo
ich, der ich mich in letzter Zeit wegen der Dreyfus-Affare
mehrere Male furchtlos duelliert habe, einzig von den
Blicken der Nachbarn durchbohrt werden kann, die sicher
anderes zu tun haben, als in den Hof hinabzuschauen.!
Doch als ich mich in dem Ladenraum befand und das
geringste Knacken des FulSbodens zu vermeiden bemuht
war - denn ich merkte, dals selbst das kleinste Gerausch
von Jupiens Laden her auf meiner Seite zu horen war -,



dachte ich, wie unvorsichtig Jupien und Monsieur de
Charlus sich doch verhalten hatten und wie sehr das Gluck
ihnen hold gewesen war.

Ich wagte mich nicht zu ruhren. Der Reitknecht des
Herzogs von Guermantes hatte wahrscheinlich die
Abwesenheit seiner Herrschaft benutzt, um in den
Ladenraum, in dem ich mich aufhielt, eine Leiter zu
schaffen, die sich sonst in der Remise befand. Hatte ich sie
erstiegen, ware es mir sicher moglich gewesen, die Luke
aufzustoRen und so gut zu horen?, als ob ich mich in
Jupiens Werkstatt befunden hatte. Ich furchtete aber, mich
durch ein Gerausch zu verraten. Im ubrigen hatte es keinen
Zweck. Ich brauchte nicht einmal zu bedauern, dals ich
nicht schon ein paar Minuten fruher in den Laden
gekommen war. Denn nach dem zu schliel3en, was ich zu
Anfang von Jupiens Seite her vernahm und was einzig in
unartikulierten Lauten bestand, vermute ich, dals nur
wenige Worte gewechselt worden waren. Allerdings waren
diese Tone so heftig, dals ich, waren sie nicht immer wieder
eine Oktave hoher von einer parallel verlaufenden Klage
aufgegriffen worden, hatte meinen konnen, neben mir
wurde ein Mensch von einem anderen erwurgt, hinterher
aber nahmen der Morder und sein wiedererstandenes
Opfer ein Bad, um die Spuren des Verbrechens
auszuldschen.! Ich zog daraus spater den Schlul3, dafs es
etwas ebenso Gerauschvolles gibt wie den Schmerz,
namlich die Lust, vor allem in Verbindung zwar nicht mit
der Befurchtung, Kinder zu bekommen, was hier trotz des
wenig uberzeugenden Beispiels aus der Legenda aurea?
nicht der Fall sein konnte, sondern mit unmittelbaren
Bedurfnissen der Hygiene. Endlich nach einer halben
Stunde etwa (ich hatte mich inzwischen mit lautlosem
Schritt dennoch auf die Leiter gewagt, um durch die Luke



Zzu schauen, die ich jedoch nicht offnete) kam eine
Unterhaltung in FlulS. Jupien lehnte energisch das Geld ab,
das der Baron ihm anbot.

Dann trat Monsieur de Charlus einen Schritt weit aus
dem Laden hinaus. »Warum haben Sie Thr Kinn so glatt
ausrasiert«, hielt Jupien dem Baron in zartlich
schmollendem Tone vor. »Das ist doch etwas Schones, so
ein schoner Bart!« - »Pfui! Ich finde das greulichg,
antwortete der Baron. Indessen verweilte er noch auf der
Turschwelle und fragte Jupien uber das Stadtviertel aus.
»Wissen Sie nichts uber den Maronenverkaufer an der
Ecke, ich meine nicht den links, das ist eine
Schreckschraube, sondern den gegenuber, so ein grolser,
schwarzer, kraftiger Bursche? Und der Apotheker
gegenuber, er hat einen netten Radler, der die Arzneien
austragt.« Offenbar fuhlte sich Jupien durch diese Fragen
gekrankt, denn er richtete sich auf und antwortete mit dem
Verdrul§ einer hintergangenen Kokotte: »Ich glaube, Sie
haben ein Herz wie ein Bienenhaus.« Dieser in
schmerzlichem, eisigem und affektiertem Ton geaulSerte
Vorwurf ruhrte offenbar Monsieur de Charlus, denn um den
schlechten Eindruck wieder zu verwischen, den seine
Neugier hervorgerufen hatte, richtete er, zu leise
allerdings, als dald ich es verstehen konnte, an Jupien eine
Bitte, die es zweifellos notwendig machte, dals sie ihren
Aufenthalt im Laden noch etwas langer ausdehnten; dem
Westenmacher genugte sie offenbar, um seinen Kummer zu
bannen, denn er liels auf dem fetten, unter dem grauen
Haar geroteten Gesicht des Barons den wonnetrunkenen
Blick eines Menschen ruhen, dessen Eigenliebe man mit
Erfolg geschmeichelt hat, und nunmehr entschlossen,
Monsieur de Charlus zu gewahren, was dieser von ihm
erbeten hatte, sagte er nach Bemerkungen, die jeder



Distinktion entbehrten, wie etwa: »Sie sind aber hinten gut
versorgt!«, mit lachelnder, bewegter, uberlegener und
dankerfullter Miene: »Na, schon gut, mein kleiner
Rotzbengel!«

»Wenn ich auf die Frage nach dem Strallenbahnschaffner
zurickkomme«!, hielt Monsieur de Charlus beharrlich an
seinem Thema fest, »so deswegen, weil das abgesehen von
allem ubrigen eine gewisse Bedeutung fur meine Ruckfahrt
haben konnte. Es geht mir tatsachlich manchmal wie dem
Kalifen, der Bagdad in der Kleidung eines schlichten
Kaufmanns durchwanderte?, namlich daR ich mich
herablasse, einer interessanten kleinen Person zu folgen,
deren Silhouette mir gefallt.« Ich machte hier die gleiche
Beobachtung wie fruher schon bei Bergotte. Wenn dieser
sich jemals vor einem Tribunal zu verantworten hatte,
wurde er nicht die Wendungen gebrauchen, die am besten
geeignet waren, die Richter zu uberzeugen, sondern echt
bergottische, die ihm ganz naturlich aus seinem speziellen
literarischen Temperament zustromten und die er nun
einmal gern benutzte. In gleicher Weise verwendete
Monsieur de Charlus in seinem Gesprach mit dem
Westenmacher die Redeweise, deren er sich unter
Weltleuten seiner Kreise bedient hatte, ja er ubertrieb
sogar noch seine Manieriertheiten, sei es, dals die
Schuchternheit, die er zu uberwinden hatte, ihn zu
exzessivem Hochmut trieb, sei es, dals sie ihn um die volle
Beherrschung seiner selbst brachte (denn man ist
befangener Menschen gegenuber, die nicht dem eigenen
Milieu angehoren) und ihn zwang, seine von Grund auf
hochmutige und, wie Madame de Guermantes sagte, etwas
verruckte Natur zu enthullen, sie blolszulegen. »Um ihre
Spur nicht zu verlieren, fuhr er fort, »springe ich wie ein
kleiner Schullehrer oder ein hubscher junger Arzt in die



gleiche Stralsenbahn wie die bewulSte interessante Person,
von der wir nur im Femininum sprechen wollen, um der
Sitte zu entsprechen (so wie man sagt, wenn man zu einer
Furstlichkeit spricht: Befindet Hoheit sich wohl?). Wenn sie
umsteigt, 10se ich vielleicht gleichzeitig mit einer Ladung
Pestmikroben diese unmogliche Sache, die man als
>Umsteiger< bezeichnet, eine Nummer, die, obwohl man sie
mir aushandigt, nicht einmal immer die Nummer eins ist!
So steige ich selbst drei- oder sogar viermal in einen
anderen >Wagen< um. Manchmal lande ich dann um elf Uhr
abends an der Gare d’Orléans! und mulk von da wieder
zuruck! Und wenn es sich dabei wirklich nur um den
Bahnhof handelte! Denn einmal bin ich zum Beispiel, weil
es mir vorher nicht gelang, eine Unterhaltung in Gang zu
bringen, bis Orléans gefahren, in einem jener
abscheulichen Waggons, in denen man zwischen
dreieckigen Netzen in >Knupftechnik< Photographien der
hervorragendsten Meisterwerke der Architektur der
betreffenden Linie vor Augen hat. Es war nur ein Platz frei,
und ich hatte vor mir als historisches Monument eine
Ansicht der Kathedrale von Orléans, die die halSlichste von
ganz Frankreich ist und deren erzwungener Anblick auf
mich so ermudend wirkte, als musse ich ihre Turme in dem
Glaskugelchen jener optischen Federhalter betrachten, von
denen man Augenweh bekommt.! Ich stieg in Les Aubrais
zugleich mit der interessanten Person aus, die aber leider
von ihrer Familie (auf alles war ich bei ihr gefalSt, nur
darauf nicht, dals sie eine Familie hatte) am Bahnsteig
erwartet wurde! Bis zur Abfahrt des Zuges, der mich
wieder nach Paris brachte, blieb mir als Trost nur das Haus
der Diane de Poitiers.? Sie mag zwar meine koniglichen
Vorfahren begeistert haben, ich selbst jedenfalls hatte eine
lebendigere Schonheit vorgezogen. Deswegen nun, als



Linderungsmittel fur die Langeweile solcher einsamen
Heimfahrten, wurde ich recht gern die Bekanntschaft eines
Schlafwagenangestellten oder Omnibusschaffners machen.
Seien Sie ubrigens nicht zu entsetzt«, schlofs der Baron,
»bel alledem kommt es immer ganz auf das Genre an. Was
beispielsweise die jungen Leute aus der Gesellschaft
angeht, so verlangt es mich bei ihnen nicht nach
physischem Besitz, aber ich bin erst zufrieden, wenn ich sie
beruhrt habe, ich meine nicht im physischen Sinn, sondern
so, dalS ich ihre empfindliche Seite getroffen habe. Wenn
ein junger Mann erst einmal, anstatt meine Briefe
unbeantwortet zu lassen, mir unaufhorlich schreibt, mir
psychisch vollig horig geworden ist, habe ich meine Ruhe
wieder oder vielmehr hatte sie, wenn ich nicht sehr bald
von einem anderen in Anspruch genommen wurde. Recht
sonderbar, nicht wahr? Apropos, diese jungen Leute aus
der Gesellschaft: Unter denen, die hier in diesem Haus
verkehren, sind Thnen wohl keine solchen bekannt?« -
»Nein, mein SulSer. Ach, ja doch, ein Dunkler, sehr GrofSer
mit Monokel, der immer lacht und sich nach mir umdreht.«
- »Ich weils nicht, wen Sie meinen.« Jupien vollendete das
Portrat, Monsieur de Charlus aber konnte nicht
herausfinden, um wen es sich handelte, weil er nicht
wulste, dalS der ehemalige Westenmacher zu den Leuten
gehorte - sie sind viel zahlreicher, als man meint -, die sich
an die Haarfarbe von Leuten, die sie nur fluchtig kennen,
nicht erinnern konnen. Ich aber, der ich diese Schwache
Jupiens kannte und daraufhin dunkel durch blond ersetzte,
war der Meinung, das Portrat sei genau das des Herzogs
von Chatellerault. »Um noch einmal auf die jungen Leute
zuruckzukommen, die nicht dem Volk angehoren«, fuhr der
Baron fort, »so hat mir im Augenblick ein seltsamer kleiner
Bursche den Kopf verdreht, ein gescheiter kleiner



Burgerlicher, der mir mit fabelhafter Unhoflichkeit
gegenubertritt.! Er hat gar kein Gefiihl dafiir, was fir eine
eminente Personlichkeit ich bin und was fur ein
mikroskopischer Einzeller er selbst im Vergleich dazu ist.
Aber schliefSlich, was macht es, dieser kleine Esel soll
meinem erhabenen Bischofsgewand gegenuber nur so viel
I-a schreien, wie er will.« - »Bischof !« rief Jupien aus, der
von den letzten Bemerkungen des Barons kein Wort
verstanden hatte, den jedoch das Wort Bischof vollig zu
uberwaltigen schien. »Das vertragt sich aber schlecht mit
der Religion«, sagte er. »Ich habe drei Papste in meiner
Familie«, antwortete Monsieur de Charlus, »und das Recht
auf rotes Wappentuch von einem Titel her, der dem eines
Kardinals entspricht, denn die Nichte des Kardinals, der
mein GrolSonkel war, hat meinem GrolSvater einen
Herzogstitel eingebracht, der ein Ersatz dafur war. Aber
ich sehe, dalS bei Ihnen Metaphern auf taube Ohren stolsen
und franzosische Geschichte auf Indifferenz stofSt. Im
ubrigeng, setzte er hinzu - weniger vielleicht als
Schlulsfolgerung denn als Warnung -, »die Anziehung, die
auf mich junge Leute ausuben, die mich meiden - aus
Furcht naturlich, denn nur der Respekt schlielst ihnen die
Lippen, die so gern ihrer Liebe Ausdruck geben mochten -,
ware ohne einen sehr hohen gesellschaftlichen Rang ganz
undenkbar. Zudem kann ihre vorgebliche Gleichgultigkeit
ganz ungewollt eine vollkommen gegenteilige Wirkung
erzielen. Zieht man sie namlich dummdreisterweise in die
Lange, finde ich sie abstofSsend. Um ein Beispiel aus einer
Klasse zu wahlen, die Thnen vielleicht naherliegt: als mein
Stadthaus renoviert wurde, habe ich, um keine Eifersucht
unter den Herzoginnen zu schaffen, die sich die Ehre
streitig machten, sagen zu konnen, ich hatte bei ihnen
gewohnt, ein paar Tage >im Hotel logiert<, wie man sagt.



Einer der Etagenboys war mir bekannt, ich machte ihn auf
einen interessanten kleinen Pagen aufmerksam, der
Wagenturen schlofs und fur meine Angebote unzuganglich
blieb. Am Ende meiner Geduld angekommen, liel8 ich ihm,
um die Lauterkeit meiner Absichten zu beweisen, eine
lacherlich hohe Summe anbieten, wenn er mich nur fur
eine Unterhaltung von funf Minuten auf meinem Zimmer
besuchte. Ich wartete vergebens auf ihn. Daraufhin falSte
ich eine solche Abneigung gegen ihn, dals ich die
Hintertreppe benutzte, nur um die Visage dieses ekligen
kleinen Wichts ja nicht mehr vor die Augen zu bekommen.
Spater habe ich in Erfahrung gebracht, dals er keinen
meiner Briefe erhalten hat, alle waren abgefangen worden,
der erste vom Etagenboy, der neidisch auf ihn war, der
zweite vom Tagesportier, der tugendhaft war, und der dritte
vom Nachtportier, der in den jungen Pagen verliebt war
und mit ihm ins Bett ging, wenn Diana sich erhob. Doch
meine Abneigung blieb gleichwohl bestehen, und wenn
man mir den Pagen heute wie ein Wildbret auf silberner
Platte servierte, wurde ich ihn mit einem Wurgen der
Ubelkeit von mir weisen. Sehen Sie, da haben wir das
Pech! Durch unser serioses Gesprach haben wir uns um
das gebracht, was ich fur uns erhoffte. Doch Sie konnen
mir grolse Dienste erweisen, zum Beispiel ein biSchen
vermitteln; aber nein, der blofSe Gedanke daran muntert
mich derart auf, dald ich spure, es ist noch immer fur gar
nichts zu spat.«

Seit dem Beginn dieser Szene hatte sich fur meine
Augen, von denen es wie Schuppen fiel, eine unerhorte
Wandlung in Monsieur de Charlus vollzogen, und zwar
ebenso umfassend und plotzlich, als hatte ihn ein
Zauberstab beruhrt. Bis dahin hatte ich nichts begriffen,
und aus diesem Grunde sah ich auch nichts. Das Laster



(wenn man es der Bequemlichkeit halber so nennen will)
eines jeden einzelnen begleitet diesen nach Art der Genien,
die fur die Menschen unsichtbar waren, solange diese von
ihrer Anwesenheit keine Kenntnis hatten. Gute, Falschheit,
Name, gesellschaftliche Beziehungen lassen sich nicht
erkennen, man tragt sie verborgen mit sich herum.
Odysseus sogar vermochte zunachst Athene nicht zu
erkennen.! Doch fur Gotter sind Gotter auf der Stelle
erkennbar, ebenso rasch fur den Gleichgesinnten ein
Gleichgesinnter und so auch fur Jupien Monsieur de
Charlus. Bislang hatte ich mich Monsieur de Charlus
gegenuber in der Lage eines etwas zerstreuten Mannes
befunden, der beharrlich einer schwangeren Frau, deren
schwerer gewordenen Leib er nicht wahrnimmt und die
ihm lachelnd immer wieder sagt: »Oh, ich bin im
Augenblick etwas angegriffen«, die indiskrete Frage stellt:
»Aber was haben Sie denn?« Wenn ihm dann jemand sagt:
»Sie ist in anderen Umstanden«, bemerkt er ihren starken
Leib und sieht nun nichts anderes mehr. Der Verstand ist
es, der uns die Augen offnet; ein behobener Irrtum verleiht
uns einen zusatzlichen Sinn.

Diejenigen Personen, die nicht gern als Beispiel fur diese
Regel die »Charlusse« ihrer Bekanntschaft heranziehen
wollen, gegen die sie lange Zeit keinerlei Verdacht hegten
bis zu dem Tag, da auf der glatten Oberflache eines
Individuums (das den anderen sonst in allem glich) in einer
bis dahin unsichtbaren Tinte eingetragen jene Lettern
erschienen, aus denen sich das den alten Griechen teure
Wort? zusammensetzt, brauchen - um sich zu iiberzeugen,
dals die sie umgebende Welt sich ihnen anfangs kahl, bar
der tausend Zierden zeigt, in deren Schmuck sie hingegen
den Eingeweihteren erscheint - sich nur daran zu erinnern,
wie oft im Leben sie schon im Begriff gewesen sind, einen



Taktfehler zu begehen. Nichts auf dem unbeschriebenen
Allerweltsgesicht dieses oder jenes Mannes konnte sie auf
den Gedanken bringen, dalS er ausgerechnet der Bruder
oder der Verlobte oder der Liebhaber einer Frau sei, von
der sie gerade per »diese Kuh!« zu sprechen im Zuge
waren. Dann aber halt glucklicherweise ein Wort, das ihnen
ein Nachbar zuraunt, auf ihren Lippen den fatalen
Ausdruck zuriick. Im Nu leuchten wie ein Menetekel! die
Worte auf: »Er ist der Verlobte« oder »er ist der Bruder«
oder »er ist der Liebhaber« der Frau, die man also vor ihm
nicht als »Kuh« bezeichnen darf. Diese einzige, neue
Vorstellung aber wird eine vollige Umgruppierung nach
sich ziehen, den Abzug oder den Vormarsch der Fraktion all
jener Vorstellungen, die man von der ubrigen Familie
besals. In Monsieur de Charlus mochte sich noch so sehr,
eng mit ihm verkoppelt, ein anderes Wesen, das ihn von
den ubrigen Mannern unterschied, wie das Pferd im
Zentauren verbergen, ich hatte es niemals bemerkt. Jetzt,
da das Abstrakte wirkliche Gestalt angenommen hatte,
besals das endlich erkannte Wesen auf der Stelle seine
Macht nicht mehr, unsichtbar zu bleiben, und die
Umwandlung von Monsieur de Charlus in eine neue Person
war so vollstandig, dal’ nicht nur die Kontraste in seinem
Mienenspiel, seiner Stimme, sondern ruckblickend auch
der jahe Wechsel in seinen Beziehungen zu mir, alles, was
mir bislang im Geiste unvereinbar erschienen war,
nunmehr verstandlich wurde, augenfallig wie ein Satz, der
keinen Sinn hat, solange er in seinen einzelnen Lettern
willkurlich zerlegt erscheint, jedoch wenn diese in richtiger
Ordnung wieder aneinandergefugt worden sind, einen
Gedanken ausdruckt, den man nicht wieder vergessen
kann.



Zudem begriff ich jetzt, wieso ich vorhin, als ich
Monsieur de Charlus von Madame de Villeparisis hatte
herauskommen sehen, finden konnte, er sehe aus wie eine
Frau: Er war eine!! Er gehorte zu der Rasse jener
Menschen (sie sind weniger widerspruchsvoll, als es den
Anschein hat), deren Ideal mannlich ist, gerade weil sie von
weiblichem Temperament sind, und die im Leben nur
scheinbar den anderen Mannern gleichen; da, wo jeder in
seinen Augen, durch die er alle Dinge der Welt betrachtet,
eine bestimmte Silhouette auf seiner Iris eingezeichnet
tragt, schwebt diesen nicht eine Nymphe, sondern ein
Ephebe vor. Eine Rasse?, auf der ein Fluch liegt und die in
Luge und Meineid leben mul3, da sie weils, dalS ihr
Verlangen, das, was fur jedes Geschopf die hochste
Beseligung im Dasein ausmacht, fur straflich und
schmachvoll, fur ganz uneingestehbar gilt; die ihren Gott
verleugnen mulS, weil ihre Angehorigen, selbst wenn sie
Christen sind, sobald sie als Angeklagte vor den Schranken
des Tribunals erscheinen, auch im Angesicht Christi und
unter Anrufung des heiligen Namens sich dessen als einer
Verleumdung erwehren mussen, was ihr Leben ausmacht;
Sohne ohne Mutter, denn auch die mussen sie ihr Leben
lang belugen, selbst in der Stunde noch, da sie ihr die
Augen zudrucken; Freunde ohne Freundschaft trotz der
Gefuhle, die ihr oft anerkannter Zauber anderen
einzuflofSen vermag und die ihr oft gutes Herz selbst
verspuren konnte; aber kann man als Freundschaft
Beziehungen bezeichnen, die sich nur dank einer Luge
aufrechterhalten lassen und aus denen man sie nach der
ersten Regung von Vertrauen oder Aufrichtigkeit, zu der sie
sich etwa versucht fuhlten, mit Abscheu wieder entlassen
wird, wofern sie nicht mit einem unparteiischen, ja sogar
ihnen sympathisch gegenuberstehenden Geist zu tun



haben, der aber dann, durch eine konventionelle
Psychologie ihnen gegenuber geblendet, gerade aus dem
eingestandenen Laster bei ihnen jene Art der Zuneigung
ableiten mul3, die ihm die allerfremdeste ist, ebenso wie
gewisse Richter bei Homosexuellen einen Mord und bei
Juden einen Verrat leichter vermuten und verzeihen, aus
Grunden, die sie aus der Erbsunde und schicksalhaften
rassischen Bedingtheiten ableiten?! Endlich auch -
wenigstens nach der ersten Theorie, die ich damals
hieruber entwarf und die ich, wie man sehen wird, in der
Folge korrigieren mufdte, an der sie aber gerade das
besonders gekrankt haben wurde, wenn nicht dieser
Widerspruch ihren Blicken durch die Illusion entzogen
worden ware, durch die sie sehen und leben - Liebende,
denen fast vollig die Moglichkeit der Liebe verschlossen ist,
auf die zu hoffen ihnen die Kraft verleiht, so viele Wagnisse
und Einsamkeiten zu ertragen, da sie namlich in einen
Mann verliebt sind, der nichts von einer Frau haben, nicht
homosexuell sein darf und sie infolgedessen ja gar nicht
lieben kann, so dald ihr Verlangen auf immer ungestillt
bliebe, wenn nicht Geld ihnen richtige Manner verschaffte
und ihre Phantasie ihnen schlielSlich dennoch ermoglichte,
die Homosexuellen, mit denen sie sich eingelassen haben,
fur echte Manner zu halten. Keine Ehre, aulSer einer
prekaren; keine Freiheit, aulSer einer vorlaufigen, bis zur
Aufdeckung ihres Verbrechens; keine Stellung, aulser einer
unsicheren, wie im Falle des Dichters?, der eben noch in
allen Salons gefeiert und in allen Theatern Londons mit
Beifall bedacht, am Tage darauf aus jedem noch so
bescheidenen Logis verjagt, schliefSlich nicht mehr wulSte,
wo er sein Haupt betten sollte, den Muhlstein drehte wie
Samson und sich sagte:



Les deux sexes mourront chacun de son coté 3;

Und getrennt voneinander werden die beiden

Geschlechter zugrunde gehen;
ausgeschlossen sogar, aulSer in den Tagen schwerer
Schicksalsschlage, wo sich die meisten um das Opfer
scharen wie die Juden um Dreyfus!, aus der Sympathie -
manchmal sogar aus der Gesellschaft - von ihresgleichen,
die voller Abscheu in ihnen sehen, was sie sind, gemalt in
einem Spiegel, der ihnen nicht mehr schmeichelt, sondern
alle bei ihnen selbst bewulst ubersehenen Makel
hervorhebt und sie begreifen lehrt, dalS das, was sie ihre
Liebe nannten (und dem sie, mit dem Wortsinn spielend,
aus sozialem Empfinden alles einverleibt hatten, was
Poesie, Malerei, Musik, Rittertum oder Askese jemals der
Liebe hinzufugten), nicht einem selbstgewahlten
Schonheitsideal, sondern unheilbarer Krankheit entspringt;
wie die Juden wiederum (abgesehen von einigen, die nur
mit den Angehorigen ihrer eigenen Rasse verkehren wollen
und stets rituelle Ausdrucke sowie altbekannte Witze auf
der Zunge haben) auf der Flucht voreinander, doch hinter
jenen her, die ihnen am meisten entgegengesetzt sind, die
nichts von ihnen wissen wollen, bereit, deren Abfuhren zu
verzeihen und sich zu berauschen an deren
Freundlichkeiten; doch auch versammelt mit ihresgleichen
durch das Scherbengericht, das uber sie verhangt wird,
durch die Schmach, in die sie hinabgesunken, gezeichnet
am Ende nach einer Verfolgung, die der der Juden gleicht,
mit den physischen und psychischen Merkmalen einer
Rasse; manchmal schon, oft Abscheu erregend, entspannt
lediglich (trotz allen Spottes, mit dem derjenige, der sich
mit der gegnerischen Rasse eher vermischt, sich ihr besser
angepalst hat und nach aufSen hin weniger homosexuell



wirkt, den anderen uberhauft, der es mehr geblieben ist)
im Umgang mit ihresgleichen, was ihrem Dasein sogar Halt
verleihen kann, so dals sie es zwar leugnen, eine Rasse zu
sein (deren Name als die grofste Beleidigung gilt), aber
denjenigen, denen es gelingt zu verbergen, dals sie
dazugehoren, gern die Maske abreilsen, weniger um diesen
zu schaden, was ihnen allerdings nicht unlieb ist, als um
sich selbst zu entschuldigen, auch mit Beispielen fur
Homosexualitat aus der Geschichte, wie ein Arzt solche fur
Blinddarmentzundung anfuhrt; Sokrates, heilst es gern, sei
einer der Ihren gewesen, wie die Juden sagen, Jesus sei
Jude gewesen, ohne zu bedenken, dald es keine abnorm
Veranlagten gab, als Homosexualitat die Norm war, und
keine Christenfeinde vor Christus, dals allein die Schmach
das Verbrechen ausmacht, denn sie hat einzig jene
ubriggelassen, die sich jeder Belehrung, jedem Beispiel,
jeder Zuchtigung widersetzten, aufgrund einer derart
speziellen angeborenen Veranlagung, dalS diese anderen
Menschen (obwohl sie mit hohen moralischen Qualitaten
gepaart sein kann) mehr zuwider ist als gewisse Laster, die
solchen Qualitaten entgegenstehen, wie Diebstahl,
Grausamkeit oder Unredlichkeit, die fur die meisten
Menschen leichter verstandlich und deshalb eher
entschuldbar sind; ein Freimaurertum, das viel weiter
verbreitet, viel wirksamer ist und weniger vermutet wird
als jenes der Logen, denn es beruht auf einer Gleichheit
der Neigungen, der Bedurfnisse, der Gewohnheiten, der
Gefahren, der Lehrjahre, der ersten Erfahrungen, des
Wissens, des Umgangs, des Vokabulars, und in ihm
erkennen sich auf der Stelle sogar jene Mitglieder, die sich
nicht zu kennen wunschen, an naturlichen oder
konventionellen, unwillkurlichen oder gewollten Zeichen,
die dem Bettler den grolsen Herrn, dem er den



Wagenschlag schlielst, dem Vater den Verlobten seiner
Tochter, demjenigen, der Heilung, Beichte oder Rechtshilfe
gesucht hatte, den Arzt, den Priester oder den Anwalt, den
er konsultiert hatte, als einen seinesgleichen offenbaren;
allesamt genotigt, ihr Geheimnis zu wahren, doch Teilhaber
an einem Geheimnis der anderen, von dem die ubrige
Menschheit nichts ahnt, das ihnen aber die
unwahrscheinlichsten Abenteuerromane wahr erscheinen
lalSt; denn in diesem romanhaften, anachronistischen
Leben ist der Botschafter der Freund des Straflings; der
Furst geht, wenn er das Palais der Herzogin verlal3t, mit
einer gewissen Ungezwungenheit, wie sie aristokratische
Erziehung verleiht und uber die ein angstlicher
Kleinburger nicht verfugen wurde, zu einer Unterredung
mit dem Apachen; ein geachteter Teil der menschlichen
Gemeinschaft, doch ein bedeutender Teil, da vermutet, wo
er nicht ist, gegenwartig, unverschamt und ungestraft, wo
er unerkannt bleibt; mit einer uberall verbreiteten
Anhangerschaft, im Volk, in der Armee, in der Kirche, im
Zuchthaus, auf dem Thron; ein Leben schlielSlich,
zumindest fur zahlreiche, in zartlichem und gefahrlichem
Umgang mit Mannern der anderen Rasse, die sie
provozieren, mit denen sie zum Spiel von ihrem Laster
sprechen, als ob es nicht das ihre sei, ein Spiel, das durch
die Verblendung oder die Falschheit der anderen leicht
gemacht wird, ein Spiel, das jahrelang andauern kann bis
zu dem Tag des Skandals, an dem diese Bandiger selbst
verschlungen werden; bis dahin aber gezwungen, ihr Leben
zu verbergen, ihre Blicke dort wegzuwenden, wo sie
verharren mochten, dort zu verharren, wovon sie sich
wegwenden mochten, in ihrem Vokabular das Geschlecht
mancher Adjektive zu andern - ein gesellschaftlich
bedingter Zwang, der leicht wiegt neben dem inneren



Zwang, den ihr Laster oder das, was man
unpassenderweise so nennt, ihnen nicht mit Rucksicht auf
andere, sondern auf sie selbst auferlegt, und dies so, dals
es ihnen nicht als Laster erscheint. Manche aber, die
praktischer denken, es eiliger haben, die sich die Zeit nicht
nehmen, der Ware nachzulaufen, und auf die Vereinfachung
des Lebens sowie die Zeitersparnis nicht verzichten wollen,
die sich aus der Kooperation ergibt, haben sich zwei
Gesellschaften zugelegt, deren eine ausschlielSlich aus
ihresgleichen besteht.

Das fallt besonders ins Auge bei denen, die arm und ohne
Verbindung aus der Provinz kommen, ohne etwas anderes
als den Ehrgeiz, eines Tages ein beruhmter Arzt oder
Anwalt zu sein, deren Geist noch aller Meinungen und
deren Korper noch aller Manieren entbehrt, die aber beides
aufs schnellste herausputzen mochten, so wie sie fur ihr
kleines Zimmer im Quartier latin die Mobel am liebsten
nach dem Muster dessen kauften, was sie anderen
abgeschaut haben und ihnen nachmachen mochten, jenen
namlich, die bereits in der nutzlichen oder ehrenwerten
Profession fest im Sattel sitzen, in die sie eintreten und in
der sie beruhmt werden wollen; bei diesen ist ihre spezielle
Neigung, die sie unbewulst ererbt haben, wie die
Veranlagung zum Zeichnen, zur Musik oder zur Blindheit,
vielleicht die einzige, eingewurzelte und despotische
Originalitat - eine Originalitat, die an gewissen Abenden
ihnen auferlegt, diese oder jene fur ihre Laufbahn nutzliche
Veranstaltung mit Leuten zu versaumen, deren Art zu
sprechen, zu denken, sich zu kleiden und das Haar zu
tragen, sie in allen sonstigen Belangen angenommen
haben. In ihrem Stadtviertel, in dem sie sonst nur mit ihren
Studiengenossen, ihren Lehrern oder irgendeinem
arrivierten und sie protegierenden Landsmann verkehren,



haben sie schnell andere junge Leute entdeckt, die eine
gleiche Neigung in ihre Nahe ruckt, so wie in einer
Kleinstadt der Mittelschullehrer und der Notar sich finden,
weil beide fur Kammermusik oder die Elfenbeinskulpturen
des Mittelalters schwarmen; mit Bezug auf den Gegenstand
ihrer Zerstreuung von dem gleichen Nutzlichkeitsinstinkt
und dem gleichen professionellen Geist geleitet, der sie in
ihrer Karriere bestimmt, finden sie sie wieder bei
Zusammenkunften, zu denen ein Aulsenstehender
ebensowenig zugelassen ist wie zu solchen, bei denen sich
die Liebhaber von alten Tabatieren, japanischen
Holzschnitten, seltenen Blumen treffen und wo infolge der
Freude am Dazulernen, der Nutzlichkeit des Tausches und
der Furcht vor Wettbewerb gleichzeitig, wie an einer
Briefmarkenborse, das enge Einverstandnis der
Spezialisten, aber auch die wilde Rivalitat der Sammler
herrscht. Niemand tibrigens in dem Café, in dem sie ihren
Stammtisch haben, weils, um was fur eine Versammlung es
sich dabei handelt, ob man es mit der Zusammenkunft
einer Anglergesellschaft, einer solchen von
Redaktionssekretaren oder der aus dem Departement Indre
Geburtigen zu tun hat, so korrekt ist ihre Haltung, so
reserviert und kuhl ihre Miene, und so wenig wagen sie -
aulSer ganz schuchtern vielleicht - die jungen Leute der
vornehmen Kreise anzusehen, die angehenden Salonlowen,
die sich ein paar Meter entfernt ausfuhrlich uber ihre
Geliebten auslassen und von denen - wie diejenigen, die sie
bewundern, ohne dal$ sie wagen, den Blick zu ihnen zu
erheben, erst zwanzig Jahre spater erfahren, wenn die
einen schon dicht vor ihrem Eintritt in eine Akademie
stehen und die anderen alte Clubleute sind - der
Verfuhrerischste, jetzt ein dicker und ergrauender Charlus,
in Wirklichkeit ihnen gleichgeartet war, aber anderswo, in



