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»Mademoiselle Albertine ist fort!« Um wieviel
psychologischer als die Psychologie ist doch das Leiden!
Vor einem Augenblick hatte ich bei meiner Selbstanalyse
geglaubt, diese Trennung, ohne daß wir uns wiedergesehen
hätten, sei gerade das, was ich wünschte; während ich die
mäßigen Vergnügungen, die Albertine mir bot, gegen die
Fülle von Wünschen abwägte, an deren Befriedigung sie
mich hinderte (Wünsche, denen die Gewißheit der
Gegenwart Albertines gleich einem Druck innerhalb meiner
seelischen Atmosphäre erlaubt hatte, in den Vordergrund
meines Bewußtseins zu treten, die aber auf die erste
Kunde, Albertine sei fort, mit dieser gar nicht erst in
Wettstreit treten konnten, da sie sich sogleich
verflüchtigten), hatte ich mich für scharfsinnig gehalten
und den Schluß gezogen, daß ich sie nicht mehr sehen
wolle, daß ich sie nicht mehr liebte. Doch diese Worte:
»Mademoiselle Albertine ist fort« hatten in meinem Herzen
ein solches Leid verursacht, daß ich spürte, ich würde ihm
nicht länger standhalten können; es mußte ihm auf der
Stelle Einhalt geboten werden; zartfühlend gegenüber mir
selbst, wie es Mama gegenüber meiner sterbenden
Großmutter gewesen war, sagte ich mir in jener guten
Absicht, jemanden, den man liebt, nicht leiden zu lassen:
Habe nur eine Sekunde Geduld, wir finden dir ein Mittel,
sei ganz ruhig, wir werden dich nicht derart leiden lassen.1
Und da ich ahnte, daß mir Albertines Fortgehen eben, als
ich noch nicht geläutet hatte, nur deswegen gleichgültig, ja
sogar wünschenswert hatte scheinen können, weil ich es
für unmöglich gehalten hatte, suchte mein
Selbsterhaltungstrieb in ebendiesem Gedankengang die
ersten Linderungsmittel für meine frische Wunde: Das alles
hat überhaupt nichts zu bedeuten, da ich sie alsbald dazu
bewegen werde zurückzukehren. Ich will mir gleich



überlegen, mit welchen Mitteln, aber auf jeden Fall ist sie
heute abend hier. Unnötig also, sich zu beunruhigen. »Das
alles hat überhaupt nichts zu bedeuten« – ich hatte mich
nicht damit begnügt, so zu mir selbst zu sprechen, auch in
Françoise hatte ich versucht, diesen Eindruck zu erwecken,
indem ich mir mein Leid ihr gegenüber nicht anmerken
ließ; denn sogar in dem Augenblick, als ich es mit solcher
Heftigkeit verspürte, vergaß meine Liebe nicht, daß sie
Wert darauf legte, wie eine glückliche Liebe, eine erwiderte
Liebe zu wirken, vor allem in den Augen von Françoise, die
Albertine nicht mochte und immer an der Ernsthaftigkeit
ihrer Empfindungen gezweifelt hatte. Ja, eben noch, bevor
Françoise kam, hatte ich geglaubt, ich liebte Albertine
nicht mehr, hatte ich geglaubt, als exakter Analytiker nichts
unberücksichtigt gelassen zu haben, hatte ich geglaubt,
mein Herz bis auf den Grund zu kennen. Doch kann der
Verstand, wie hellsichtig er auch sein mag, die Elemente
nicht wahrnehmen, aus denen das Herz besteht und die
unerahnt bleiben, solange nicht ein Phänomen, das
imstande ist, sie zu isolieren, sie aus dem flüchtigen
Zustand, in dem sie sich meist befinden, in eine beginnende
Verfestigung überführt. Ich hatte mich getäuscht, als ich
glaubte, in meinem Herzen klarzusehen. Diese Erkenntnis
aber, die mir die subtilsten Wahrnehmungen des Geistes
nicht vermittelt hätten, war mir soeben – hart, gleißend,
fremd, gleich einem kristallisierten Salz – durch die jähe
Reaktion des Schmerzes zugetragen worden. Ich war es so
gewohnt, Albertine um mich zu haben, und nun erblickte
ich plötzlich ein neues Gesicht der Gewohnheit. Bisher
hatte ich in ihr vor allem eine zerstörerische Macht
gesehen, die jede Originalität, ja sogar das
Wahrnehmungsbewußtsein aufhebt; jetzt sah ich sie als
furchterregende Gottheit, die so fest an uns geschmiedet,



deren nichtssagendes Gesicht unserem Herzen so fest
aufgeprägt ist, daß diese für uns kaum erkennbare
Gottheit, wenn sie sich loslöst, wenn sie sich von uns
abwendet, uns schrecklichere Leiden als jede andere
zufügt und darin ebenso grausam ist wie der Tod.1

Das Dringendste war, ihren Brief zu lesen, da ich auf
Mittel sinnen wollte, sie zur Rückkehr zu bewegen. Ich
fühlte mich im Besitz dieser Mittel, weil die Zukunft als
etwas, was zunächst nur in unserem Denken besteht, uns
noch durch eine in extremis erfolgende Intervention
unseres Willens beeinflußbar erscheint. Gleichzeitig aber
dachte ich daran, daß ich andere Kräfte als die meinen auf
sie hatte einwirken sehen, gegen die ich auch bei weit
mehr verfügbarer Zeit nichts hätte ausrichten können. Was
nützt es uns, daß die Stunde noch nicht geschlagen hat,
wenn wir über das, was sich darin vollziehen wird,
gleichwohl nichts vermögen? Als Albertine im Hause war,
stand mein Entschluß fest, die Initiative zu unserer
Trennung nicht aus der Hand zu geben. Dann aber war sie
gegangen. Ich öffnete ihren Brief. Er war folgendermaßen
abgefaßt:

»Mein lieber Freund, verzeihen Sie mir, daß ich nicht
wagte, Ihnen die Worte mündlich zu sagen, die jetzt folgen
werden, aber ich bin so feige, ich habe immer in Ihrer
Gegenwart solche Furcht gehabt, daß ich, selbst wenn ich
mich zu zwingen versuchte, doch den Mut nicht fand, es zu
tun. Was ich Ihnen aber hätte sagen sollen, ist dies: Ein
Leben zu zweien ist für uns unmöglich geworden; Sie
haben ja übrigens bei Ihrer Szene neulich abends selber
gesehen, daß sich in unseren Beziehungen etwas
gewandelt hat. Was in jener Nacht noch beigelegt werden
konnte, würde in ein paar Tagen nicht wiedergutzumachen
sein. Da ist es doch besser, jetzt, nachdem wir durch eine



gute Fügung uns noch einmal ausgesöhnt haben, als gute
Freunde zu scheiden; deswegen, Lieber, schicke ich Ihnen
diese Zeilen und bitte Sie, seien Sie so gut und verzeihen
Sie mir, wenn ich Ihnen etwas Kummer bereite, und denken
Sie an den unermeßlichen, den ich selber haben werde.
Mein lieber großer Junge, ich möchte nicht Ihre Feindin
werden, es wird schon hart genug für mich sein, wenn ich
Ihnen nach und nach oder sogar schon sehr bald
gleichgültig sein werde; und da meine Entscheidung
unwiderruflich ist, werde ich, noch ehe ich diesen Brief
Françoise übergebe, sie um meine Koffer bitten. Adieu, ich
lasse bei Ihnen das Beste von mir zurück! Albertine.«

All das bedeutet nichts, sagte ich mir; es ist sogar besser,
als ich mir vorgestellt hatte, denn da sie nichts von alledem
ernst meint, hat sie es offensichtlich nur geschrieben, um
eine Entscheidung zu erzwingen, um mir Angst einzujagen.
Es gilt, das Dringendste ins Auge zu fassen, nämlich daß
Albertine heute abend wieder zu Hause ist. Es ist schon
traurig zu denken, daß diese Bontemps ausgemachte
Schlitzohren sind, die ihre Nichte benutzen, um Geld aus
mir herauszupressen. Aber was tut das schon? Selbst wenn
ich Madame Bontemps, damit Albertine heute abend
wieder bei mir ist, die Hälfte meines Vermögens geben
muß, haben Albertine und ich immer noch genug, um
angenehm zu leben. Gleichzeitig aber schätzte ich ab, ob
mir genügend Zeit verblieb, um heute morgen noch die
Jacht und den Rolls Royce zu bestellen, die Albertine sich
wünschte, wobei ich alle Bedenken fallenließ und gar nicht
mehr daran dachte, daß ich für unklug gehalten, sie ihr zu
schenken.1 < Ich2 hatte vor, außer den Automobilen die
schönste Jacht zu kaufen, die es damals gab. Sie war zu
haben, aber so teuer, daß sich kein Käufer dafür fand. Im
übrigen würde sie noch nach dem Kauf, selbst



vorausgesetzt, daß wir nur vier Monate im Jahr damit
kreuzten, mehr als zweihunderttausend Francs jährlich an
Unterhalt kosten. Auf einem Fuß von mehr als einer halben
Million pro Jahr würden wir also leben. Würde ich das
sieben oder acht Jahre lang überhaupt durchhalten
können? Was soll’s: Wenn ich nur mehr fünfzigtausend
Francs Rente hätte, könnte ich sie Albertine überlassen
und mich umbringen. Das war der Entschluß, den ich faßte.
Er veranlaßte mich, an mich zu denken. Da nun das Ich
unablässig eine große Zahl von Dingen denkt und selbst
nur das Denken dieser Dinge ist, trifft es, wenn es zufällig,
anstatt Dinge vor sich zu haben, plötzlich an sich selbst
denkt, nur auf eine leere Apparatur, etwas, was es nicht
kennt und dem es, um ihm etwas Realität zu verleihen, die
Erinnerung an ein im Spiegel wahrgenommenes Gesicht
hinzufügen muß. Dieses komische Lächeln, dieser ungleich
gestutzte Schnurrbart, das also wird von der Erdoberfläche
verschwinden. Wenn ich mich in fünf Jahren umbringen
würde, so würde es für mich aus damit sein, all die Dinge
denken zu können, die unaufhörlich in meinem Geist
vorüberzogen. Ich würde nicht mehr auf der Erde wohnen
und niemals dorthin zurückkehren. Mein Denken käme für
immer zum Stillstand. Mein Ich aber erschien mir nur desto
nichtiger, wenn ich es derart schon als etwas sah, was nicht
mehr existierte. Wie sollte es schwierig sein, derjenigen, zu
der unser Denken unaufhörlich eilt (derjenigen, die wir
lieben), dieses andere Wesen zu opfern, an das wir niemals
denken, nämlich uns selbst? Daher erschien mir der
Gedanke an meinen Tod wie auch die Vorstellung meines
Ichs als etwas Merkwürdiges; sie waren mir keineswegs
unangenehm. Plötzlich fand ich sie schrecklich traurig; ich
hatte nämlich daran gedacht, daß ich nur deshalb nicht
über mehr Geld verfügen konnte, weil meine Eltern noch



lebten. Ich dachte plötzlich an meine Mutter. Die
Vorstellung aber, wie sehr sie nach meinem Tod leiden
würde, konnte ich nicht ertragen.Selbst wenn eine
Unterstützung durch Madame Bontemps nicht genügt,
wenn Albertine ihrer Tante nicht gehorchen will und für
ihre Rückkehr die Bedingung stellt, daß sie künftig volle
Freiheit hat – nun gut, wenn es mir auch Kummer macht,
ich werde sie ihr lassen: Sie wird allein ausgehen können,
wie es ihr gefällt; man muß auch schmerzliche Opfer
bringen können für etwas, woran einem mehr als an allem
anderen liegt und was für mich eben doch – trotz allem,
was ich heute morgen aufgrund exakter, aber unsinniger
Überlegungen für richtig gehalten habe – darin besteht,
daß Albertine bei mir lebt. Könnte ich zudem behaupten,
daß es mir wirklich so schmerzlich wäre, ihr diese Freiheit
zu lassen? Da müßte ich lügen. Schon oft hatte ich das
Gefühl gehabt, das Leiden daran, sie in Freiheit, aber fern
von mir, das Böse tun zu lassen, werde vielleicht geringer
sein als die Trauer, die ich zuweilen empfand, wenn ich
sah, wie unlustig sie in meiner Gesellschaft, bei mir zu
Hause war. Hätte sie mich darum gebeten, irgendwohin
reisen zu dürfen, wäre es mir bei dem Gedanken an die
vorgesehenen Orgien gewiß schrecklich gewesen, sie
gehen zu lassen. Ihr aber zu sagen: Nehmen Sie unser
Schiff oder den Zug, reisen Sie auf einen Monat in dieses
oder jenes Land, das ich nicht kenne, wo ich nichts von
dem, was Sie tun, erfahren werde – in dieser Vorstellung
habe ich mir oft gefallen, denn ich dachte, sie würde
Vergleiche anstellen, fern von mir mich vorziehen und
glücklich sein bei der Rückkehr. Außerdem wünscht sie es
sicherlich selbst, sie verlangt keineswegs nach jener
Freiheit, von der ich mit Leichtigkeit – dadurch, daß ich
Albertine täglich neue Vergnügungen böte – Tag für Tag



gewisse Abstriche machen könnte. Nein, Albertine wollte,
daß ich ihr gegenüber nicht mehr unerträglich war, und vor
allem – wie einst Odette von Swann –, daß ich mich
entschloß, sie zu heiraten. Ist sie erst einmal verheiratet,
wird sie aufihre Unabhängigkeit keinen Wert legen, wir
werden beide hier bleiben, glücklich vereint. Das bedeutete
allerdings, auf Venedig zu verzichten. Doch die
ersehntesten Städte – geschweige denn die angenehmsten
Gastgeberinnen oder die Vergnügungen und mehr noch als
Venedig die Herzogin von Guermantes oder das Theater –,
wie blaß, unwichtig und tot werden doch Städte wie
Venedig, wenn wir durch ein so schmerzhaftes, unlösbares
Band an ein anderes Herz gebunden sind. Albertine hat in
dieser Heiratsfrage übrigens ganz und gar recht. Mama
sogar fand das ewige Aufschieben lächerlich. Sie heiraten –
das gerade hätte ich längst tun sollen, sollte ich jetzt tun,
und deshalb hat sie mir auch diesen Brief geschrieben, von
dem kein Wort ernst gemeint ist; um damit ihr Ziel zu
erreichen, hat sie für einige Stunden auf das verzichtet,
was sie ebensosehr wünschen muß, wie ich selbst es
wünsche: daß sie wieder hierherkommt. Ja, das hat sie
gewollt, das ist der Zweck ihres Handelns, sagte mir meine
mitfühlende Vernunft, doch ich spürte, daß meine Vernunft,
wenn sie es mir sagte, immer auf der gleichen Hypothese
fußte, die sie sich von Anfang an zu eigen gemacht hatte.
Nun aber war ich mir wohl gewahr, daß die andere
Hypothese1 sich immer wieder bestätigt hatte. Gewiß hätte
diese zweite Hypothese niemals ausdrücklich die kühne
Formulierung gefunden, Albertine habe ein intimes
Verhältnis mit Mademoiselle Vinteuil und ihrer Freundin
gehabt. Und dennoch hatte sich die zweite Hypothese
bestätigt, als ich bei der Einfahrt in den Bahnhof von
Incarville2 durch den Schock jener schrecklichen Nachricht



erschüttert wurde. In der Folge hatte sich diese Hypothese
niemals vorgestellt, daß Albertine mich aus eigenem
Antrieb und auf diese Weise je verlassen könnte, ohne mich
vorher zu benachrichtigen und mir die Zeit zu geben, sie
daran zu hindern. Nun war mir zwar nach dem neuen
ungeheuren Sprung, den das Leben mich hatte tun lassen,
die Wirklichkeit, die sich mir aufdrängte, ebenso neu wie
diejenige, vor die uns die Entdeckungen eines Physikers,
die Ermittlungen eines Untersuchungsrichters oder die
Forschungsergebnisse eines Historikers in bezug auf die
Hintergründe eines Verbrechens oder einer Revolution
stellen; die schüchternen Vorhersagen meiner zweiten
Hypothese wurden durch diese Wirklichkeit zwar
übertroffen, gleichzeitig aber auch erfüllt. Diese zweite
Hypothese war nicht die des Verstandes, und meine
panische Angst an dem Abend, als Albertine mich nicht
geküßt hatte, in jener Nacht, als ich das Geräusch des
Fensters vernahm,1 diese Angst war nicht
verstandesbedingt. Daß jedoch – die Folge wird es noch
mehr zeigen, so wie viele Episoden es bereits angedeutet
haben – der Verstand nicht das subtilste, machtvollste,
geeignetste Instrument für die Erfassung der Wahrheit ist,
kann nur ein Grund mehr sein, mit dem Verstand und nicht
mit dem Intuitionsvermögen unseres Unbewußten, mit
einem vorgefaßten Glauben an Vorahnungen zu beginnen.
Das Leben selbst führt uns nach und nach, von Fall zu Fall,
zu der Wahrnehmung, daß all das, was uns für unser Herz
oder für unseren Geist das allerwichtigste ist, uns nicht
durch vernunftmäßige Überlegung zuteil wird, sondern
durch andere Mächte. Dann aber ist es der Verstand selbst,
der vor jenen im Gewahrwerden ihrer Überlegenheit
aufgrund vernünftiger Einsicht die Waffen streckt und sich
darein ergibt, nur ihr Mitarbeiter und ihr Diener zu sein.



Ein auf Erfahrung beruhender Glaube. Mir schien, ich hätte
auch das unvorhergesehene Unglück, gegen das ich
ankämpfte (wie die Freundschaft Albertines mit zwei
Lesbierinnen) schon gekannt, gelesen nämlich in so vielen
Zeichen, in denen ich (trotz der gegenteiligen
Behauptungen meiner Vernunft, die sich auf Albertines
eigene Äußerungen stützte) ihren Überdruß, ihren Abscheu
davor erkannt hatte, ein solches Sklavendasein zu führen,
Zeichen, die auf dem Grund ihrer traurig ergebenen Augen,
auf ihren plötzlich von unerklärlicher Röte übergossenen
Wangen – beim Geräusch des jäh geöffneten Fensters – wie
mit unsichtbarer Tinte eingeschrieben waren. Ich hatte es
bloß nicht gewagt, diese Zeichen hinlänglich zu deuten und
ausdrücklich dem Gedanken Gestalt zu geben, sie könne
plötzlich fortgehen. In meinem durch Albertines Gegenwart
ausgeglichenen Seelenzustand hatte ich nur ein Fortgehen
in Betracht gezogen, das ich selbst in die Wege leiten
würde, an einem unbestimmten Tag und damit in nicht
existenter Zeit; folglich hatte ich bloß die Illusion gehabt,
ihr Fortgehen in Erwägung zu ziehen, so wie sich die
Leute, solange sie sich wohlfühlen, einbilden, sie
fürchteten den Tod nicht, wenn sie an ihn denken, während
sie in Wirklichkeit einen rein negativen Gedanken in ihre
gute Gesundheit einfließen lassen, die das Nahen des Todes
aber gerade verändern würde. Die Idee eines von Albertine
selbst gewollten Fortgehens hätte mir aber tausendmal in
denkbar klarer, denkbar genauer Form in den Sinn
kommen können, ohne daß ich deswegen deutlicher geahnt
hätte, was dieses Fortgehen, auf mich selbst bezogen – das
heißt in Wirklichkeit –, sein würde, welch einmaliges,
schreckliches, unbekanntes Ereignis, welch völlig neues
Unheil. Hätte ich dieses Fortgehen vorausgesehen, so hätte
ich ohne Unterlaß jahrelang daran denken können, ohne



daß diese Gedanken einer neben dem anderen an
Intensität, geschweige denn Ähnlichkeit den entferntesten
Bezug zu der unausdenkbaren Hölle gehabt hätten, von der
Françoise den Schleier hob, als sie zu mir sagte:
»Mademoiselle Albertine ist fort.« Um sich eine
unbekannte Situation vorzustellen, bedient sich die
Einbildungskraft bekannter Elemente und stellt sich diese
Situation eben deswegen nicht vor. Das
Empfindungsvermögen aber, selbst das rein physische,
bleibt wie von der Spur des Blitzes von der
unverwechselbaren und lange Zeit unauslöschlichen
Signatur des neuen Ereignisses gezeichnet. Und ich wagte
mir kaum zu sagen, ich wäre vielleicht, hätte ich dieses
Fortgehen vorausgesehen, unfähig gewesen, es mir in
seiner Entsetzlichkeit vorzustellen, ja sogar, hätte Albertine
es mir angekündigt und hätte ich ihr gedroht, sie angefleht,
unfähig gewesen, es zu verhindern. Wie fern lag mir jetzt
das Verlangen nach Venedig! Genauso wie früher in
Combray dasjenige, Madame de Guermantes
kennenzulernen, wenn die Stunde kam, zu der ich nur noch
eine einzige Sache ersehnte: Mama bei mir im Zimmer zu
haben! Tatsächlich waren alle seit meinen Kindertagen
erlebten Formen der Unruhe auf den Appell der neuen
Angst hin herbeigeeilt, um sie zu verstärken und mit ihr zu
einer homogenen Masse zu verschmelzen, die mich
erstickte.

Gewiß, diesen physischen Stich ins Herz, den eine solche
Trennung einem versetzt und der infolge der
erschreckenden Registrierfähigkeit des Körpers aus dem
Schmerz etwas macht, was allen von Leiden erfüllten
Epochen unseres Lebens zeitlich zugehört, gewiß, diesen
Stich ins Herz, den vielleicht – so wenig kümmert man sich
um den Schmerz der anderen – diejenige ein wenig in ihre



Berechnungen einbezieht, die dem Nachtrauern seine
höchste Intensität verleihen möchte, sei es, daß die Frau
ihr Fortgehen nur andeutet oder nur zum Schein inszeniert,
um bessere Bedingungen zu verlangen, sei es, daß sie für
immer – für immer! – fortgeht, um uns schmerzlich zu
treffen oder um sich zu rächen oder um weiterhin geliebt
zu werden oder – da sie gute Erinnerungen hinterlassen
möchte – um mit Gewalt jenes Netz von Überdruß und
Gleichgültigkeit zu zerreißen, in dem sie sich zu
verstricken drohte – gewiß, diesen Stich ins Herz hatte
man zu vermeiden erhofft, man hatte sich versprochen,
sich im guten voneinander zu trennen. Nur kommt es
tatsächlich selten vor, daß man sich im guten trennt, wäre
man nämlich im guten miteinander, würde man sich nicht
voneinander trennen! Außerdem spürt die Frau, der
gegenüber man sich am gleichgültigsten zeigt, dennoch
dunkel, daß man ihrer zwar müde geworden ist, sich aber
aufgrund einer gleichen Gewohnheit mehr und mehr an sie
gebunden hat, und sie glaubt, einer der wesentlichsten
Punkte, wenn man sich voneinander im guten trennen will,
bestehe darin, nach vorheriger Bekanntgabe fortzugehen.
Nun aber fürchtet sie, durch vorherige Bekanntgabe die
Sache selbst zu verhindern. Je größer ihre Macht über
einen Mann, desto deutlicher spürt jede Frau, die einzige
Möglichkeit fortzugehen sei zu fliehen. Eben: flüchtig, weil
eine Königin. Gewiß, es besteht ein ungeheurer Abstand
zwischen jenem Überdruß, den sie kurz zuvor noch
einflößte, und, da sie nun fort ist, diesem rasenden
Bedürfnis, sie wieder bei sich zu haben. Doch hierfür gibt
es, außer den in diesem Werk bereits erwähnten Gründen
und denen, die später zur Sprache kommen werden, noch
andere. Zunächst findet das Fortgehen häufig in dem
Augenblick statt, in dem die – wirkliche oder nur geglaubte



– Gleichgültigkeit am allergrößten ist, das heißt, wenn man
sich am äußersten Punkt des Pendelausschlages befindet.
Die Frau sagt sich: Nein, so kann es nicht weitergehen,
gerade weil der Mann nur davon spricht, sie zu verlassen,
oder doch daran denkt, worauf sie es ist, die geht. Dann
schwingt das Pendel zu seinem anderen äußersten Punkt
zurück, der Abstand ist nun so groß wie nur möglich. In
einer Sekunde kommt er an diesen Punkt zurück; noch
einmal, von allen bereits gegebenen Gründen abgesehen:
Das ist doch nur natürlich. Das Herz klopft, und außerdem
ist die Frau, die fortgegangen ist, nicht mehr dieselbe wie
die, die hier war. Ihr Leben in unserer Nähe, das uns allzu
bekannt war, ist mit einem Schlag um all die Leben
vermehrt, unter die sie sich ganz gewiß mischen wird, ja
vielleicht hat sie uns verlassen, um sich eben unter jene zu
mischen. Diese neue Lebensfülle der Frau, die
fortgegangen ist, wirkt deshalb auf die Frau zurück, die
vorher bei uns war und vielleicht da schon darauf sann,
wegzugehen. Der Reihe der psychologischen Fakten, die
wir ableiten können und die einen Teil ihres Lebens mit uns
bilden, unseres ihr gegenüber allzu deutlich zur Schau
getragenen Überdrusses, unserer Eifersucht auch (und die
bewirken, daß Männer, die von mehreren Frauen verlassen
worden sind, es eben wegen ihres Charakters und immer
aufgrund ganz gleicher Reaktionen wurden, die im voraus
berechenbar sind: Jeder hat seine Art, betrogen zu werden,
so wie jeder seine Art hat, sich einen Schnupfen zu holen) –
dieser Reihe, die nicht allzu viele Geheimnisse für uns
birgt, entsprach sicherlich eine andere Tatsachenreihe, von
der wir nichts ahnten. Sie hatte gewiß schon eine Zeitlang
schriftlich oder auch mündlich oder durch Boten
Beziehungen zu einem bestimmten Mann oder einer
bestimmten Frau unterhalten und nur auf ein vereinbartes



Zeichen gewartet, das wir ihr vielleicht, ohne es zu wissen,
selbst gegeben haben, als wir ihr erzählten: Herr X. hat
mich gestern besucht, falls sie nämlich mit Herrn X.
ausgemacht hatte, daß an dem Abend, bevor sie selbst zu
Herrn X. eilen sollte, dieser mir einen Besuch machen
würde. Wie viele Hypothesen waren hier möglich! Möglich
allerdings nur! Ich konstruierte mir die Wahrheit so gut
zurecht, allerdings nur als Möglichkeit, daß ich, als ich
eines Tages irrtümlich einen an eine meiner Geliebten
gerichteten Brief geöffnet hatte, einen Brief, der, in
chiffrierter Sprache abgefaßt, folgendermaßen lautete:
»Erwarte immer noch Zeichen, zu Marquis von Saint-Loup
zu gehen; morgen per Telephon benachrichtigen«, mir in
Gedanken eine geplante Flucht zurechtlegte; der Name des
Marquis von Saint-Loup stand gewiß nur für etwas anderes
da, denn meine Geliebte kannte Saint-Loup nicht, hatte
mich aber von ihm reden hören, und die Unterschrift war
im übrigen etwas wie ein Spitzname, der zu keiner Sprache
paßte. Nun aber war der Brief nicht an meine Geliebte
gerichtet, sondern an eine Person im Hause, die einen
anderen Namen trug, den man nur falsch gelesen hatte.
Der Brief war auch nicht chiffriert, sondern in schlechtem
Französisch abgefaßt, weil eine Amerikanerin ihn
geschrieben hatte, die mit Saint-Loup tatsächlich
befreundet war, wie dieser mir bestätigte. Die
ungewöhnliche Art aber, in der jene Amerikanerin
bestimmte Buchstaben schrieb, hatten einem ganz echten,
wenn auch fremdländischen Namen das Aussehen eines
Spitznamens gegeben. Ich hatte mich also an jenem Tag
mit meinem Argwohn auf der ganzen Linie getäuscht. Doch
das intellektuelle Gerüst, durch das ich all diese völlig
falschen Tatsachen miteinander in Verbindung gesetzt
hatte, war in sich selbst eine so richtige, so gültige Form



der Wahrheit gewesen, daß, als ein Vierteljahr darauf
meine Geliebte (die zu jenem ersten Zeitpunkt noch ihr
ganzes Leben mit mir zu verbringen gedachte) mich
verließ, sich dies in einer Weise vollzog, die mit der vormals
nur eingebildeten völlig identisch war. Es kam ein Brief,
der genau die gleichen Eigentümlichkeiten aufwies, wie ich
sie fälschlich dem ersten Brief zugeschrieben hatte, nur
hatte er diesmal wirklich den Sinn eines vereinbarten
Zeichens, usw.

Dieses Unglück war das größte meines ganzen Lebens.
Und dennoch wurde das Leiden, das es mir bereitete,
vielleicht noch von der Neugier übertroffen, die Ursache
dieses Unglücks zu erfahren: wen Albertine begehrt, wen
sie aufgesucht hatte. Doch die Quellen solcher großen
Ereignisse sind wie die der Ströme; wir können den ganzen
Erdkreis durchziehen, wir finden sie nicht. Hatte Albertine
seit langem schon ihre Flucht geplant? Ich habe nicht
erwähnt (weil es mir damals nur wie Albernheit und
schlechte Laune vorgekommen war, wie das, was man bei
Françoise mit der Wendung »eingeschnappt sein«
bezeichnete), daß sie seit dem Tag, an dem sie aufgehört
hatte, mich zu küssen,1 eine Grabesmiene zur Schau
getragen, eine starre, steife Haltung angenommen, die
einfachsten Dinge mit trauriger Stimme vorgebracht, sich
langsam bewegt und niemals mehr gelächelt hatte. Ich
kann nicht behaupten, daß irgend etwas auf ein
Einverständnis mit jemandem außerhalb des Hauses
hinwies. Zwar erzählte mir Françoise hinterher, sie habe,
als sie zwei Tage vor dem Verschwinden Albertines in ihr
Zimmer getreten sei, dort niemanden vorgefunden, die
Vorhänge seien zugezogen gewesen, aber an der Frische
der Luft und den Geräuschen habe sie gespürt, daß das
Fenster offenstand. Tatsächlich habe sie dann Albertine auf



dem Balkon vorgefunden. Doch man sieht nicht recht, mit
wem sie von da aus hätte in Verbindung treten können, und
außerdem erklärten sich die zugezogenen Vorhänge vor
dem offenen Fenster zweifellos dadurch, daß sie wußte,
welche Angst ich vor Luftzug hatte, und daß diese
Vorhänge, wenn sie mich auch wenig davor schützten, doch
mindestens Françoise daran gehindert hätten, vom
Korridor aus zu sehen, daß die Fensterläden so früh schon
geöffnet waren. Nein, ich sehe nichts außer einer kleinen
Tatsache, die bloß beweist, daß sie am Vorabend bereits
wußte, sie werde weggehen. An diesem Abend hatte sie
nämlich aus meinem Zimmer, ohne daß ich es bemerkte,
eine Menge Einwickelpapier und Packleinwand
entnommen, die sich dort befanden und mit deren Hilfe sie
ihre zahllosen Matineen und Morgenkleider die ganze
Nacht hindurch einpackte, um am Morgen zu gehen. Das
ist die einzige Tatsache, und dabei blieb es auch. Wenig
Wichtigkeit kann ich dem Umstand beimessen, daß sie mir
an jenem Abend beinahe mit Gewalt tausend Francs
aufdrängte, die sie mir schuldete: Dabei war nichts
Besonderes, denn sie war immer sehr genau in
Geldangelegenheiten. Ja, sie nahm am Abend vorher das
Packpapier, aber nicht erst an jenem Abend wußte sie, daß
sie gehen würde. Denn nicht der Kummer bewog sie zu
gehen, sondern der bereits gefaßte Entschluß zu gehen, auf
das Leben zu verzichten, das sie erträumt hatte, teilte ihr
diese bekümmerte Miene mit. Bekümmert, fast feierlich
und frostig mir gegenüber, abgesehen von dem letzten
Abend, an dem sie länger bei mir geblieben war, als sie erst
wollte – was mich gleich, da sie sonst immer ihren
Aufbruch gern in die Länge zog, etwas verwunderte –,
hatte sie an der Tür zu mir gesagt: »Adieu, mein Kleiner,
adieu!« Ich hatte aber im Augenblick nicht darauf



achtgegeben. Françoise hat mir erzählt, daß Albertine am
nächsten Morgen, als sie ihr sagte, sie werde gehen
(freilich aber war das auch durch die Ermüdung erklärbar,
denn sie hatte sich nicht ausgezogen, vielmehr die ganze
Nacht mit Packen all ihrer Sachen mit Ausnahme
derjenigen zugebracht, um die sie, da sie sich weder in
ihrem Zimmer noch in ihrem Ankleideraum befanden,
Françoise erst bitten mußte), um vieles trauriger, steifer
und starrer gewesen sei als an den vorausgegangenen
Tagen, so daß sie, als sie »Adieu Françoise« sagte, nach
Françoises Meinung zum Umfallen erschöpft ausgesehen
habe. Wenn man solche Dinge erfährt, begreift man
plötzlich, daß die Frau, die einem nun so viel weniger gefiel
als alle jene Frauen, denen man mit Leichtigkeit einfach
auf einer Spazierfahrt begegnet, die Frau, der man grollte,
weil man auf alle jene um ihretwillen verzichten mußte, im
Gegenteil diejenige ist, die man tausendmal vorziehen
würde. Denn die Alternative stellt sich jetzt nicht mehr
zwischen einem gewissen – durch die Gewohnheit und
vielleicht auch die Mittelmäßigkeit des Objekts fast
hinfällig gewordenen – Vergnügen und anderen Vergnügen,
die verlockend und bezaubernd sind, sondern zwischen
diesen Vergnügen und einer Sache, die weitaus stärker ist,
dem Mitgefühl mit dem Schmerz.

Als ich mir selbst versicherte, daß Albertine am Abend
wieder da sein werde, hatte ich mich an das Dringlichste
gehalten und mit einer neuen Überzeugung die Wunde
jener anderen, nun herausgerissenen Überzeugung
verbunden, mit der ich bisher gelebt hatte. Doch wie
schnell auch mein Selbsterhaltungstrieb tätig geworden
war, war ich gleichwohl, als Françoise mir berichtet hatte,
eine Sekunde lang völlig wehrlos gewesen, und wenn ich
jetzt auch wußte, daß Albertine am Abend zurück sein



würde, wachte doch der Schmerz, den ich in dem kurzen
Augenblick verspürt hatte, bevor ich selbst mich dieser
Rückkehr versichert hatte (dem Augenblick, der auf die
Worte: »Mademoiselle Albertine hat ihre Koffer verlangt,
Mademoiselle Albertine ist fort!« gefolgt war), von selbst
aufs neue in mir ganz gleich demjenigen auf, der er vorher
gewesen war, das heißt zu dem Zeitpunkt, an dem ich von
der nahe bevorstehenden Rückkehr Albertines noch nichts
wußte. Sie mußte im übrigen zurückkehren, aber von sich
aus. Bei allen Hypothesen liefe der Anschein, daß ich
meinerseits Schritte unternahm oder sie bat
zurückzukommen, dem Zweck durchaus zuwider. Gewiß
hatte ich nicht mehr die Kraft, auf sie zu verzichten, wie ich
sie Gilberte gegenüber bewiesen hatte.1 Mehr noch als
Albertine wiedersehen wollte ich der physischen
Beängstigung ein Ende bereiten. Mein Herz, das nicht
mehr die Kraft von einst besaß, konnte sie nicht länger
ertragen. Dann war ich auch durch die Gewöhnung, nie
meinen Willen zu betätigen, ob es sich nun um Arbeit oder
etwas anderes handelte, feiger geworden. Vor allem war
diese Angst aus vielen Gründen unvergleichlich stärker,
wobei der wichtigste Grund vielleicht gar nicht darin zu
sehen ist, daß ich mit Madame de Guermantes und mit
Gilberte niemals die Lust der Sinne gekostet hatte, sondern
daß meiner Liebe zu ihnen, da ich sie nicht jeden Tag, nicht
jede Stunde sah – denn es bestand weder die Möglichkeit
dazu noch infolgedessen das Bedürfnis danach –, die
unermeßliche Kraft der Gewohnheit fehlte. Vielleicht wäre
mir jetzt, da mein Herz, unfähig zu wollen und aus eigener
Kraft das Leiden zu ertragen, nur eine einzige Lösung für
möglich hielt, nämlich die Rückkehr Albertines um jeden
Preis, die entgegengesetzte Lösung (der freiwillige
Verzicht, die fortschreitende Resignation) als eine im Leben



unwahrscheinliche, romanhafte erschienen, hätte ich mich
nicht selbst früher für ebendiese entschieden, als es sich
um Gilberte handelte. Ich wußte also, daß auch diese
andere Lösung akzeptiert werden konnte, und zwar von ein
und demselben Menschen, denn ungefähr war ich ja trotz
allem der gleiche geblieben. Nur hatte die Zeit ihre Rolle
gespielt, die Zeit, die mich gealtert, die Zeit auch, die
Albertine unaufhörlich in meiner Nähe belassen hatte,
solange wir unser gemeinsames Leben führten. Ich
verzichtete nicht auf sie, doch war mir immerhin von dem,
was ich für Gilberte empfunden hatte, der Stolz geblieben,
daß ich Albertine nicht als ein verächtliches Spielzeug
erscheinen wollte, indem ich sie bitten ließ, wieder zu mir
zu kommen; ich wollte, daß sie zurückkam, ohne daß es
den Anschein hatte, daß mir daran gelegen sei. Ich stand
auf, um keine Zeit zu verlieren, aber hielt inne vor
Schmerz: zum ersten Male stand ich auf, seitdem sie fort
war. Dennoch mußte ich mich rasch ankleiden, um mich bei
Albertines Concierge zu erkundigen.

Das Leiden, als Fortsatz eines von außen zugefügten
seelischen Schocks, strebt danach, seine Form zu
verändern; man hofft, es werde sich verflüchtigen, wenn
man Pläne schmiedet oder Erkundigungen einzieht; man
hofft, es werde unzählige Metamorphosen durchmachen,
denn das erfordert weniger Mut, als das Leiden auf sich zu
nehmen, wie es nun einmal ist; das Lager scheint so eng, so
hart, so kalt, auf dem man sich bettet mit seinem Schmerz.
Ich stellte mich also wieder auf die Füße; nur mit
unendlicher Vorsicht bewegte ich mich in meinem Zimmer,
wählte meinen Platz stets so, daß ich den Stuhl Albertines
nicht sah, nicht das Pianola, auf dessen Pedale sie ihre
Goldpantöffelchen gesetzt hatte, nicht ein einziges der
Dinge, die ihrem Gebrauch gedient hatten und die alle in



ihrer besonderen Sprache, die meine Erinnerungen sie
gelehrt hatten, mir eine Übersetzung, eine neue Version
der Nachricht von ihrem Fortgehen geben, es mir ein
zweitesmal zur Kenntnis bringen wollten. Doch ohne die
Dinge anzuschauen, nahm ich sie dennoch wahr: Meine
Kräfte verließen mich, ich sank in einen der blauen
Atlassessel, deren Schimmer vor einer Stunde noch im
Halbdunkel des von einem einfallenden Lichtstrahl
betäubten Zimmers in mir schwärmerische, mir nunmehr
aber so fernliegende Träume wachgerufen hatte.1 Ach!
Noch nie, seit Albertine fort war, hatte ich mich dorthin
gesetzt. Daher konnte ich auch nicht sitzen bleiben und
erhob mich; und so stellte sich jeden Augenblick eines der
zahllosen Ichs ein, aus denen wir bestehen und die sich
bescheiden zurückhalten, ein Ich, das noch nichts davon
wußte, daß Albertine gegangen war, und dem ich es erst
mitteilen mußte; ich war gezwungen – was grausamer
schien, als wenn sie Fremde gewesen wären, die nicht
meine eigene Leidensfähigkeit besaßen –, das widerfahrene
Unglück allen diesen Wesen, allen diesen Ichs zu berichten,
denen es noch unbekannt war; jedes von ihnen mußte ein
erstesmal die Worte vernehmen: »Albertine hat ihre Koffer
verlangt« (jene sargförmigen Koffer, die ich in Balbec
neben denen meiner Mutter hatte aufgeladen werden
gesehen1 ), »Albertine ist fort«. Jedem einzelnen mußte ich
meinen Kummer mitteilen, den Kummer, der keineswegs
ein aus einer Gesamtheit verhängnisvoller Umstände
willkürlich gezogener pessimistischer Schluß, sondern das
intermittierende, unfreiwillige Aufleben eines spezifischen,
von außen kommenden und nicht von uns gewählten
Eindrucks ist. Es gab einige solcher Ichs, die ich seit
ziemlich langer Zeit nicht wiedergesehen hatte. Zum
Beispiel (ich hatte nicht daran gedacht, daß heute der Tag



für den Friseur war) das Ich, welches ich war, wenn ich mir
die Haare schneiden ließ. Ich hatte dieses Ich vergessen,
und sein Auftauchen entlockte mir – wie bei einer
Beerdigung das eines alten, im Ruhestand lebenden
Dieners, der die teure Verstorbene noch persönlich gekannt
hat – ein Schluchzen. Dann erinnerte ich mich plötzlich,
daß ich seit acht Tagen für kurze Augenblicke von
panischer Angst befallen worden war, die ich mir nicht
hatte eingestehen wollen. In diesen Augenblicken hatte ich
gleichwohl die Lage diskutiert, indem ich zu mir sagte: Es
ist ja unnütz, nicht wahr, die Hypothese ins Auge zu fassen,
daß sie etwa plötzlich fortgehen würde. Das ist völlig
sinnlos. Wenn ich mich einem vernünftigen und
einsichtigen Mann darüber mitteilte (und ich hätte es
getan, um mich zu beruhigen, hätte mich nicht die
Eifersucht daran gehindert, jemandem mein Herz zu
öffnen), würde er mir sicher sagen: »Aber Sie sind ja
verrückt, das ist ganz unmöglich.« Tatsächlich hatten wir ja
keinen einzigen Streit gehabt. »Man geht doch fort aus
einem bestimmten Grund. Und man sagt es dann auch.
Man erteilt dem anderen das Recht, eine Antwort zu geben.
Man geht nicht einfach nur so fort. Nein, das ist Kinderei.
Dies ist die einzige völlig sinnlose Hypothese.« Gleichwohl
hatte ich alle Tage, wenn ich am Morgen, nachdem ich
geschellt hatte, Albertine wiedersah, einen Seufzer
unendlicher Erleichterung ausgestoßen. Als aber Françoise
mir den Brief Albertines überreicht hatte, war ich auf der
Stelle sicher gewesen, es werde sich um das handeln, was
ja gar nicht sein konnte, um ebendies Weggehen, das ich
trotz aller logischen Gründe, um derentwillen ich hätte
beruhigt sein müssen, dennoch mehrere Tage lang schon
vorausgespürt hatte. In meiner Verzweiflung hatte ich es
mir beinahe mit einer gewissen Zufriedenheit über meinen



Scharfsinn gesagt, wie ein Mörder, der weiß, daß er nicht
entlarvt werden kann, der aber dennoch Furcht hat und
plötzlich bei dem Untersuchungsrichter, der ihn vorgeladen
hat, auf einem Aktendeckel den Namen seines Opfers liest
…

Meine ganze Hoffnung war, daß Albertine zu ihrer Tante
in die Touraine gefahren sei, wo sie alles in allem
hinreichend überwacht war und nicht viel unternehmen
konnte, bis ich sie zurückgeholt haben würde. Meine
schlimmste Befürchtung war, sie sei in Paris geblieben,
nach Amsterdam oder nach Montjouvain1 gereist, das heißt
entkommen, um sich in irgendein Abenteuer zu stürzen,
dessen Präliminarien mir entgangen waren. In Wirklichkeit
aber dachte ich, wenn ich mir Paris, Amsterdam,
Montjouvain, das heißt mehrere verschiedene Orte,
vorstellte, an Orte, die nichts als möglich waren; als daher
der Concierge Albertines mir antwortete, sie sei in die
Touraine gereist, schien mir dieser Aufenthaltsort, den ich
zu erhoffen geglaubt hatte, der schrecklichste von allen,
weil dieser wirklich war und ich zum erstenmal, gemartert
von der Gewißheit der Gegenwart und der Ungewißheit der
Zukunft, mir Albertine vorstellte, wie sie ein Leben begann,
das sie sich fern von mir vielleicht für lange Zeit, vielleicht
für immer wünschte und in dem sie jenes Unbekannte
verwirklichen würde, das mich früher so oft beunruhigt
hatte, als ich immerhin noch so glücklich war, das, was sie
mir nach außen hin darbot, ihr undurchdringliches und von
mir gleichsam erschlichenes süßes Antlitz, besitzen und
liebkosen zu können. Dieses Unbekannte gerade machte
den tiefsten Grund meiner Liebe aus.

Vor Albertines Tür stieß ich auf ein armes kleines
Mädchen, das mich mit großen Augen anschaute und so
lieb aussah, daß ich es fragte, ob es nicht zu mir kommen



wolle, ganz wie ich es mit einem treublickenden Hund
getan hätte. Sie schien ganz einverstanden zu sein. Zu
Hause hielt ich sie eine Weile auf meinen Knien, bald aber
wurde mir ihre Anwesenheit unerträglich, da sie mich
Albertines Abwesenheit nur um so stärker spüren ließ. Ich
bat sie also zu gehen, nachdem ich ihr zuvor einen
Fünfhundertfrancsschein gegeben hatte. Und doch war
bald darauf der Gedanke, irgendein anderes kleines
Mädchen bei mir zu haben und niemals allein und bar der
Hilfe einer unschuldigen Anwesenheit zu sein, der einzige
Traum, der mir ermöglichte, die Vorstellung zu ertragen,
daß Albertine vielleicht eine Zeitlang nicht zu mir
zurückkehren werde.

Was Albertine selbst betraf, existierte sie kaum in mir in
anderer Form als der ihres Namens, der, abgesehen von
einigen seltenen Ruhezeiten beim Erwachen, sich
fortwährend in mein Gehirn einschrieb. Hätte ich laut
gedacht, so hätte ich ihn unaufhörlich vor mich hingesagt,
und mein Geschwätz wäre ebenso einförmig und
beschränkt gewesen, als wäre ich in einen Vogel gleich
jenem der Fabel verwandelt, dessen Ruf unaufhörlich den
Namen derjenigen wiederholt, die er vordem als Mensch
geliebt hat.1 Man sagt ihn sich vor; da man ihn aber
verschweigt, ist es, als ob man ihn in sich aufschreibe, er
eine Spur im Gehirn hinterlasse und dieses schließlich
gleich einer Mauer, die jemand zum Zeitvertreib
vollgekritzelt hat, vollkommen mit dem tausendmal
wiederholten Namen der Geliebten bedeckt sei. Man
schreibt ihn die ganze Zeit in sein Denken ein, solange man
glücklich, und erst recht, wenn man unglücklich ist. Diesen
Namen, der uns nichts gibt, als was wir schon wissen, stets
von neuem auszusprechen, ist ein immer wieder
auflebendes Bedürfnis, auf die Dauer aber auch sehr



ermüdend für uns. An physische Lust dachte ich in jenem
Augenblick nicht einmal; ich sah in meinen Gedanken gar
nicht das Bild jener Albertine vor mir, die doch die Ursache
eines so großen Umsturzes in meinem Inneren war, ich
nahm ihren Körper nicht wahr, und hätte ich die Idee klar
herausstellen wollen, die – denn irgendeine solche gibt es
wohl immer – mit meinem Leiden verbunden war, so wären
es abwechselnd einerseits die Zweifel über die Verfassung
gewesen, in der sie abgereist war, ob mit oder ohne die
Absicht zurückzukommen, und andererseits die über die
Mittel, sie zu mir zurückzuführen. Vielleicht hat man ein
Symbol und eine Wahrheit in der Erfahrung zu sehen,
welchen winzigen Raum in unserer Beängstigung die
einnimmt, auf die sie sich bezieht. Ihre Person zählt dabei
tatsächlich wenig, soviel etwa wie der ganze Ablauf von
Gefühlen, von Ängsten, die wir infolge gewisser Zufälle um
ihretwillen erlebt und die sich durch Gewohnheit an ihre
Person festgeheftet haben. Ein Beweis dafür (mehr noch als
die Langeweile, die einen im Glück befällt) ist, wie
gleichgültig die Frage, ob man diese gleiche Person sieht
oder nicht sieht, ob man von ihr geachtet wird, ob sie
einem zur Verfügung steht oder nicht, uns scheinen wird,
sobald dieses Problem (das dann so müßig ist, daß wir es
uns nicht einmal mehr vorlegen werden) uns nur noch im
Hinblick auf ihre Person beschäftigt – nachdem nämlich der
Ablauf von Gefühlen und Ängsten vergessen ist, zumindest
soweit er zu ihr in Beziehung steht, denn er vollzieht sich
vielleicht von neuem, doch jetzt übertragen auf eine
andere. Vordem, als er noch mit ihr verknüpft war,
glaubten wir, daß unser Glück nur von ihr abhänge: Es hing
aber einzig von der Beendigung unserer Ängste ab. Unser
Unbewußtes1 war also klarblickender als wir selbst in
jenem Augenblick, da es der Gestalt der geliebten Frau



einen so geringen Platz zuwies, der Gestalt, die wir
vielleicht sogar vergessen hatten, die wir nur schlecht
erkennen und für belanglos halten konnten in dem
schrecklichen Drama, in dem von der Möglichkeit, sie
wiederzufinden, um nicht mehr auf sie warten zu müssen,
geradezu unser Leben abhängen konnte. Diese winzige
Proportion der Gestalt der Frau ist der logische und
notwendige Effekt der Art und Weise, in der die Liebe sich
entwickelt, eine deutliche Allegorie der subjektiven Natur
dieser Liebe.

Die Absicht, mit der Albertine fortgegangen war, glich
zweifellos derjenigen von Völkern, die durch eine
militärische Demonstration eine diplomatische Aktion
vorbereiten. Sie war sicher nur fortgegangen, um von mir
bessere Bedingungen, mehr Freiheit, mehr Luxus zu
erlangen. In diesem Fall wäre von uns beiden ich der
siegreiche Teil gewesen, sofern ich die Kraft besessen
hätte, den Augenblick abzuwarten, in dem sie sah, daß sie
nichts erreichte, und aus freien Stücken zu mir
zurückkehrte. Dem Bluff die Stirn zu bieten ist aber beim
Kartenspiel oder im Krieg – wo es nur um den Sieg geht –
wohl möglich, doch sind die Bedingungen nicht die
gleichen, die Liebe und Eifersucht stellen, ganz zu
schweigen vom Leiden. Wenn ich, um zu warten, um
»durchzuhalten«, Albertine mehrere Tage, mehrere
Wochen vielleicht, fern von mir weilen ließ, so vernichtete
ich, was während fast eines Jahres mein Ziel gewesen war:
ihr nicht eine Stunde Freiheit zu vergönnen. All meine
Vorsichtsmaßnahmen wären mit einem Schlag nutzlos
geworden, wenn ich ihr Zeit und Möglichkeit ließ, mich
nach Herzenslust zu betrügen; wenn sie sich dann
schließlich dennoch ergeben würde, so könnte ich
bestimmt die Zeit nicht vergessen, in der sie allein gewesen



war, und selbst wenn ich zum Schluß den Sieg davontrüge,
würde ich doch in der Vergangenheit, das heißt auf eine
nicht wiedergutzumachende Weise, der Besiegte sein.

Was die Mittel betraf, Albertine zu mir zurückzuführen,
so bestanden um so bessere Aussichten auf Erfolg, je
glaubhafter die Hypothese erscheinen konnte, daß sie nur
in der Hoffnung fortgegangen sei, mit besseren
Bedingungen zurückgerufen zu werden. Glaubhaft war
diese Hypothese zweifellos für die Leute, die an der
Aufrichtigkeit Albertines immer gezweifelt hatten, gewiß
zum Beispiel für Françoise. Doch meiner Vernunft, für die
die einzig mögliche Erklärung gewisser Anfälle schlechter
Laune und überhaupt gewisser Verhaltensweisen
Albertines, noch bevor ich irgend etwas wußte, der bereits
in ihr feststehende Plan eines endgültigen Fortgehens
gewesen war, fiel es schwer zu glauben, daß dieses
Fortgehen jetzt, da es vollzogen war, nur ein
Täuschungsmanöver sein sollte. Ich sage, meiner Vernunft,
nicht mir. Die Hypothese eines Täuschungsmanövers wurde
mir um so unentbehrlicher, je unwahrscheinlicher sie war;
sie gewann an Macht in dem Maße, in dem sie an
Wahrscheinlichkeit verlor. Wenn man sich am Rand des
Abgrunds sieht und meint, Gott habe einen verlassen,
zögert man nicht mehr, von ihm ein Wunder zu erwarten. <
Ich1 gebe zu, daß ich in alledem ein denkbar apathischer,
freilich auch ein denkbar leidender Detektiv war. Doch die
Flucht Albertines hatte mir die Fähigkeiten nicht
wiedergegeben, die die Gewohnheit, sie durch andere
Leute überwachen zu lassen, mir genommen hatte. Ich
dachte nur an eins: einen anderen mit den Recherchen zu
beauftragen. Dieser andere sollte Saint-Loup sein, der auch
einwilligte. Dadurch übertrug ich die Angst so vieler Tage
auf ihn, fühlte mich von Freude und, des Erfolges sicher,



von etwas wie Munterkeit beseelt; meine Hände waren
ganz plötzlich wieder trocken, nicht mehr mit jenem
Schweiß bedeckt, den Françoise hervorgetrieben hatte, als
sie zu mir sagte: »Mademoiselle Albertine ist fort«.

Vielleicht aber ging es dabei auch noch um anderes. Man
wird sich erinnern, daß ich den Entschluß, mit Albertine zu
leben und sie sogar zu heiraten, gefaßt hatte, um sie bei
mir zu behalten, jeweils zu wissen, was sie tat, und sie
daran zu hindern, ihre Gepflogenheiten mit Mademoiselle
Vinteuil wieder aufzunehmen. Es war in dem furchtbaren
Schmerz über ihre Enthüllung in Balbec geschehen, als sie
nur, ganz als ob es sich um etwas völlig Natürliches handle
und so, daß ich selbst, obwohl dies der größte Kummer
war, den ich in meinem ganzen Leben verspürt hatte,
schließlich auch etwas völlig Natürliches darin zu sehen
vorgab, einen Sachverhalt berichtete, den ich mir auch in
meinen schlimmsten Vermutungen niemals vorzustellen
gewagt hätte. (Es ist erstaunlich, wie wenig
Einbildungskraft die Eifersucht, die ihre Zeit damit
verbringt, kleine Vermutungen in falscher Richtung zu
machen, beweist, wenn es darauf ankommt, die Wahrheit
zu entdecken.) Nun aber hatte diese Liebe, die besonders
aus dem Bedürfnis geboren war, Albertine davon
abzuhalten, das Böse zu tun, in der Folge die Spuren ihres
Ursprungs bewahrt. Mit ihr zusammen zu sein bedeutete
mir nicht viel, sofern ich die »Flüchtige« davon abhalten
konnte, dahin oder dorthin zu gehen. Um sie davon
abzuhalten, hatte ich mich auf die Augen und die
Gesellschaft derjenigen verlassen, die sie begleiteten, und
sofern diese mir am Abend ganz brav ihren beruhigenden
Bericht erstatteten, löste sich meine Beunruhigung in gute
Laune auf.>



Als ich mir selbst die Versicherung gegeben hatte,
Albertine werde, was ich auch täte, noch am gleichen
Abend wieder im Hause sein, hatte ich den Schmerz
zurückgedrängt, den Françoise mir bereitet hatte, als sie
mir sagte, Albertine sei fort (in meiner völligen
Überraschung hatte ich nämlich einen Augenblick
geglaubt, dieses Fortgehen sei definitiv). Wenn aber nach
einer Unterbrechung in einer neuen Regung seines
selbständigen Lebens das Ursprungsleiden spontan in mir
wiederkehrte, war es immer noch ebenso grausam, wie es
vor dem tröstlichen Versprechen gewesen war, das ich
selbst mir gegeben hatte, nämlich am gleichen Abend noch
Albertine zu mir zurückzuholen; von dieser Formel, die es
beruhigt hätte, wußte mein Leiden nichts. Um die Mittel
zur Herbeiführung dieser Rückkehr wirksam zu machen,
war ich noch einmal – nicht, daß eine solche Haltung mir
jemals sehr zum Erfolg verholfen hätte, sondern weil ich
sie immer angenommen hatte, seitdem ich Albertine liebte
– so zu tun verdammt, als liebte ich sie nicht, als bereite ihr
Verschwinden mir keinen Schmerz; ich war dazu
verdammt, sie auch fortan zu belügen. Ich würde zu um so
energischeren Maßnahmen greifen können, um sie zur
Rückkehr zu bewegen, je glaubhafter ich mir den Anschein
gab, auf sie verzichtet zu haben. Ich nahm mir vor, an
Albertine einen Abschiedsbrief zu schreiben, in dem ich
ihre Abwesenheit als endgültig betrachtete, während ich
gleichzeitig plante, Saint-Loup zu Madame Bontemps zu
entsenden, auf die er, gleichsam als wisse ich nichts davon,
den brutalsten Druck ausüben sollte, damit Albertine
schnellstens wiederkam. Dabei hatte ich doch mit Gilberte
die Gefahr von Briefen erprobt, deren Gleichgültigkeit,
erheuchelt zunächst, schließlich zur Wahrheit wird. Diese
Erfahrung hätte mich daran hindern sollen, an Albertine



Briefe des gleichen Charakters zu senden, wie ich sie an
Gilberte geschrieben hatte. Was man aber Erfahrung
nennt, ist nur die unseren Augen zuteil werdende
Offenbarung eines unserer Charakterzüge, der ganz
natürlich wiedererscheint, und zwar um so
nachdrücklicher, als wir ihn schon einmal vor uns selbst
ans Licht gezogen haben, so daß die spontane Regung, die
uns das erstemal geleitet hatte, durch alle Suggestionen
der Erinnerung auch noch etwas wie eine Bestärkung
erfährt. Das menschliche Plagiat, dem man am schwersten
entgeht, ist für die Individuen (und sogar für die Völker, die
in ihren Fehlern verharren und sie noch schwerwiegender
machen) immer das Plagiat ihrer selbst.

Saint-Loup, den ich in Paris wußte, wurde auf der Stelle
von mir angefordert, er eilte rasch und tatenfreudig wie
früher in Doncières herbei und war auf der Stelle bereit, in
die Touraine zu fahren.1 Ich unterbreitete ihm den
folgenden Plan. Er sollte in Châtellerault aussteigen, sich
das Haus von Madame Bontemps zeigen lassen und
abwarten, bis Albertine ausgegangen sei, da sie ihn sonst
hätte wiedererkennen können. »Dieses junge Mädchen, von
dem du sprichst, kennt mich also vom Sehen?« sagte er zu
mir. Ich erklärte ihm, ich glaubte es eigentlich nicht. Der
Plan dieser Unternehmung erfüllte mich mit unendlicher
Freude. Sie stand dennoch in absolutem Widerspruch zu
allem, was ich mir am Anfang vorgenommen hatte: nämlich
mich so einzurichten, daß es nicht aussah, als ließe ich
nach Albertine forschen; denn diesen Eindruck mußte sie
zwangsläufig wecken. Sie hatte jedoch vor dem, was »man
hätte tun sollen«, den unschätzbaren Vorteil, daß sie mir
gestattete, mir selbst zu sagen, jemand, den ich entsandt
hatte, werde Albertine sehen und sie ohne Zweifel
zurückholen. Hätte ich von Anfang an in meinem Herzen


