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»Mademoiselle Albertine ist fort!« Um wieviel
psychologischer als die Psychologie ist doch das Leiden!
Vor einem Augenblick hatte ich bei meiner Selbstanalyse
geglaubt, diese Trennung, ohne dald wir uns wiedergesehen
hatten, sei gerade das, was ich wunschte; wahrend ich die
maligen Vergnugungen, die Albertine mir bot, gegen die
Fulle von Wunschen abwagte, an deren Befriedigung sie
mich hinderte (Wunsche, denen die GewilSheit der
Gegenwart Albertines gleich einem Druck innerhalb meiner
seelischen Atmosphare erlaubt hatte, in den Vordergrund
meines Bewuldtseins zu treten, die aber auf die erste
Kunde, Albertine sei fort, mit dieser gar nicht erst in
Wettstreit treten konnten, da sie sich sogleich
verfluchtigten), hatte ich mich fur scharfsinnig gehalten
und den Schlul gezogen, dald ich sie nicht mehr sehen
wolle, dals ich sie nicht mehr liebte. Doch diese Worte:
»Mademoiselle Albertine ist fort« hatten in meinem Herzen
ein solches Leid verursacht, dald ich spurte, ich wurde ihm
nicht langer standhalten konnen; es mulSte ihm auf der
Stelle Einhalt geboten werden; zartfuhlend gegenuber mir
selbst, wie es Mama gegenuber meiner sterbenden
GrolSmutter gewesen war, sagte ich mir in jener guten
Absicht, jemanden, den man liebt, nicht leiden zu lassen:
Habe nur eine Sekunde Geduld, wir finden dir ein Mittel,
sei ganz ruhig, wir werden dich nicht derart leiden lassen.!
Und da ich ahnte, dals mir Albertines Fortgehen eben, als
ich noch nicht gelautet hatte, nur deswegen gleichgultig, ja
sogar wunschenswert hatte scheinen konnen, weil ich es
fur unmoglich gehalten hatte, suchte mein
Selbsterhaltungstrieb in ebendiesem Gedankengang die
ersten Linderungsmittel fur meine frische Wunde: Das alles
hat uberhaupt nichts zu bedeuten, da ich sie alsbald dazu
bewegen werde zuruckzukehren. Ich will mir gleich



uberlegen, mit welchen Mitteln, aber auf jeden Fall ist sie
heute abend hier. Unnotig also, sich zu beunruhigen. »Das
alles hat uberhaupt nichts zu bedeuten« - ich hatte mich
nicht damit begnugt, so zu mir selbst zu sprechen, auch in
Francoise hatte ich versucht, diesen Eindruck zu erwecken,
indem ich mir mein Leid ihr gegenuber nicht anmerken
liels; denn sogar in dem Augenblick, als ich es mit solcher
Heftigkeit verspurte, vergals meine Liebe nicht, dald sie
Wert darauf legte, wie eine gluckliche Liebe, eine erwiderte
Liebe zu wirken, vor allem in den Augen von Francoise, die
Albertine nicht mochte und immer an der Ernsthaftigkeit
ihrer Empfindungen gezweifelt hatte. Ja, eben noch, bevor
Francoise kam, hatte ich geglaubt, ich liebte Albertine
nicht mehr, hatte ich geglaubt, als exakter Analytiker nichts
unberucksichtigt gelassen zu haben, hatte ich geglaubt,
mein Herz bis auf den Grund zu kennen. Doch kann der
Verstand, wie hellsichtig er auch sein mag, die Elemente
nicht wahrnehmen, aus denen das Herz besteht und die
unerahnt bleiben, solange nicht ein Phanomen, das
imstande ist, sie zu isolieren, sie aus dem fluchtigen
Zustand, in dem sie sich meist befinden, in eine beginnende
Verfestigung uberfuhrt. Ich hatte mich getauscht, als ich
glaubte, in meinem Herzen klarzusehen. Diese Erkenntnis
aber, die mir die subtilsten Wahrnehmungen des Geistes
nicht vermittelt hatten, war mir soeben - hart, gleilsend,
fremd, gleich einem kristallisierten Salz - durch die jahe
Reaktion des Schmerzes zugetragen worden. Ich war es so
gewohnt, Albertine um mich zu haben, und nun erblickte
ich plotzlich ein neues Gesicht der Gewohnheit. Bisher
hatte ich in ihr vor allem eine zerstorerische Macht
gesehen, die jede Originalitat, ja sogar das
Wahrnehmungsbewulstsein aufhebt; jetzt sah ich sie als
furchterregende Gottheit, die so fest an uns geschmiedet,



deren nichtssagendes Gesicht unserem Herzen so fest
aufgepragt ist, dals diese fur uns kaum erkennbare
Gottheit, wenn sie sich loslost, wenn sie sich von uns
abwendet, uns schrecklichere Leiden als jede andere
zufiigt und darin ebenso grausam ist wie der Tod.!

Das Dringendste war, ihren Brief zu lesen, da ich auf
Mittel sinnen wollte, sie zur Ruckkehr zu bewegen. Ich
fuhlte mich im Besitz dieser Mittel, weil die Zukunft als
etwas, was zunachst nur in unserem Denken besteht, uns
noch durch eine in extremis erfolgende Intervention
unseres Willens beeinflulsbar erscheint. Gleichzeitig aber
dachte ich daran, dalS ich andere Krafte als die meinen auf
sie hatte einwirken sehen, gegen die ich auch bei weit
mehr verfugbarer Zeit nichts hatte ausrichten konnen. Was
nutzt es uns, dalS die Stunde noch nicht geschlagen hat,
wenn wir uber das, was sich darin vollziehen wird,
gleichwohl nichts vermogen? Als Albertine im Hause war,
stand mein EntschlulS fest, die Initiative zu unserer
Trennung nicht aus der Hand zu geben. Dann aber war sie
gegangen. Ich offnete ihren Brief. Er war folgendermalsen
abgefalst:

»Mein lieber Freund, verzeihen Sie mir, dalS ich nicht
wagte, Ihnen die Worte mundlich zu sagen, die jetzt folgen
werden, aber ich bin so feige, ich habe immer in Threr
Gegenwart solche Furcht gehabt, dalS ich, selbst wenn ich
mich zu zwingen versuchte, doch den Mut nicht fand, es zu
tun. Was ich Thnen aber hatte sagen sollen, ist dies: Ein
Leben zu zweien ist fur uns unmoglich geworden; Sie
haben ja ubrigens bei Ihrer Szene neulich abends selber
gesehen, dals sich in unseren Beziehungen etwas
gewandelt hat. Was in jener Nacht noch beigelegt werden
konnte, wurde in ein paar Tagen nicht wiedergutzumachen
sein. Da ist es doch besser, jetzt, nachdem wir durch eine



gute Fugung uns noch einmal ausgesohnt haben, als gute
Freunde zu scheiden; deswegen, Lieber, schicke ich Thnen
diese Zeilen und bitte Sie, seien Sie so gut und verzeihen
Sie mir, wenn ich Thnen etwas Kummer bereite, und denken
Sie an den unermelfSlichen, den ich selber haben werde.
Mein lieber grofSer Junge, ich mochte nicht Thre Feindin
werden, es wird schon hart genug fur mich sein, wenn ich
Ihnen nach und nach oder sogar schon sehr bald
gleichgultig sein werde; und da meine Entscheidung
unwiderruflich ist, werde ich, noch ehe ich diesen Brief
Francoise ubergebe, sie um meine Koffer bitten. Adieu, ich
lasse bei Thnen das Beste von mir zuruck! Albertine.«

All das bedeutet nichts, sagte ich mir; es ist sogar besser,
als ich mir vorgestellt hatte, denn da sie nichts von alledem
ernst meint, hat sie es offensichtlich nur geschrieben, um
eine Entscheidung zu erzwingen, um mir Angst einzujagen.
Es gilt, das Dringendste ins Auge zu fassen, namlich dald
Albertine heute abend wieder zu Hause ist. Es ist schon
traurig zu denken, dals diese Bontemps ausgemachte
Schlitzohren sind, die ihre Nichte benutzen, um Geld aus
mir herauszupressen. Aber was tut das schon? Selbst wenn
ich Madame Bontemps, damit Albertine heute abend
wieder bei mir ist, die Halfte meines Vermogens geben
mulS, haben Albertine und ich immer noch genug, um
angenehm zu leben. Gleichzeitig aber schatzte ich ab, ob
mir genugend Zeit verblieb, um heute morgen noch die
Jacht und den Rolls Royce zu bestellen, die Albertine sich
wunschte, wobei ich alle Bedenken fallenlielS und gar nicht
mehr daran dachte, dals ich fur unklug gehalten, sie ihr zu
schenken.! < Ich? hatte vor, aulser den Automobilen die
schonste Jacht zu kaufen, die es damals gab. Sie war zu
haben, aber so teuer, dal$ sich kein Kaufer dafur fand. Im
ubrigen wurde sie noch nach dem Kauf, selbst



vorausgesetzt, dals wir nur vier Monate im Jahr damit
kreuzten, mehr als zweihunderttausend Francs jahrlich an
Unterhalt kosten. Auf einem Fuls von mehr als einer halben
Million pro Jahr wurden wir also leben. Wurde ich das
sieben oder acht Jahre lang uberhaupt durchhalten
konnen? Was soll’s: Wenn ich nur mehr funfzigtausend
Francs Rente hatte, konnte ich sie Albertine uberlassen
und mich umbringen. Das war der Entschluls, den ich falste.
Er veranlalSte mich, an mich zu denken. Da nun das Ich
unablassig eine grofSe Zahl von Dingen denkt und selbst
nur das Denken dieser Dinge ist, trifft es, wenn es zufallig,
anstatt Dinge vor sich zu haben, plotzlich an sich selbst
denkt, nur auf eine leere Apparatur, etwas, was es nicht
kennt und dem es, um ihm etwas Realitat zu verleihen, die
Erinnerung an ein im Spiegel wahrgenommenes Gesicht
hinzufugen muls. Dieses komische Lacheln, dieser ungleich
gestutzte Schnurrbart, das also wird von der Erdoberflache
verschwinden. Wenn ich mich in funf Jahren umbringen
wurde, so wurde es fur mich aus damit sein, all die Dinge
denken zu konnen, die unaufhorlich in meinem Geist
voruberzogen. Ich wurde nicht mehr auf der Erde wohnen
und niemals dorthin zuruckkehren. Mein Denken kame fur
immer zum Stillstand. Mein Ich aber erschien mir nur desto
nichtiger, wenn ich es derart schon als etwas sah, was nicht
mehr existierte. Wie sollte es schwierig sein, derjenigen, zu
der unser Denken unaufhorlich eilt (derjenigen, die wir
lieben), dieses andere Wesen zu opfern, an das wir niemals
denken, namlich uns selbst? Daher erschien mir der
Gedanke an meinen Tod wie auch die Vorstellung meines
Ichs als etwas Merkwurdiges; sie waren mir keineswegs
unangenehm. Plotzlich fand ich sie schrecklich traurig; ich
hatte namlich daran gedacht, dals ich nur deshalb nicht
uber mehr Geld verfugen konnte, weil meine Eltern noch



lebten. Ich dachte plotzlich an meine Mutter. Die
Vorstellung aber, wie sehr sie nach meinem Tod leiden
wurde, konnte ich nicht ertragen.Selbst wenn eine
Unterstutzung durch Madame Bontemps nicht genugt,
wenn Albertine ihrer Tante nicht gehorchen will und fur
ihre Ruckkehr die Bedingung stellt, dals sie kunftig volle
Freiheit hat - nun gut, wenn es mir auch Kummer macht,
ich werde sie ihr lassen: Sie wird allein ausgehen konnen,
wie es ihr gefallt; man muls auch schmerzliche Opfer
bringen konnen fur etwas, woran einem mehr als an allem
anderen liegt und was fur mich eben doch - trotz allem,
was ich heute morgen aufgrund exakter, aber unsinniger
Uberlegungen fiir richtig gehalten habe - darin besteht,
dalS Albertine bei mir lebt. Konnte ich zudem behaupten,
dalS es mir wirklich so schmerzlich ware, ihr diese Freiheit
zu lassen? Da mulste ich lugen. Schon oft hatte ich das
Gefuhl gehabt, das Leiden daran, sie in Freiheit, aber fern
von mir, das Bose tun zu lassen, werde vielleicht geringer
sein als die Trauer, die ich zuweilen empfand, wenn ich
sah, wie unlustig sie in meiner Gesellschaft, bei mir zu
Hause war. Hatte sie mich darum gebeten, irgendwohin
reisen zu durfen, ware es mir bei dem Gedanken an die
vorgesehenen Orgien gewils schrecklich gewesen, sie
gehen zu lassen. Thr aber zu sagen: Nehmen Sie unser
Schiff oder den Zug, reisen Sie auf einen Monat in dieses
oder jenes Land, das ich nicht kenne, wo ich nichts von
dem, was Sie tun, erfahren werde - in dieser Vorstellung
habe ich mir oft gefallen, denn ich dachte, sie wurde
Vergleiche anstellen, fern von mir mich vorziehen und
glucklich sein bei der Ruckkehr. AulSerdem wunscht sie es
sicherlich selbst, sie verlangt keineswegs nach jener
Freiheit, von der ich mit Leichtigkeit - dadurch, dals ich
Albertine taglich neue Vergnugungen bote - Tag fur Tag



gewisse Abstriche machen konnte. Nein, Albertine wollte,
dalS ich ihr gegenuber nicht mehr unertraglich war, und vor
allem - wie einst Odette von Swann -, dal$ ich mich
entschlof, sie zu heiraten. Ist sie erst einmal verheiratet,
wird sie aufihre Unabhangigkeit keinen Wert legen, wir
werden beide hier bleiben, glucklich vereint. Das bedeutete
allerdings, auf Venedig zu verzichten. Doch die
ersehntesten Stadte - geschweige denn die angenehmsten
Gastgeberinnen oder die Vergnugungen und mehr noch als
Venedig die Herzogin von Guermantes oder das Theater -,
wie blals, unwichtig und tot werden doch Stadte wie
Venedig, wenn wir durch ein so schmerzhaftes, unlosbares
Band an ein anderes Herz gebunden sind. Albertine hat in
dieser Heiratsfrage ubrigens ganz und gar recht. Mama
sogar fand das ewige Aufschieben lacherlich. Sie heiraten -
das gerade hatte ich langst tun sollen, sollte ich jetzt tun,
und deshalb hat sie mir auch diesen Brief geschrieben, von
dem kein Wort ernst gemeint ist; um damit ihr Ziel zu
erreichen, hat sie fur einige Stunden auf das verzichtet,
was sie ebensosehr wunschen muls, wie ich selbst es
wunsche: dald sie wieder hierherkommt. Ja, das hat sie
gewollt, das ist der Zweck ihres Handelns, sagte mir meine
mitfuhlende Vernunft, doch ich spurte, dals meine Vernunft,
wenn sie es mir sagte, immer auf der gleichen Hypothese
fulSte, die sie sich von Anfang an zu eigen gemacht hatte.
Nun aber war ich mir wohl gewahr, dal$ die andere
Hypothesel! sich immer wieder bestétigt hatte. GewiR hatte
diese zweite Hypothese niemals ausdrucklich die kuhne
Formulierung gefunden, Albertine habe ein intimes
Verhaltnis mit Mademoiselle Vinteuil und ihrer Freundin
gehabt. Und dennoch hatte sich die zweite Hypothese
bestatigt, als ich bei der Einfahrt in den Bahnhof von
Incarville? durch den Schock jener schrecklichen Nachricht



erschuttert wurde. In der Folge hatte sich diese Hypothese
niemals vorgestellt, dalS Albertine mich aus eigenem
Antrieb und auf diese Weise je verlassen konnte, ohne mich
vorher zu benachrichtigen und mir die Zeit zu geben, sie
daran zu hindern. Nun war mir zwar nach dem neuen
ungeheuren Sprung, den das Leben mich hatte tun lassen,
die Wirklichkeit, die sich mir aufdrangte, ebenso neu wie
diejenige, vor die uns die Entdeckungen eines Physikers,
die Ermittlungen eines Untersuchungsrichters oder die
Forschungsergebnisse eines Historikers in bezug auf die
Hintergrunde eines Verbrechens oder einer Revolution
stellen; die schuchternen Vorhersagen meiner zweiten
Hypothese wurden durch diese Wirklichkeit zwar
ubertroffen, gleichzeitig aber auch erfullt. Diese zweite
Hypothese war nicht die des Verstandes, und meine
panische Angst an dem Abend, als Albertine mich nicht
gekulst hatte, in jener Nacht, als ich das Gerausch des
Fensters vernahm,! diese Angst war nicht
verstandesbedingt. Dals jedoch - die Folge wird es noch
mehr zeigen, so wie viele Episoden es bereits angedeutet
haben - der Verstand nicht das subtilste, machtvollste,
geeignetste Instrument fur die Erfassung der Wahrheit ist,
kann nur ein Grund mehr sein, mit dem Verstand und nicht
mit dem Intuitionsvermogen unseres Unbewuliten, mit
einem vorgefalsten Glauben an Vorahnungen zu beginnen.
Das Leben selbst fuhrt uns nach und nach, von Fall zu Fall,
zu der Wahrnehmung, dal$ all das, was uns fur unser Herz
oder fur unseren Geist das allerwichtigste ist, uns nicht
durch vernunftméaRige Uberlegung zuteil wird, sondern
durch andere Machte. Dann aber ist es der Verstand selbst,
der vor jenen im Gewahrwerden ihrer Uberlegenheit
aufgrund vernunftiger Einsicht die Waffen streckt und sich
darein ergibt, nur ihr Mitarbeiter und ihr Diener zu sein.



Ein auf Erfahrung beruhender Glaube. Mir schien, ich hatte
auch das unvorhergesehene Ungluck, gegen das ich
ankampfte (wie die Freundschaft Albertines mit zwei
Lesbierinnen) schon gekannt, gelesen namlich in so vielen
Zeichen, in denen ich (trotz der gegenteiligen
Behauptungen meiner Vernunft, die sich auf Albertines
eigene AuBerungen stiitzte) ihren UberdruR, ihren Abscheu
davor erkannt hatte, ein solches Sklavendasein zu fuhren,
Zeichen, die auf dem Grund ihrer traurig ergebenen Augen,
auf ihren plotzlich von unerklarlicher Rote ubergossenen
Wangen - beim Gerausch des jah geoffneten Fensters - wie
mit unsichtbarer Tinte eingeschrieben waren. Ich hatte es
blols nicht gewagt, diese Zeichen hinlanglich zu deuten und
ausdrucklich dem Gedanken Gestalt zu geben, sie konne
plotzlich fortgehen. In meinem durch Albertines Gegenwart
ausgeglichenen Seelenzustand hatte ich nur ein Fortgehen
in Betracht gezogen, das ich selbst in die Wege leiten
wurde, an einem unbestimmten Tag und damit in nicht
existenter Zeit; folglich hatte ich blol$ die Illusion gehabt,
ihr Fortgehen in Erwagung zu ziehen, so wie sich die
Leute, solange sie sich wohlfuhlen, einbilden, sie
furchteten den Tod nicht, wenn sie an ihn denken, wahrend
sie in Wirklichkeit einen rein negativen Gedanken in ihre
gute Gesundheit einflielSen lassen, die das Nahen des Todes
aber gerade verandern wurde. Die Idee eines von Albertine
selbst gewollten Fortgehens hatte mir aber tausendmal in
denkbar klarer, denkbar genauer Form in den Sinn
kommen konnen, ohne dals ich deswegen deutlicher geahnt
hatte, was dieses Fortgehen, auf mich selbst bezogen - das
heilst in Wirklichkeit -, sein wurde, welch einmaliges,
schreckliches, unbekanntes Ereignis, welch vollig neues
Unheil. Hatte ich dieses Fortgehen vorausgesehen, so hatte
ich ohne Unterlals jahrelang daran denken konnen, ohne



dalS diese Gedanken einer neben dem anderen an
Intensitat, geschweige denn Ahnlichkeit den entferntesten
Bezug zu der unausdenkbaren Holle gehabt hatten, von der
Francoise den Schleier hob, als sie zu mir sagte:
»Mademoiselle Albertine ist fort.« Um sich eine
unbekannte Situation vorzustellen, bedient sich die
Einbildungskraft bekannter Elemente und stellt sich diese
Situation eben deswegen nicht vor. Das
Empfindungsvermogen aber, selbst das rein physische,
bleibt wie von der Spur des Blitzes von der
unverwechselbaren und lange Zeit unausloschlichen
Signatur des neuen Ereignisses gezeichnet. Und ich wagte
mir kaum zu sagen, ich ware vielleicht, hatte ich dieses
Fortgehen vorausgesehen, unfahig gewesen, es mir in
seiner Entsetzlichkeit vorzustellen, ja sogar, hatte Albertine
es mir angekundigt und hatte ich ihr gedroht, sie angefleht,
unfahig gewesen, es zu verhindern. Wie fern lag mir jetzt
das Verlangen nach Venedig! Genauso wie fruher in
Combray dasjenige, Madame de Guermantes
kennenzulernen, wenn die Stunde kam, zu der ich nur noch
eine einzige Sache ersehnte: Mama bei mir im Zimmer zu
haben! Tatsachlich waren alle seit meinen Kindertagen
erlebten Formen der Unruhe auf den Appell der neuen
Angst hin herbeigeeilt, um sie zu verstarken und mit ihr zu
einer homogenen Masse zu verschmelzen, die mich
erstickte.

Gewil3, diesen physischen Stich ins Herz, den eine solche
Trennung einem versetzt und der infolge der
erschreckenden Registrierfahigkeit des Korpers aus dem
Schmerz etwas macht, was allen von Leiden erfullten
Epochen unseres Lebens zeitlich zugehort, gewils, diesen
Stich ins Herz, den vielleicht - so wenig kimmert man sich
um den Schmerz der anderen - diejenige ein wenig in ihre



Berechnungen einbezieht, die dem Nachtrauern seine
hochste Intensitat verleihen mochte, sei es, dalS die Frau
ihr Fortgehen nur andeutet oder nur zum Schein inszeniert,
um bessere Bedingungen zu verlangen, sei es, dals sie fur
immer - fur immer! - fortgeht, um uns schmerzlich zu
treffen oder um sich zu rachen oder um weiterhin geliebt
zu werden oder - da sie gute Erinnerungen hinterlassen
mochte - um mit Gewalt jenes Netz von Uberdrul$ und
Gleichgultigkeit zu zerreilSen, in dem sie sich zu
verstricken drohte - gewil3, diesen Stich ins Herz hatte
man zu vermeiden erhofft, man hatte sich versprochen,
sich im guten voneinander zu trennen. Nur kommt es
tatsachlich selten vor, dals man sich im guten trennt, ware
man namlich im guten miteinander, wurde man sich nicht
voneinander trennen! AulSerdem spurt die Frau, der
gegenuber man sich am gleichgultigsten zeigt, dennoch
dunkel, dals man ihrer zwar mude geworden ist, sich aber
aufgrund einer gleichen Gewohnheit mehr und mehr an sie
gebunden hat, und sie glaubt, einer der wesentlichsten
Punkte, wenn man sich voneinander im guten trennen will,
bestehe darin, nach vorheriger Bekanntgabe fortzugehen.
Nun aber furchtet sie, durch vorherige Bekanntgabe die
Sache selbst zu verhindern. Je grofSer ihre Macht uber
einen Mann, desto deutlicher spurt jede Frau, die einzige
Moglichkeit fortzugehen sei zu fliehen. Eben: fluchtig, weil
eine Konigin. Gewils, es besteht ein ungeheurer Abstand
zwischen jenem Uberdrul, den sie kurz zuvor noch
einflofSte, und, da sie nun fort ist, diesem rasenden
Bedurfnis, sie wieder bei sich zu haben. Doch hierfur gibt
es, auller den in diesem Werk bereits erwahnten Grunden
und denen, die spater zur Sprache kommen werden, noch
andere. Zunachst findet das Fortgehen haufig in dem
Augenblick statt, in dem die - wirkliche oder nur geglaubte



- Gleichgultigkeit am allergrofsten ist, das heilst, wenn man
sich am aulRersten Punkt des Pendelausschlages befindet.
Die Frau sagt sich: Nein, so kann es nicht weitergehen,
gerade weil der Mann nur davon spricht, sie zu verlassen,
oder doch daran denkt, worauf sie es ist, die geht. Dann
schwingt das Pendel zu seinem anderen aulSersten Punkt
zuruck, der Abstand ist nun so grols wie nur moglich. In
einer Sekunde kommt er an diesen Punkt zuruck; noch
einmal, von allen bereits gegebenen Grunden abgesehen:
Das ist doch nur naturlich. Das Herz klopft, und aulSerdem
ist die Frau, die fortgegangen ist, nicht mehr dieselbe wie
die, die hier war. Thr Leben in unserer Nahe, das uns allzu
bekannt war, ist mit einem Schlag um all die Leben
vermehrt, unter die sie sich ganz gewils mischen wird, ja
vielleicht hat sie uns verlassen, um sich eben unter jene zu
mischen. Diese neue Lebensfulle der Frau, die
fortgegangen ist, wirkt deshalb auf die Frau zuruck, die
vorher bei uns war und vielleicht da schon darauf sann,
wegzugehen. Der Reihe der psychologischen Fakten, die
wir ableiten konnen und die einen Teil ihres Lebens mit uns
bilden, unseres ihr gegenuber allzu deutlich zur Schau
getragenen Uberdrusses, unserer Eifersucht auch (und die
bewirken, dals Manner, die von mehreren Frauen verlassen
worden sind, es eben wegen ihres Charakters und immer
aufgrund ganz gleicher Reaktionen wurden, die im voraus
berechenbar sind: Jeder hat seine Art, betrogen zu werden,
so wie jeder seine Art hat, sich einen Schnupfen zu holen) -
dieser Reihe, die nicht allzu viele Geheimnisse fur uns
birgt, entsprach sicherlich eine andere Tatsachenreihe, von
der wir nichts ahnten. Sie hatte gewils schon eine Zeitlang
schriftlich oder auch mundlich oder durch Boten
Beziehungen zu einem bestimmten Mann oder einer
bestimmten Frau unterhalten und nur auf ein vereinbartes



Zeichen gewartet, das wir ihr vielleicht, ohne es zu wissen,
selbst gegeben haben, als wir ihr erzahlten: Herr X. hat
mich gestern besucht, falls sie namlich mit Herrn X.
ausgemacht hatte, dalS an dem Abend, bevor sie selbst zu
Herrn X. eilen sollte, dieser mir einen Besuch machen
wurde. Wie viele Hypothesen waren hier moglich! Moglich
allerdings nur! Ich konstruierte mir die Wahrheit so gut
zurecht, allerdings nur als Moglichkeit, dals ich, als ich
eines Tages irrtumlich einen an eine meiner Geliebten
gerichteten Brief geoffnet hatte, einen Brief, der, in
chiffrierter Sprache abgefalst, folgendermalien lautete:
»Erwarte immer noch Zeichen, zu Marquis von Saint-Loup
zu gehen; morgen per Telephon benachrichtigen«, mir in
Gedanken eine geplante Flucht zurechtlegte; der Name des
Marquis von Saint-Loup stand gewils nur fur etwas anderes
da, denn meine Geliebte kannte Saint-Loup nicht, hatte
mich aber von ihm reden horen, und die Unterschrift war
im ubrigen etwas wie ein Spitzname, der zu keiner Sprache
palste. Nun aber war der Brief nicht an meine Geliebte
gerichtet, sondern an eine Person im Hause, die einen
anderen Namen trug, den man nur falsch gelesen hatte.
Der Brief war auch nicht chiffriert, sondern in schlechtem
Franzosisch abgefalst, weil eine Amerikanerin ihn
geschrieben hatte, die mit Saint-Loup tatsachlich
befreundet war, wie dieser mir bestatigte. Die
ungewohnliche Art aber, in der jene Amerikanerin
bestimmte Buchstaben schrieb, hatten einem ganz echten,
wenn auch fremdlandischen Namen das Aussehen eines
Spitznamens gegeben. Ich hatte mich also an jenem Tag
mit meinem Argwohn auf der ganzen Linie getauscht. Doch
das intellektuelle Gerust, durch das ich all diese vollig
falschen Tatsachen miteinander in Verbindung gesetzt
hatte, war in sich selbst eine so richtige, so gultige Form



der Wahrheit gewesen, dals, als ein Vierteljahr darauf
meine Geliebte (die zu jenem ersten Zeitpunkt noch ihr
ganzes Leben mit mir zu verbringen gedachte) mich
verliels, sich dies in einer Weise vollzog, die mit der vormals
nur eingebildeten vollig identisch war. Es kam ein Brief,
der genau die gleichen Eigentumlichkeiten aufwies, wie ich
sie falschlich dem ersten Brief zugeschrieben hatte, nur
hatte er diesmal wirklich den Sinn eines vereinbarten
Zeichens, usw.

Dieses Ungluck war das grofste meines ganzen Lebens.
Und dennoch wurde das Leiden, das es mir bereitete,
vielleicht noch von der Neugier ubertroffen, die Ursache
dieses Unglucks zu erfahren: wen Albertine begehrt, wen
sie aufgesucht hatte. Doch die Quellen solcher grolsen
Ereignisse sind wie die der Strome; wir konnen den ganzen
Erdkreis durchziehen, wir finden sie nicht. Hatte Albertine
seit langem schon ihre Flucht geplant? Ich habe nicht
erwahnt (weil es mir damals nur wie Albernheit und
schlechte Laune vorgekommen war, wie das, was man bei
Francoise mit der Wendung »eingeschnappt sein«
bezeichnete), dals sie seit dem Tag, an dem sie aufgehort
hatte, mich zu kiissen,! eine Grabesmiene zur Schau
getragen, eine starre, steife Haltung angenommen, die
einfachsten Dinge mit trauriger Stimme vorgebracht, sich
langsam bewegt und niemals mehr gelachelt hatte. Ich
kann nicht behaupten, dals irgend etwas auf ein
Einverstandnis mit jemandem aulSserhalb des Hauses
hinwies. Zwar erzahlte mir Francoise hinterher, sie habe,
als sie zwei Tage vor dem Verschwinden Albertines in ihr
Zimmer getreten sei, dort niemanden vorgefunden, die
Vorhange seien zugezogen gewesen, aber an der Frische
der Luft und den Gerauschen habe sie gespurt, dals das
Fenster offenstand. Tatsachlich habe sie dann Albertine auf



dem Balkon vorgefunden. Doch man sieht nicht recht, mit
wem sie von da aus hatte in Verbindung treten konnen, und
aulSerdem erklarten sich die zugezogenen Vorhange vor
dem offenen Fenster zweifellos dadurch, dals sie wulste,
welche Angst ich vor Luftzug hatte, und dalS diese
Vorhange, wenn sie mich auch wenig davor schutzten, doch
mindestens Francoise daran gehindert hatten, vom
Korridor aus zu sehen, dals die Fensterladen so fruh schon
geoffnet waren. Nein, ich sehe nichts aulSer einer kleinen
Tatsache, die blofsS beweist, dal’ sie am Vorabend bereits
wulSte, sie werde weggehen. An diesem Abend hatte sie
namlich aus meinem Zimmer, ohne dal$ ich es bemerkte,
eine Menge Einwickelpapier und Packleinwand
entnommen, die sich dort befanden und mit deren Hilfe sie
ihre zahllosen Matineen und Morgenkleider die ganze
Nacht hindurch einpackte, um am Morgen zu gehen. Das
ist die einzige Tatsache, und dabei blieb es auch. Wenig
Wichtigkeit kann ich dem Umstand beimessen, dals sie mir
an jenem Abend beinahe mit Gewalt tausend Francs
aufdrangte, die sie mir schuldete: Dabei war nichts
Besonderes, denn sie war immer sehr genau in
Geldangelegenheiten. Ja, sie nahm am Abend vorher das
Packpapier, aber nicht erst an jenem Abend wulSte sie, dals
sie gehen wurde. Denn nicht der Kummer bewog sie zu
gehen, sondern der bereits gefalste Entschluls zu gehen, auf
das Leben zu verzichten, das sie ertraumt hatte, teilte ihr
diese bekimmerte Miene mit. Bekummert, fast feierlich
und frostig mir gegenuber, abgesehen von dem letzten
Abend, an dem sie langer bei mir geblieben war, als sie erst
wollte - was mich gleich, da sie sonst immer ihren
Aufbruch gern in die Lange zog, etwas verwunderte -,
hatte sie an der Tur zu mir gesagt: »Adieu, mein Kleiner,
adieu!« Ich hatte aber im Augenblick nicht darauf



achtgegeben. Francoise hat mir erzahlt, dals Albertine am
nachsten Morgen, als sie ihr sagte, sie werde gehen
(freilich aber war das auch durch die Ermudung erklarbar,
denn sie hatte sich nicht ausgezogen, vielmehr die ganze
Nacht mit Packen all ihrer Sachen mit Ausnahme
derjenigen zugebracht, um die sie, da sie sich weder in
ihrem Zimmer noch in ihrem Ankleideraum befanden,
Francoise erst bitten mulSte), um vieles trauriger, steifer
und starrer gewesen sei als an den vorausgegangenen
Tagen, so dal$ sie, als sie »Adieu Francoise« sagte, nach
Francoises Meinung zum Umfallen erschopft ausgesehen
habe. Wenn man solche Dinge erfahrt, begreift man
plotzlich, dals die Frau, die einem nun so viel weniger gefiel
als alle jene Frauen, denen man mit Leichtigkeit einfach
auf einer Spazierfahrt begegnet, die Frau, der man grollte,
weil man auf alle jene um ihretwillen verzichten mulSte, im
Gegenteil diejenige ist, die man tausendmal vorziehen
wurde. Denn die Alternative stellt sich jetzt nicht mehr
zwischen einem gewissen - durch die Gewohnheit und
vielleicht auch die Mittelmaligkeit des Objekts fast
hinfallig gewordenen - Vergnugen und anderen Vergnugen,
die verlockend und bezaubernd sind, sondern zwischen
diesen Vergnugen und einer Sache, die weitaus starker ist,
dem Mitgefuhl mit dem Schmerz.

Als ich mir selbst versicherte, dals Albertine am Abend
wieder da sein werde, hatte ich mich an das Dringlichste
gehalten und mit einer neuen Uberzeugung die Wunde
jener anderen, nun herausgerissenen Uberzeugung
verbunden, mit der ich bisher gelebt hatte. Doch wie
schnell auch mein Selbsterhaltungstrieb tatig geworden
war, war ich gleichwohl, als Francoise mir berichtet hatte,
eine Sekunde lang vollig wehrlos gewesen, und wenn ich
jetzt auch wulste, dalS Albertine am Abend zuruck sein



wurde, wachte doch der Schmerz, den ich in dem kurzen
Augenblick verspurt hatte, bevor ich selbst mich dieser
Ruckkehr versichert hatte (dem Augenblick, der auf die
Worte: »Mademoiselle Albertine hat ihre Koffer verlangt,
Mademoiselle Albertine ist fort!« gefolgt war), von selbst
aufs neue in mir ganz gleich demjenigen auf, der er vorher
gewesen war, das heilst zu dem Zeitpunkt, an dem ich von
der nahe bevorstehenden Ruckkehr Albertines noch nichts
wulste. Sie mulste im ubrigen zuruckkehren, aber von sich
aus. Bei allen Hypothesen liefe der Anschein, dals ich
meinerseits Schritte unternahm oder sie bat
zuruckzukommen, dem Zweck durchaus zuwider. Gewild
hatte ich nicht mehr die Kraft, auf sie zu verzichten, wie ich
sie Gilberte gegeniiber bewiesen hatte.! Mehr noch als
Albertine wiedersehen wollte ich der physischen
Beangstigung ein Ende bereiten. Mein Herz, das nicht
mehr die Kraft von einst besals, konnte sie nicht langer
ertragen. Dann war ich auch durch die Gewohnung, nie
meinen Willen zu betatigen, ob es sich nun um Arbeit oder
etwas anderes handelte, feiger geworden. Vor allem war
diese Angst aus vielen Grunden unvergleichlich starker,
wobei der wichtigste Grund vielleicht gar nicht darin zu
sehen ist, dals ich mit Madame de Guermantes und mit
Gilberte niemals die Lust der Sinne gekostet hatte, sondern
dalsS meiner Liebe zu ihnen, da ich sie nicht jeden Tag, nicht
jede Stunde sah - denn es bestand weder die Moglichkeit
dazu noch infolgedessen das Bedurfnis danach -, die
unermelSliche Kraft der Gewohnheit fehlte. Vielleicht ware
mir jetzt, da mein Herz, unfahig zu wollen und aus eigener
Kraft das Leiden zu ertragen, nur eine einzige Losung fur
moglich hielt, namlich die Ruckkehr Albertines um jeden
Preis, die entgegengesetzte Losung (der freiwillige
Verzicht, die fortschreitende Resignation) als eine im Leben



unwahrscheinliche, romanhafte erschienen, hatte ich mich
nicht selbst fruher fur ebendiese entschieden, als es sich
um Gilberte handelte. Ich wuldte also, dals auch diese
andere Losung akzeptiert werden konnte, und zwar von ein
und demselben Menschen, denn ungefahr war ich ja trotz
allem der gleiche geblieben. Nur hatte die Zeit ihre Rolle
gespielt, die Zeit, die mich gealtert, die Zeit auch, die
Albertine unaufhorlich in meiner Nahe belassen hatte,
solange wir unser gemeinsames Leben fuhrten. Ich
verzichtete nicht auf sie, doch war mir immerhin von dem,
was ich fur Gilberte empfunden hatte, der Stolz geblieben,
dalS ich Albertine nicht als ein verachtliches Spielzeug
erscheinen wollte, indem ich sie bitten liels, wieder zu mir
zu kommen; ich wollte, dal$ sie zuruckkam, ohne dalS es
den Anschein hatte, dals mir daran gelegen sei. Ich stand
auf, um keine Zeit zu verlieren, aber hielt inne vor
Schmerz: zum ersten Male stand ich auf, seitdem sie fort
war. Dennoch mulSte ich mich rasch ankleiden, um mich bei
Albertines Concierge zu erkundigen.

Das Leiden, als Fortsatz eines von aulSen zugefugten
seelischen Schocks, strebt danach, seine Form zu
verandern; man hofft, es werde sich verfluchtigen, wenn
man Plane schmiedet oder Erkundigungen einzieht; man
hofft, es werde unzahlige Metamorphosen durchmachen,
denn das erfordert weniger Mut, als das Leiden auf sich zu
nehmen, wie es nun einmal ist; das Lager scheint so eng, so
hart, so kalt, auf dem man sich bettet mit seinem Schmerz.
Ich stellte mich also wieder auf die FulSe; nur mit
unendlicher Vorsicht bewegte ich mich in meinem Zimmer,
wahlte meinen Platz stets so, dals ich den Stuhl Albertines
nicht sah, nicht das Pianola, auf dessen Pedale sie ihre
Goldpantoffelchen gesetzt hatte, nicht ein einziges der
Dinge, die ihrem Gebrauch gedient hatten und die alle in



ihrer besonderen Sprache, die meine Erinnerungen sie
gelehrt hatten, mir eine Ubersetzung, eine neue Version
der Nachricht von ihrem Fortgehen geben, es mir ein
zweitesmal zur Kenntnis bringen wollten. Doch ohne die
Dinge anzuschauen, nahm ich sie dennoch wahr: Meine
Krafte verlieSen mich, ich sank in einen der blauen
Atlassessel, deren Schimmer vor einer Stunde noch im
Halbdunkel des von einem einfallenden Lichtstrahl
betaubten Zimmers in mir schwarmerische, mir nunmehr
aber so fernliegende Traume wachgerufen hatte.! Ach!
Noch nie, seit Albertine fort war, hatte ich mich dorthin
gesetzt. Daher konnte ich auch nicht sitzen bleiben und
erhob mich; und so stellte sich jeden Augenblick eines der
zahllosen Ichs ein, aus denen wir bestehen und die sich
bescheiden zuruckhalten, ein Ich, das noch nichts davon
wulste, dalS Albertine gegangen war, und dem ich es erst
mitteilen mulSte; ich war gezwungen - was grausamer
schien, als wenn sie Fremde gewesen waren, die nicht
meine eigene Leidensfahigkeit besallen -, das widerfahrene
Ungluck allen diesen Wesen, allen diesen Ichs zu berichten,
denen es noch unbekannt war; jedes von ihnen mulSte ein
erstesmal die Worte vernehmen: »Albertine hat ihre Koffer
verlangt« (jene sargformigen Koffer, die ich in Balbec
neben denen meiner Mutter hatte aufgeladen werden
gesehen! ), »Albertine ist fort«. Jedem einzelnen mufSte ich
meinen Kummer mitteilen, den Kummer, der keineswegs
ein aus einer Gesamtheit verhangnisvoller Umstande
willkurlich gezogener pessimistischer Schluly, sondern das
intermittierende, unfreiwillige Aufleben eines spezifischen,
von aulSsen kommenden und nicht von uns gewahlten
Eindrucks ist. Es gab einige solcher Ichs, die ich seit
ziemlich langer Zeit nicht wiedergesehen hatte. Zum
Beispiel (ich hatte nicht daran gedacht, dals heute der Tag



fur den Friseur war) das Ich, welches ich war, wenn ich mir
die Haare schneiden liefs. Ich hatte dieses Ich vergessen,
und sein Auftauchen entlockte mir - wie bei einer
Beerdigung das eines alten, im Ruhestand lebenden
Dieners, der die teure Verstorbene noch personlich gekannt
hat - ein Schluchzen. Dann erinnerte ich mich plotzlich,
dals ich seit acht Tagen fur kurze Augenblicke von
panischer Angst befallen worden war, die ich mir nicht
hatte eingestehen wollen. In diesen Augenblicken hatte ich
gleichwohl die Lage diskutiert, indem ich zu mir sagte: Es
ist ja unnutz, nicht wahr, die Hypothese ins Auge zu fassen,
dals sie etwa plotzlich fortgehen wurde. Das ist vollig
sinnlos. Wenn ich mich einem vernunftigen und
einsichtigen Mann daruber mitteilte (und ich hatte es
getan, um mich zu beruhigen, hatte mich nicht die
Eifersucht daran gehindert, jemandem mein Herz zu
offnen), wurde er mir sicher sagen: »Aber Sie sind ja
verruckt, das ist ganz unmoglich.« Tatsachlich hatten wir ja
keinen einzigen Streit gehabt. »Man geht doch fort aus
einem bestimmten Grund. Und man sagt es dann auch.
Man erteilt dem anderen das Recht, eine Antwort zu geben.
Man geht nicht einfach nur so fort. Nein, das ist Kinderei.
Dies ist die einzige vollig sinnlose Hypothese.« Gleichwohl
hatte ich alle Tage, wenn ich am Morgen, nachdem ich
geschellt hatte, Albertine wiedersah, einen Seufzer
unendlicher Erleichterung ausgestofSen. Als aber Francoise
mir den Brief Albertines uberreicht hatte, war ich auf der
Stelle sicher gewesen, es werde sich um das handeln, was
ja gar nicht sein konnte, um ebendies Weggehen, das ich
trotz aller logischen Grunde, um derentwillen ich hatte
beruhigt sein mussen, dennoch mehrere Tage lang schon
vorausgespurt hatte. In meiner Verzweiflung hatte ich es
mir beinahe mit einer gewissen Zufriedenheit uber meinen



Scharfsinn gesagt, wie ein Morder, der weils, dalS er nicht
entlarvt werden kann, der aber dennoch Furcht hat und
plotzlich bei dem Untersuchungsrichter, der ihn vorgeladen
hat, auf einem Aktendeckel den Namen seines Opfers liest

Meine ganze Hoffnung war, dals Albertine zu ihrer Tante
in die Touraine gefahren sei, wo sie alles in allem
hinreichend uberwacht war und nicht viel unternehmen
konnte, bis ich sie zuruckgeholt haben wurde. Meine
schlimmste Befurchtung war, sie sei in Paris geblieben,
nach Amsterdam oder nach Montjouvain! gereist, das heif3t
entkommen, um sich in irgendein Abenteuer zu sturzen,
dessen Praliminarien mir entgangen waren. In Wirklichkeit
aber dachte ich, wenn ich mir Paris, Amsterdam,
Montjouvain, das heilst mehrere verschiedene Orte,
vorstellte, an Orte, die nichts als moglich waren; als daher
der Concierge Albertines mir antwortete, sie sei in die
Touraine gereist, schien mir dieser Aufenthaltsort, den ich
zu erhoffen geglaubt hatte, der schrecklichste von allen,
weil dieser wirklich war und ich zum erstenmal, gemartert
von der GewilSheit der Gegenwart und der Ungewilsheit der
Zukunft, mir Albertine vorstellte, wie sie ein Leben begann,
das sie sich fern von mir vielleicht fur lange Zeit, vielleicht
fur immer wunschte und in dem sie jenes Unbekannte
verwirklichen wurde, das mich fruher so oft beunruhigt
hatte, als ich immerhin noch so glucklich war, das, was sie
mir nach aulSen hin darbot, ihr undurchdringliches und von
mir gleichsam erschlichenes sulSes Antlitz, besitzen und
liebkosen zu konnen. Dieses Unbekannte gerade machte
den tiefsten Grund meiner Liebe aus.

Vor Albertines Tur stiels ich auf ein armes kleines
Madchen, das mich mit grofSen Augen anschaute und so
lieb aussah, dalS ich es fragte, ob es nicht zu mir kommen



wolle, ganz wie ich es mit einem treublickenden Hund
getan hatte. Sie schien ganz einverstanden zu sein. Zu
Hause hielt ich sie eine Weile auf meinen Knien, bald aber
wurde mir ihre Anwesenheit unertraglich, da sie mich
Albertines Abwesenheit nur um so starker spuren liels. Ich
bat sie also zu gehen, nachdem ich ihr zuvor einen
Funfhundertfrancsschein gegeben hatte. Und doch war
bald darauf der Gedanke, irgendein anderes kleines
Madchen bei mir zu haben und niemals allein und bar der
Hilfe einer unschuldigen Anwesenheit zu sein, der einzige
Traum, der mir ermoglichte, die Vorstellung zu ertragen,
dalS Albertine vielleicht eine Zeitlang nicht zu mir
zuruckkehren werde.

Was Albertine selbst betraf, existierte sie kaum in mir in
anderer Form als der ihres Namens, der, abgesehen von
einigen seltenen Ruhezeiten beim Erwachen, sich
fortwahrend in mein Gehirn einschrieb. Hatte ich laut
gedacht, so hatte ich ihn unaufhorlich vor mich hingesagt,
und mein Geschwatz ware ebenso einformig und
beschrankt gewesen, als ware ich in einen Vogel gleich
jenem der Fabel verwandelt, dessen Ruf unaufhorlich den
Namen derjenigen wiederholt, die er vordem als Mensch
geliebt hat.! Man sagt ihn sich vor; da man ihn aber
verschweigt, ist es, als ob man ihn in sich aufschreibe, er
eine Spur im Gehirn hinterlasse und dieses schlielSlich
gleich einer Mauer, die jemand zum Zeitvertreib
vollgekritzelt hat, vollkommen mit dem tausendmal
wiederholten Namen der Geliebten bedeckt sei. Man
schreibt ihn die ganze Zeit in sein Denken ein, solange man
glucklich, und erst recht, wenn man unglucklich ist. Diesen
Namen, der uns nichts gibt, als was wir schon wissen, stets
von neuem auszusprechen, ist ein immer wieder
auflebendes Bedurfnis, auf die Dauer aber auch sehr



ermudend fur uns. An physische Lust dachte ich in jenem
Augenblick nicht einmal; ich sah in meinen Gedanken gar
nicht das Bild jener Albertine vor mir, die doch die Ursache
eines so grofsen Umsturzes in meinem Inneren war, ich
nahm ihren Korper nicht wahr, und hatte ich die Idee klar
herausstellen wollen, die - denn irgendeine solche gibt es
wohl immer - mit meinem Leiden verbunden war, so waren
es abwechselnd einerseits die Zweifel uber die Verfassung
gewesen, in der sie abgereist war, ob mit oder ohne die
Absicht zuruckzukommen, und andererseits die uber die
Mittel, sie zu mir zuruckzufuhren. Vielleicht hat man ein
Symbol und eine Wahrheit in der Erfahrung zu sehen,
welchen winzigen Raum in unserer Beangstigung die
einnimmt, auf die sie sich bezieht. Ihre Person zahlt dabei
tatsachlich wenig, soviel etwa wie der ganze Ablauf von
Gefihlen, von Angsten, die wir infolge gewisser Zufélle um
ihretwillen erlebt und die sich durch Gewohnheit an ihre
Person festgeheftet haben. Ein Beweis dafur (mehr noch als
die Langeweile, die einen im Gluck befallt) ist, wie
gleichgultig die Frage, ob man diese gleiche Person sieht
oder nicht sieht, ob man von ihr geachtet wird, ob sie
einem zur Verfugung steht oder nicht, uns scheinen wird,
sobald dieses Problem (das dann so mulig ist, dals wir es
uns nicht einmal mehr vorlegen werden) uns nur noch im
Hinblick auf ihre Person beschaftigt - nachdem namlich der
Ablauf von Gefiithlen und Angsten vergessen ist, zumindest
soweit er zu ihr in Beziehung steht, denn er vollzieht sich
vielleicht von neuem, doch jetzt ubertragen auf eine
andere. Vordem, als er noch mit ihr verknupft war,
glaubten wir, dals unser Gluck nur von ihr abhange: Es hing
aber einzig von der Beendigung unserer Angste ab. Unser
Unbewultes! war also klarblickender als wir selbst in
jenem Augenblick, da es der Gestalt der geliebten Frau



einen so geringen Platz zuwies, der Gestalt, die wir
vielleicht sogar vergessen hatten, die wir nur schlecht
erkennen und fur belanglos halten konnten in dem
schrecklichen Drama, in dem von der Moglichkeit, sie
wiederzufinden, um nicht mehr auf sie warten zu mussen,
geradezu unser Leben abhangen konnte. Diese winzige
Proportion der Gestalt der Frau ist der logische und
notwendige Effekt der Art und Weise, in der die Liebe sich
entwickelt, eine deutliche Allegorie der subjektiven Natur
dieser Liebe.

Die Absicht, mit der Albertine fortgegangen war, glich
zweifellos derjenigen von Volkern, die durch eine
militarische Demonstration eine diplomatische Aktion
vorbereiten. Sie war sicher nur fortgegangen, um von mir
bessere Bedingungen, mehr Freiheit, mehr Luxus zu
erlangen. In diesem Fall ware von uns beiden ich der
siegreiche Teil gewesen, sofern ich die Kraft besessen
hatte, den Augenblick abzuwarten, in dem sie sah, dals sie
nichts erreichte, und aus freien Stucken zu mir
zuruckkehrte. Dem Bluff die Stirn zu bieten ist aber beim
Kartenspiel oder im Krieg - wo es nur um den Sieg geht -
wohl moglich, doch sind die Bedingungen nicht die
gleichen, die Liebe und Eifersucht stellen, ganz zu
schweigen vom Leiden. Wenn ich, um zu warten, um
»durchzuhalten«, Albertine mehrere Tage, mehrere
Wochen vielleicht, fern von mir weilen liels, so vernichtete
ich, was wahrend fast eines Jahres mein Ziel gewesen war:
ihr nicht eine Stunde Freiheit zu vergonnen. All meine
VorsichtsmalSnahmen waren mit einem Schlag nutzlos
geworden, wenn ich ihr Zeit und Moglichkeit lief3, mich
nach Herzenslust zu betrugen; wenn sie sich dann
schlieflSlich dennoch ergeben wurde, so konnte ich
bestimmt die Zeit nicht vergessen, in der sie allein gewesen



war, und selbst wenn ich zum SchlulS den Sieg davontruge,
wurde ich doch in der Vergangenheit, das heilst auf eine
nicht wiedergutzumachende Weise, der Besiegte sein.

Was die Mittel betraf, Albertine zu mir zuruckzufuhren,
so bestanden um so bessere Aussichten auf Erfolg, je
glaubhafter die Hypothese erscheinen konnte, dalS sie nur
in der Hoffnung fortgegangen sei, mit besseren
Bedingungen zuruckgerufen zu werden. Glaubhaft war
diese Hypothese zweifellos fur die Leute, die an der
Aufrichtigkeit Albertines immer gezweifelt hatten, gewils
zum Beispiel fur Francgoise. Doch meiner Vernunft, fur die
die einzig mogliche Erklarung gewisser Anfalle schlechter
Laune und uberhaupt gewisser Verhaltensweisen
Albertines, noch bevor ich irgend etwas wulSte, der bereits
in ihr feststehende Plan eines endgultigen Fortgehens
gewesen war, fiel es schwer zu glauben, dals dieses
Fortgehen jetzt, da es vollzogen war, nur ein
Tauschungsmanover sein sollte. Ich sage, meiner Vernunft,
nicht mir. Die Hypothese eines Tauschungsmanovers wurde
mir um so unentbehrlicher, je unwahrscheinlicher sie war;
sie gewann an Macht in dem Malse, in dem sie an
Wahrscheinlichkeit verlor. Wenn man sich am Rand des
Abgrunds sieht und meint, Gott habe einen verlassen,
zogert man nicht mehr, von ihm ein Wunder zu erwarten. <
Ich! gebe zu, daR ich in alledem ein denkbar apathischer,
freilich auch ein denkbar leidender Detektiv war. Doch die
Flucht Albertines hatte mir die Fahigkeiten nicht
wiedergegeben, die die Gewohnheit, sie durch andere
Leute uberwachen zu lassen, mir genommen hatte. Ich
dachte nur an eins: einen anderen mit den Recherchen zu
beauftragen. Dieser andere sollte Saint-Loup sein, der auch
einwilligte. Dadurch ubertrug ich die Angst so vieler Tage
auf ihn, fuhlte mich von Freude und, des Erfolges sicher,



von etwas wie Munterkeit beseelt; meine Hande waren
ganz plotzlich wieder trocken, nicht mehr mit jenem
Schweils bedeckt, den Francoise hervorgetrieben hatte, als
sie zu mir sagte: »Mademoiselle Albertine ist fort«.

Vielleicht aber ging es dabei auch noch um anderes. Man
wird sich erinnern, dal$ ich den Entschluls, mit Albertine zu
leben und sie sogar zu heiraten, gefalst hatte, um sie bei
mir zu behalten, jeweils zu wissen, was sie tat, und sie
daran zu hindern, ihre Gepflogenheiten mit Mademoiselle
Vinteuil wieder aufzunehmen. Es war in dem furchtbaren
Schmerz uber ihre Enthullung in Balbec geschehen, als sie
nur, ganz als ob es sich um etwas vollig Naturliches handle
und so, dalS ich selbst, obwohl dies der grofSte Kummer
war, den ich in meinem ganzen Leben verspurt hatte,
schliefSlich auch etwas vollig Naturliches darin zu sehen
vorgab, einen Sachverhalt berichtete, den ich mir auch in
meinen schlimmsten Vermutungen niemals vorzustellen
gewagt hatte. (Es ist erstaunlich, wie wenig
Einbildungskraft die Eifersucht, die ihre Zeit damit
verbringt, kleine Vermutungen in falscher Richtung zu
machen, beweist, wenn es darauf ankommt, die Wahrheit
zu entdecken.) Nun aber hatte diese Liebe, die besonders
aus dem Bedurfnis geboren war, Albertine davon
abzuhalten, das Bose zu tun, in der Folge die Spuren ihres
Ursprungs bewahrt. Mit ihr zusammen zu sein bedeutete
mir nicht viel, sofern ich die »Fluchtige« davon abhalten
konnte, dahin oder dorthin zu gehen. Um sie davon
abzuhalten, hatte ich mich auf die Augen und die
Gesellschaft derjenigen verlassen, die sie begleiteten, und
sofern diese mir am Abend ganz brav ihren beruhigenden
Bericht erstatteten, loste sich meine Beunruhigung in gute
Laune auf.>



Als ich mir selbst die Versicherung gegeben hatte,
Albertine werde, was ich auch tate, noch am gleichen
Abend wieder im Hause sein, hatte ich den Schmerz
zuruckgedrangt, den Francoise mir bereitet hatte, als sie
mir sagte, Albertine sei fort (in meiner volligen
Uberraschung hatte ich namlich einen Augenblick
geglaubt, dieses Fortgehen sei definitiv). Wenn aber nach
einer Unterbrechung in einer neuen Regung seines
selbstandigen Lebens das Ursprungsleiden spontan in mir
wiederkehrte, war es immer noch ebenso grausam, wie es
vor dem trostlichen Versprechen gewesen war, das ich
selbst mir gegeben hatte, namlich am gleichen Abend noch
Albertine zu mir zuruckzuholen; von dieser Formel, die es
beruhigt hatte, wulSte mein Leiden nichts. Um die Mittel
zur Herbeifuhrung dieser Ruckkehr wirksam zu machen,
war ich noch einmal - nicht, dals eine solche Haltung mir
jemals sehr zum Erfolg verholfen hatte, sondern weil ich
sie immer angenommen hatte, seitdem ich Albertine liebte
- so zu tun verdammt, als liebte ich sie nicht, als bereite ihr
Verschwinden mir keinen Schmerz; ich war dazu
verdammt, sie auch fortan zu belugen. Ich wurde zu um so
energischeren MafRnahmen greifen konnen, um sie zur
Ruckkehr zu bewegen, je glaubhafter ich mir den Anschein
gab, auf sie verzichtet zu haben. Ich nahm mir vor, an
Albertine einen Abschiedsbrief zu schreiben, in dem ich
ihre Abwesenheit als endgultig betrachtete, wahrend ich
gleichzeitig plante, Saint-Loup zu Madame Bontemps zu
entsenden, auf die er, gleichsam als wisse ich nichts davon,
den brutalsten Druck ausuben sollte, damit Albertine
schnellstens wiederkam. Dabei hatte ich doch mit Gilberte
die Gefahr von Briefen erprobt, deren Gleichgultigkeit,
erheuchelt zunachst, schliefSlich zur Wahrheit wird. Diese
Erfahrung hatte mich daran hindern sollen, an Albertine



Briefe des gleichen Charakters zu senden, wie ich sie an
Gilberte geschrieben hatte. Was man aber Erfahrung
nennt, ist nur die unseren Augen zuteil werdende
Offenbarung eines unserer Charakterzuge, der ganz
naturlich wiedererscheint, und zwar um so
nachdrucklicher, als wir ihn schon einmal vor uns selbst
ans Licht gezogen haben, so dals die spontane Regung, die
uns das erstemal geleitet hatte, durch alle Suggestionen
der Erinnerung auch noch etwas wie eine Bestarkung
erfahrt. Das menschliche Plagiat, dem man am schwersten
entgeht, ist fur die Individuen (und sogar fur die Volker, die
in ihren Fehlern verharren und sie noch schwerwiegender
machen) immer das Plagiat ihrer selbst.

Saint-Loup, den ich in Paris wulste, wurde auf der Stelle
von mir angefordert, er eilte rasch und tatenfreudig wie
friher in Doncieres herbei und war auf der Stelle bereit, in
die Touraine zu fahren.! Ich unterbreitete ihm den
folgenden Plan. Er sollte in Chatellerault aussteigen, sich
das Haus von Madame Bontemps zeigen lassen und
abwarten, bis Albertine ausgegangen sei, da sie ihn sonst
hatte wiedererkennen konnen. »Dieses junge Madchen, von
dem du sprichst, kennt mich also vom Sehen?« sagte er zu
mir. Ich erklarte ihm, ich glaubte es eigentlich nicht. Der
Plan dieser Unternehmung erfullte mich mit unendlicher
Freude. Sie stand dennoch in absolutem Widerspruch zu
allem, was ich mir am Anfang vorgenommen hatte: namlich
mich so einzurichten, dals es nicht aussah, als lielSe ich
nach Albertine forschen; denn diesen Eindruck mulSte sie
zwangslaufig wecken. Sie hatte jedoch vor dem, was »man
hatte tun sollen«, den unschatzbaren Vorteil, dals sie mir
gestattete, mir selbst zu sagen, jemand, den ich entsandt
hatte, werde Albertine sehen und sie ohne Zweifel
zuruckholen. Hatte ich von Anfang an in meinem Herzen



