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I

Das morgendliche Vogelgezwitscher kam Francoise fade
vor.! Jedes Wort der »Méadchen« liel8 sie auffahren; ihr
Hinundherlaufen ging ihr auf die Nerven, und sie fragte
sich, was sie blof8 treiben. Wir waren namlich umgezogen.
Gewil3 hatten sich die Dienstboten im »Sechsten« unseres
alten Wohnhauses nicht weniger gerauschvoll aufgefuhrt,
doch die kannte sie; mit ihrem Kommen und Gehen hatte
sie Freundschaft geschlossen. Jetzt begegnete sie sogar der
Stille mit qualender Aufmerksamkeit. Und weil unser neues
Viertel ebenso ruhig zu sein schien, wie der Boulevard, an
dem wir vordem wohnten, larmig gewesen war, trieb das
Lied eines Vorubergehenden (deutlich horbar selbst von
ferne, wenn es leise klingt wie ein Orchestermotiv) Tranen
in die Augen der aus ihrer Heimat vertriebenen Francoise.
Wahrend ich mich uber sie lustig gemacht hatte, wie sie,
untrostlich daruber, ein Haus verlassen zu mussen, in dem
wir allgemein »von uberallher so hochgeschatzt« waren,
weinend ihre Koffer packte, den Riten von Combray folgend
und unter Beteuerungen, das unsrige sei allen denkbaren
sonstigen Hausern weit uberlegen gewesen, kam ich, der
ich mir ebenso schwer neue Dinge aneignete, wie es mir
leichtfiel, alte aufzugeben, jetzt unserer bejahrten
Bediensteten wieder naher, als ich sah, dal$ der Einzug in
ein Haus, wo sie vom Concierge, der uns noch nicht kannte,
die fur ihre gesunde seelische Ernahrung benotigten
Achtungsbezeigungen nicht bekommen hatte, sie in einen
Zustand fast der Verkimmerung versetzt hatte. Sie allein
konnte mich verstehen; ihr Laufbursche sicherlich nicht;
fur ihn, der so wenig aus Combray war, wie man es
uberhaupt nur sein konnte, kam der Umzug in ein anderes



Viertel einer Art von Urlaub gleich, bei dem die Neuheit
der Dinge ebensoviel Erholung bot wie eine Reise; er
glaubte sich auf dem Lande; ein Schnupfen verschaffte ihm
noch dazu - als habe er etwa durch ein schlecht
schlielfendes Fenster in der Eisenbahn »etwas
eingefangen« - das kostliche Gefuhl, er sei weit in der Welt
herumgekommen; bei jedem Nieser begluckwunschte er
sich, eine so schicke Stelle gefunden zu haben, denn von
jeher hatte er sich eine Herrschaft gewunscht, die viel auf
Reisen geht. Ohne einen Gedanken an ihn zu
verschwenden, wandte ich mich daher direkt an Francoise;
genauso wie ich uber ihre Tranen bei einem Abschied
gelacht hatte, der mich ungeruhrt liel§, zeigte sie sich
eiskalt angesichts meiner Traurigkeit, denn sie teilte sie.
Mit der angeblichen »Sensibilitat« der Nervosen nimmt ihr
Egoismus zu; sie ertragen bei den anderen das
Zurschaustellen eines Unbehagens nicht, dem sie bei sich
selbst in standig zunehmendem MalSe Beachtung schenken.
Francoise, die nicht die allerkleinste derartige Regung bei
sich unterdruckte, wandte den Kopf ab, wenn ich litt, um
mir nicht die Genugtuung zu geben, mein Leiden beklagt
oder auch nur bemerkt zu sehen. Ebenso machte sie es,
sobald ich mit ihr uber unser neues Heim reden wollte. Als
sie im ubrigen nach zwei Tagen ein paar Kleidungsstucke
holen mulSte, die in dem alten zuruckgeblieben waren, kam
sie - wahrend ich infolge des Umzugs noch »Temperatur«
hatte und ahnlich einer Boa, die einen Ochsen verschluckt
hat, mich wegen einer langen Truhe, die ich erst
»verdauen« mulSte, schmerzhaft aufgeblaht fuhlte - zuruck
und tat mit weiblicher Treulosigkeit kund, dalS sie gemeint
habe, auf unserem alten Boulevard ersticken zu mussen,
dalS sie sich auf dem Weg dorthin ganz »verfahren«
vorgekommen sei, dalS sie niemals so unbequeme Treppen



gesehen habe, dald sie nicht »fur ein Konigreich« und wenn
man ihr Millionen bote - lauter ganz grundlose Annahmen -
dorthin zuruckkehren wurde und dald alles (das heildt das,
was die Kuche und die Korridore anging) in unserem neuen
Heim viel besser »angeordnet« sei. Nun ist es wohl an der
Zeit zu sagen, dald dieses - wir waren hierher gezogen, weil
es meiner GrofSmutter nicht besonders gut ging (ein Grund,
den ihr gegenuber zu nennen wir uns gehutet hatten) und
sie bessere Luft benotigte - eine Wohnung war, die zum
Stadtpalais der Guermantes gehorte.

In dem Alter, da die Namen! uns das Bild des
Unergrundbaren zeigen, das wir selbst in sie hineingelegt
haben, zu demselben Zeitpunkt, da sie fur uns auch einen
wirklichen Ort benennen und uns demnach zwingen, das
eine mit dem anderen in einem MalSe gleichzusetzen, dald
wir aufbrechen, um in einer Stadt nach einer Seele zu
suchen, die sie nicht enthalten kann, die aus ihrem Namen
zu vertreiben wir aber auch nicht mehr die Macht haben,
verleihen sie nicht nur Stadten und Flussen eine
Individualitat, wie allegorische Bilder es tun, farben sie auf
mannigfaltige Weise und bevolkern mit Wunderbarem nicht
nur das physische Universum, sondern auch das soziale:
jedes Schlol3, jedes beruhmte Stadthaus oder Palais besitzt
dann seine Dame oder seine Fee, wie die Walder ihre
Schutzgeister und die Gewasser ihre Gottheiten haben.
Manchmal, verborgen in der Tiefe ihres Namens,
verwandelt sich die Fee je nach den Launen unserer
Phantasie, die sie am Leben erhalt; als namlich die
Atmosphare, in der Madame de Guermantes in meinem
Inneren existierte - Jahre uber blofS Widerschein eines
Laterna-magica-Glases oder eines Kirchenfensters - ihre
Farben zu verlieren begann, da durchtrankten sie mit



einem Mal ganz anders geartete Traume mit der
schaumenden Nasse von Wildbachen.

Die Fee aber verkummert, wenn wir mit der wirklichen
Person, der ihr Name entspricht, in Beruhrung kommen,
denn der Name beginnt nun, die Person widerzuspiegeln,
der aber nichts von der Fee innewohnt; die Fee kann
wieder aufleben, wenn wir zu der Person Abstand
gewonnen haben; bleiben wir ihr aber nahe, so stirbt die
Fee endgultig und mit ihr der Name, wie es dem Hause
Lusignan erging, das an dem Tag erloschen sollte, da die
Fee Melusinel entschwéande. Dann ist der Name, unter
dessen sukzessiven Ubermalungen wir doch am Ursprung
das schone Portrat einer nie gekannten Fremden
wiederfinden konnten, deren Bekanntschaft wir nie
gemacht, nur noch der mit einer Photographie versehene
Personalausweis, aufgrund dessen wir wissen, ob wir eine
vorubergehende Person kennen, ob wir sie zu grufSen
haben oder nicht. Sobald aber eine Empfindung aus
vergangenen Jahren es unserem Gedachtnis moglich macht
- wie jene Musikapparate, die Ton und Stil der darauf
spielenden Kunstler aufzeichnen und konservieren -, uns
den Namen mit der ganz eigenen Klangfarbe vorzuspielen,
die er damals fur unser Ohr besals, und dazu den scheinbar
unverwandelten, wie er uns heute klingt, spuren wir,
welche Entfernung zwischen den einzelnen Traumen liegt,
die seine immergleichen Silben im Lauf der Zeit fur uns
bedeutet haben. Einen Augenblick lang konnen wir seinem
wiederaufklingenden Blatterwerk? aus einstigen Lenzen
wie kleinen Farbtuben die genaue, vergessene,
geheimnisvolle und frisch gebliebene Tonung der Tage
entnehmen, an die wir uns zu erinnern glaubten, wahrend
wir, wie schlechte Maler, unserer gesamten, auf derselben
Leinwand ausgespannten Vergangenheit die



konventionellen und immergleichen Farbtone der
willentlichen Erinnerung auftrugen. In Wirklichkeit aber
verwendete jeder einzelne der Augenblicke, aus denen die
Vergangenheit besteht, um etwas Einzigartiges von
unverwechselbarer Harmonie zu erschaffen, die Farben von
damals, die wir nicht mehr kennen, die mich aber, um bei
unserem Beispiel zu bleiben, immer noch plotzlich
entzucken, wenn durch irgendeinen Zufall der Name
Guermantes nach so vielen Jahren eine Sekunde lang den
von dem heutigen so ganz verschiedenen Klang wieder
annimmt, den er fur mich am Hochzeitstag von
Mademoiselle Percepied besals, und ich jenen weichen,
allzu lebhaft und neu glanzenden Mauveton wieder vor mir
sehe, der die sich bauschende Krawatte der jungen
Herzogin mit seinem Samt uberzog, und zugleich, wie eine
wiederaufbluhende, unpfluckbare Sinngrunblute, ihre mit
einem blauen Lacheln durchsonnten Augen. Der Name
Guermantes von damals ist aber auch wie einer jener
kleinen Ballons, in die man Sauerstoff oder ein anderes Gas
eingeschlossen hat: bringe ich ihn zum Platzen und lasse
herausstromen, was er enthalt, so atme ich die Luft von
Combray in jenem bestimmten Jahr, an jenem bestimmten
Tag, durchflutet von Weilsdornduft, den der Wind uber den
Platz trug, Vorbote des Regens, wenn er abwechselnd die
Sonne verscheuchte oder ihr erlaubte, sich uber den roten
Wollteppich in der Sakristei zu breiten und ihn mit einem
glanzenden, in Geranientonen fast rosa schimmernden
Inkarnat sowie mit jener im freudigen Hochgefuhl
sozusagen wagnerschen SulSe zu uberziehen, die dem
Feierlichen so viel Adel bewahrt.! Doch selbst wenn
aulSerhalb solcher seltenen Minuten, in denen wir plotzlich
spuren, wie die ursprungliche Wesenheit erbebt, wie sie
inmitten der jetzt toten Silben wieder ihre Form und ihre



Ziselierung gewinnt, die Namen im schwindelerregenden
Wirbel des taglichen Lebens, in dem sie nur noch eine rein
praktische Verwendung finden, jede Farbe verloren haben
wie die Regenbogenfarben eines Kreisels, der sich zu
schnell dreht und dadurch grau erscheint, so treten uns
doch, sobald wir in traumerischem Nachdenken, um in die
Vergangenheit zuruckzukehren, die unablassige Bewegung,
die uns forttragt, zu verlangsamen, ja aufzuhalten suchen,
eine neben der anderen, aber deutlich voneinander
verschieden, die Tonungen allmahlich wieder vor Augen, in
denen wir denselben Namen im Laufe unseres Daseins
sukzessive wahrgenommen haben.

Welche Form sich in diesem Namen Guermantes fur mich
abzeichnete, als meine Amme - die gewils ebensowenig wie
heute ich selber wulste, zu wessen Ehren es geschrieben
worden war - mich mit dem alten Lied Gloire a la marquise
de Guermantes in den Schlaf wiegte, oder als ein paar
Jahre spater der alte Marschall von Guermantes mein
Kindermadchen mit Stolz erfullte, weil er in den Anlagen
der Champs-Elysées mit den Worten stehenblieb: »Was fiir
ein schones Kind!« und einer Bonbonniere im
Taschenformat ein Schokoladetafelchen entnahm, ist mir
nicht bekannt. Jene Jahre meiner fruhen Kindheit sind nicht
mehr in mir, sie liegen aulSerhalb meiner Person, ich kann
uber sie - wie uber Dinge, die sich vor meiner Geburt
zugetragen haben - einzig aus den Erzahlungen der
anderen etwas erfahren. Doch spater finde ich in mir
zeitlich aufeinanderfolgend sieben oder acht verschiedene
Bilder dieses Namens vor; die ersten waren die schonsten:
nacheinander namlich gab mein Traum, durch die
Wirklichkeit gezwungen, eine unhaltbare Stellung auf,
verschanzte sich erneut etwas weiter hinten, bis er sich
neuerlich zuruckziehen mulfSte. Und sooft Madame de



Guermantes sich wandelte, tat dies auch ihre Wohnstatte,
die ebenfalls aus diesem Namen hervorgegangen war. Er
wurde von Jahr zu Jahr durch das eine oder andere
aufgeschnappte Wort, das meine Traumereien veranderte,
neu befruchtet; und jene Wohnstatte spiegelte diese
Traumereien dann selbst auf ihren Steinen wider, die eine
reflektierende Oberflache bekommen hatten wie eine
Wolke oder ein See. Eine Turmfeste ohne stoffliche Dichte,
die eigentlich nur ein breiter Streifen orangefarbenen
Lichtes war, von deren Hohe der Lehnsherr und seine
Dame uber Leben und Tod ihrer Vasallen geboten, hatte -
im hintersten Teil jener »Gegend von Guermantes, in der
ich an so vielen schonen Nachmittagen mit meinen Eltern
dem Lauf der Vivonne gefolgt war - dem von Wildbachen
durchstromten Besitz Platz gemacht, wo die Herzogin mich
das Forellenfischen und die Namen der Blumen lehrte, die
die niederen Umfriedungsmauern mit dem Schmuck ihrer
rotvioletten Bliitentrauben bedeckten! ; dann war es der
angestammte Besitz gewesen, die poetische Domane, auf
der das stolze Geschlecht der Guermantes, wie ein
goldener, fleuronverzierter Turm, der die Zeiten
durchquert, sich schon uber Frankreich erhob, als der
Himmel noch leer war uber den Statten, an denen spater
Notre-Dame von Paris und Notre-Dame von Chartres
emporragen sollten, als auf der Hohe des Hugels von Laon
die Kathedrale sich noch nicht festgesetzt hatte wie die
Arche Noah auf dem Gipfel des Ararat, bis zum Rand mit
Patriarchen und Gerechten gefullt, die sich angstvoll aus
den Fenstern beugen, um zu sehen, ob Gottes Zorn sich
beschwichtigt hat, beladen mit den Pflanzen, die auf Erden
Frucht tragen sollen, und uberquellend von Tieren, die
sogar zu den Turmen herausschauen, wo Ochsen, die
friedlich auf dem Dach sich ergehen, von oben herab die



Ebenen der Champagne betrachten; als der Wanderer, der
Beauvais bei Tagesende verliel5, noch nicht die ihn
begleitenden schwarzen und verzweigten Flugel der
Kathedrale sah, die sich sachte drehend vor dem goldenen
Schirm des Sonnenuntergangs entfalten.? Freilich war
dieses Guermantes, wie der Handlungsrahmen eines
Romans, eine Phantasielandschaft, die ich mir nur mit
Miuhe vorstellen konnte und deshalb um so lieber entdeckt
hatte, gleichsam als Enklave zwischen wirklichen
Landereien und Landstralsen gelegen, die sich auf einmal,
zwei Meilen von einem Bahnhof entfernt, mit heraldischen
Besonderheiten farben wurden; ich rief mir die Namen von
benachbarten Orten ins Gedachtnis, als seien sie am Fuls
des Parnals oder Helikon gelegen, Orte, die mir wertvoll
schienen wie - in der wissenschaftlichen Topographie - die
materiellen Voraussetzungen fur die Erzeugung eines
ratselhaften Phanomens. Ich sah wieder die unten auf den
Kirchenfenstern von Combray aufgemalten
Wappenschilder, deren Felder sich Jahrhundert fur
Jahrhundert mit all den Seigneurien angefullt hatten, die
durch Heirat oder Kauf dieses beruhmte Haus aus allen
Gegenden Deutschlands, Italiens und Frankreichs um sich
geschart hatte: unermefSliche Landereien im Norden,
machtige Stadte im Suden waren zu Guermantes gestofSen,
hatten sich mit Guermantes vereint und unter Aufgabe
ihres stofflichen Charakters ihren heraldischgrunen Turm
oder ihr silbernes Kastell allegorisch in sein azurblaues
Feld eingeschrieben. Ich hatte von den beruhmten
Wandteppichen in Guermantes gehort und stellte sie mir
mittelalterlich und blau vor, etwas derb, wie eine Wolke,
die sich gegen den amarantenen, legendaren Namen
abhebt, zu Fulsen des vorzeitlichen Waldes, in dem
Childebert so haufig jagte, und in die ratselvolle Tiefe jener



Landereien, in die Ferne jener Jahrhunderte mit ihren
Geheimnissen glaubte ich ebensogut wie durch eine Reise
eindringen zu konnen, wenn ich mich einfach in Paris
Madame de Guermantes, Lehensherrin des Ortes und
Dame vom Seel, einen Augenblick naherte, als miften ihr
Antlitz und ihre Worte den lokalen Zauber des Dickichts
und der Gestade besitzen sowie dieselben von
Jahrhunderten gepragten Zuge des alten Rechtsspiegels
ihrer Archive. Dann aber hatte ich die Bekanntschaft Saint-
Loups gemacht und von ihm erfahren, dalS das Schlofs
Guermantes? erst seit dem siebzehnten Jahrhundert, da die
Familie es erworben hatte, deren Namen truge. Vorher
hatte sie in der Nachbarschaft residiert, doch ihr Titel
stammte nicht aus dieser Gegend. Das Dorf Guermantes
war erst nach dem Schlof$ erbaut und nach ihm benannt
worden; damit es dessen Anblick nicht beeintrachtige,
bestimmte ein in Kraft gebliebenes Servitut die
Stralenfuhrung und die Hohe der Hauser. Was die
Wandteppiche betraf, so waren sie von Boucher; ein
Guermantes, der Kunstliebhaber war, hatte sie im
neunzehnten Jahrhundert gekauft; sie hingen neben ein
paar mittelmalsigen Jagdbildern, die er selbst gemalt hatte,
in einem aulSerst halSlichen, mit billigem rotem
Baumwollstoff und Plusch drapierten Salon. Durch solche
Enthullungen hatte Saint-Loup dem Namen Guermantes
wesensfremde Elemente in das SchlolS eingefuhrt, die es
mir nicht langer erlaubten, allein aus der Klangfulle jener
Silben das Mauergefuge der Bauwerke abzuleiten. So war
denn auf dem Grund dieses Namens das in seinem See sich
spiegelnde Schlofs verblalSt, und als Wohnstatte, die
Madame de Guermantes umgab, war mir ihr Pariser
Stadtpalais erschienen, das Hbotel de Guermantes, hell
leuchtend wie sein Name, denn kein materielles, opakes



Element unterbrach und trubte seine Transparenz. Wie
Kirche nicht nur Gotteshaus, sondern auch die
versammelten Glaubigen bedeutet, umfalSte das Palais
Guermantes alle, die das Leben der Herzogin teilten, doch
waren diese Vertrauten, die ich niemals gesehen hatte, fur
mich nur beruhmte Namen von poetischem Klang, und weil
sie ausschlielSlich Leute kannten, die ihrerseits auch nichts
als Namen waren, vermehrten und beschutzten sie das
Mysterium der Herzogin noch, indem sie sie mit einem
weiten Halo umgaben, der hochstens ganz allmahlich
schwacher wurde.

Da ich mir bei den Festen, die sie gab, bezuglich der
Geladenen keinen Korper, keinen Schnurrbart, keinen
Stiefel vorstellte, keinen von ihnen geaullerten Satz, der
banal gewesen ware oder auch in menschlicher,
vernunftmalig zu fassender Weise originell, verlieh dieser
Wirbel von Namen, der weniger Materie als ein
Geistermahl oder ein Gespensterball mit sich fuhrte und
eine MeilRener Porzellanfigur - Madame de Guermantes -
umwogte, ihrem glasernen Palais eine vitrinenhafte
Transparenz. Dann, als Saint-Loup mir Anekdoten uber den
Hauskaplan und die Gartner seiner Kusine erzahlt hatte,
war das Palais Guermantes - wie in fruheren Zeiten
vielleicht ein Louvre - zu einem Schlols geworden, das
aufgrund eines alten, bizarrerweise weiterbestehenden
Rechts mitten in Paris noch von seinen Erblanden umgeben
war, auf denen sie noch immer ihre lehnsherrlichen
Vorrechte genols. Doch auch diese letzte Wohnstatte
schwand dahin, als wir ganz in der Nahe von Madame de
Villeparisis eine neben der von Madame de Guermantes
gelegene Wohnung in einem Flugel ihres Stadtpalais
bezogen. Es war eines jener alten Gebaude, wie sie
vielleicht auch heute noch existieren, deren Ehrenhof - ob



es sich nun dabei um Anschwemmungen der immer starker
ansteigenden Flut der Demokratie handelte oder um ein
Vermachtnis alterer Zeiten, in denen die verschiedenen
Handwerke sich um den Lehensherrn versammelten - oft
von Ladenraumen und Werkstatten, ja sogar von der Bude
eines Schuhmachers oder Schneiders flankiert war, wie
jene, die man an die Seiten der Kathedralen sich anlehnen
sieht, soweit die Ingenieursasthetik diese nicht freigelegt
hat; oder es gab dort einen schusternden Concierge, der
Huhner und Blumen zuchtete - und zuhinterst, in dem
eigentlichen »Palais«, eine »Grafin«, die, wenn sie in ihrer
alten zweispannigen Kalesche ausfuhr, mit ein paar
Kapuzinerblumen am Hut, die dem Gartchen der
Concierge-Loge entsprungen schienen (neben dem
Kutscher salS ein Lakai, der vor jedem aristokratischen
Palais im Stadtviertel abstieg, um Karten abzugeben),
unterschiedslos ein Lacheln und einen winkenden Gruld den
in diesem Augenblick voruberkommenden Kindern des
Concierge oder den burgerlichen Mietern des Hauses
zusandte, die sie mit herablassender Liebenswurdigkeit
und egalitarem Dunkel in denselben Topf warf.

In dem Haus, in dem wir jetzt Wohnung genommen
hatten, war die grofSe Dame ganz hinten im Hof eine
Herzogin, elegant und noch jung. Es war Madame de
Guermantes, und dank Francoise gewann ich ziemlich
schnell Einblick in das Palais. Denn die Guermantes (die
Francoise gemeinhin als »die da hinten« oder »da unten«
bezeichnete) bildeten vom fruhen Morgen an den
Gegenstand ihres Interesses; schon wahrend sie Mama
frisierte, warf sie einen verbotenen, unwillkurlichen und
verstohlenen Blick in den Hof und meinte: »Sieh an, zwei
Klosterschwestern; die geh’n bestimmt nach hinten« oder
»Oh! die schonen Fasanen am Kuchenfenster, da braucht



man nicht erst zu fragen, wo die herkommen, der Herzog
wird auf Jagd gewesen sein«, bis zum Abend, wenn sie,
wahrend sie mir meine Nachtsachen herauslegte,
entferntes Klavierspiel oder das Echo einer Singstimme
horte, beziehungsvoll bemerkte: »Sie haben Gaste da
unten, da geht’s heute hoch her!« In ihrem regelmalfSigen
Gesicht unter den nun schon weils gewordenen Haaren
ruckte dann ein lebendiges und zuruckhaltendes
Jugendlacheln fur einen Augenblick alle Zuge an ihren
Platz und richtete sie in gezierter, kunstfertiger Ordnung
aufeinander aus, als ware es zu einem Kontertanz.

Kein Augenblick aber im Leben der Guermantes erregte
so lebhaft die Neugierde von Francoise, befriedigte sie so
sehr und bereitete ihr gleichzeitig mehr Kummer als
derjenige, in dem die grofSe Einfahrt ihre Flugel offnete
und die Herzogin ihren Wagen bestieg. Das geschah,
jeweils kurz nachdem unsere Dienstboten jene Art von
feierlichem Passahmal zu Ende zelebriert hatten, das
niemand unterbrechen darf, eine heilige, »ihr Mittagessen«
genannte Handlung, wahrend der sie derart »tabu« waren,
dal’ sogar mein Vater sich nicht erlaubt hatte zu schellen,
zumal er wulSte, dal auch beim funften Mal ebensowenig
wie beim ersten sich irgend etwas ruhren wurde, so dalS er
diese Ungehorigkeit umsonst begangen hatte, nicht jedoch
ohne Nachteil fur sich selbst. Denn Francoise (die, seitdem
sie eine alte Frau geworden war, zu allem und jedem ein
Gesicht zog) hatte nicht verfehlt, ihm den ganzen Tag ein
Antlitz zu zeigen, auf dem mit kleinen roten Malen wie in
Keilschrift, zwar aulSerlich sichtbar, aber doch auf eine
schwer zu entziffernde Weise, die lange Geschichte ihrer
Leiden und die tiefen Grunde ihrer Unzufriedenheit
aufgezeichnet standen. Sie sprach sich auch daruber aus,
aber nur gleichsam in die Kulisse hinein, so dals wir kein



Wort verstanden. Sie nannte das - ubrigens glaubte sie, es
sei ganz entsetzlich fur uns, es wurde uns »wurmen«, wir
wurden uns »zu Tode kranken« - den lieben langen Tag
»stille Messen lesen.

Nachdem die letzten Riten vollzogen waren, schenkte
sich Francoise, die wie in der christlichen Urkirche
gleichzeitig Zelebrant und Glaubiger war, ein letztes Glas
Wein ein, nahm die Serviette vom Hals, faltete sie, indem
sie sich einen Rest von Kaffee oder rotgefarbtem Wasser
von den Lippen wischte, schob das Tuch in den
Serviettenring, dankte mit leidender Miene »ihrem«
Laufburschen, der, um seinen Eifer zu beweisen, zu ihr
sagte: »Madame, so nehmen Sie doch noch ein wenig
Trauben; sie sind exsellent«, worauf sie unter dem
Vorwand, man komme um vor Hitze in dieser »elenden
Kuche«, das Fenster offnete. Da sie, wahrend sie den
Fenstergriff drehte und frische Luft schopfte, gleichzeitig
aulSerst geschickt und ganz beilaufig in den Hof schaute,
stellte sie dort verstohlen, aber eindeutig fest, dals die
Herzogin noch nicht bereit war, lield ihre nichtachtenden,
leidenschaftlichen Blicke eine Sekunde auf dem
angespannten Wagen ruhen und hob, nachdem ihre Augen
diese kurze Aufmerksamkeit an die Dinge der Welt gewandt
hatten, diese dann zum Himmel, dessen Klarheit sie bereits
erraten hatte, als sie die weiche Luft und die Warme der
Sonne spurte; dann schaute sie nach der Ecke des Daches
hin, auf der jeden Fruhling, gerade uber dem Schornstein
meines Zimmers, Tauben ihr Nest bauten, die ganz denen
glichen, die in Combray in ihrer Kuche gurrten.

»Ach Combray, Combray, rief sie aus. (Der fast
gesungene Tonfall, in dem sie diese Invokation vortrug,
hatte ebenso wie die arlesische! Reinheit ihrer Zuge bei
Francoise einen sudfranzosischen Ursprung vermuten



lassen und den Gedanken nahelegen konnen, dalS die
verlorene Heimat, der sie nachtrauerte, nur eine
Wahlheimat war. Aber vielleicht wurde man sich tauschen,
denn es gibt offenbar keine Provinz, die nicht ihren
»Suden« hatte, und wie vielen Savoyarden oder Bretonen
begegnet man nicht, bei denen man in vollem Umfang jene
weiche Verschiebung von Langen und Kurzen antrifft, die
fur die Franzosen des Sudens charakteristisch ist!) »Ach
Combray, wann werde ich dich wiedersehen, meine liebe,
gute Heimat, wann werde ich den lieben, langen Tag bei
deinem Weilldorn und unserem lieben, guten Flieder sein
konnen und den Finken und der Vivonne zuhoren, die
murmelt, als ob jemand halblaut redet, anstatt auf die
elende Schelle unseres jungen Herrn achtgeben zu mussen,
der keine halbe Stunde vergehen lalst, ohne dal’ er mich
durch diesen Malefizkorridor hetzt! Und dann findet er
nicht einmal, ich mache schnell genug; man mulSte ihn
schon gehort haben, ehe er noch lautet, und wenn man sich
eine Minute verspatet, bekommt er gleich einen
furchterlichen Wutanfall! Herrje, mein liebes, gutes
Combray! Vielleicht sehe ich dich erst wieder, wenn ich tot
bin, wenn man mich wie einen Stein ins Grabloch wirtft.
Deinen schonen Weilsdorn rieche ich dann freilich nicht
mehr. Doch selbst im Todesschlaf, glaube ich, werde ich
noch das dreifache Schellen horen, das mir schon hier das
Leben zur Holle macht.«

Sie wurde aber von den Rufen des Westenmachers im
Hof unterbrochen, jenes Mannes, der meiner GrofSmutter
schon an dem Tag, als sie Madame de Villeparisis besuchen
ging, so gut gefallen hatte und der keinen geringeren Platz
in der Sympathie von Francoise einnahm. Er hatte, als er
unser Fenster offnen horte, bereits eine Zeitlang die
Aufmerksamkeit seiner Nachbarin auf sich zu ziehen



versucht, um ihr guten Tag zu wunschen. Fur Monsieur
Jupien veredelte dann die Koketterie des jungen Madchens,
das Francoise gewesen war, das murrische Gesicht unserer
langjahrigen, von Alter, Ubellaunigkeit und der Hitze des
Herdfeuers schwerfallig gewordenen Kochin, und sie
sandte mit einer uberaus reizvollen Mischung von
Zuruckhaltung, Zutrauen und Schamhaftigkeit dem
Westenmacher einen anmutigen Gruls, ohne sich ihm
jedoch in Worten mitzuteilen, denn wenn sie auch Mamas
Anweisungen darin uberschritt, dalS sie in den Hof
hinunterschaute, hatte sie doch nicht gewagt, ihnen soweit
Trotz zu bieten, dald sie durchs Fenster einen Schwatz
hielt, was zur Folge gehabt hatte, dal’ es von Madames
Seite - wie Francgoise es nannte - »einen absetzte«. Sie
wies auf die bespannte Kalesche, als wolle sie sagen:
Schone Pferde, was?, murmelte aber dabei: »So was von
Schabracke!«, und zwar vor allem, weil sie wulSte, dals er,
die Hande hohl vor den Mund haltend, damit sie ihn auch
verstehe, wenn er nur halblaut sprach, ihr antworten
wurde: Ihr konntet doch auch welche haben, wenn Ihr nur
wolltet, vielleicht noch mehr als die, aber IThr mogt all das
ja nicht!

Nach einer bescheidenen, ausweichenden und
entzuckten Gebarde, die etwa bedeutete: Jeder nach seiner
Fasson; bei uns ist man furs Schlichte, schlofs Francoise
das Fenster wieder aus Angst, Mama konne auftauchen.
Die »Ihr«, die mehr Pferde hatten halten konnen als die
Guermantes, waren wir; aber Jupien hatte recht, wenn er
»Ihr« sagte, denn abgesehen von gewissen rein
personlichen Freuden der Eigenliebe (wie zum Beispiel,
wenn sie pausenlos hustete und alle im Haus furchteten,
angesteckt zu werden, mit einem aufreizenden Grinsen zu
erklaren, sie sei uberhaupt nicht erkaltet), lebte Francoise



ahnlich jenen Pflanzen, die von einem Tier, mit dem sie
ganzlich eins sind und von dem sie mit der Nahrung, die es
fur sie erbeutet, frifSt, verdaut und ihnen im letzten,
ganzlich muhelos zu assimilierenden Zustand darbietet,
gefuttert werden, in Symbiose mit uns; wir waren es, die
mit unseren Tugenden, unserem Vermogen, unserem
Lebenszuschnitt, unserer gesellschaftlichen Stellung ihr die
kleinen Befriedigungen der Eigenliebe erschaffen mulfiten,
aus denen - wenn man dazu noch das anerkannte Recht
nahm, den Kult der Mittagsmahlzeit frei, nach altem
Brauch auszuuben, einschliefSlich des darauffolgenden
Luftschopfens am Fenster, eines gemachlichen
Herumbummelns auf den Stralsen, wenn sie Einkaufe fur
den Haushalt machte, und des Ausgangs am Sonntag, wo
sie ihre Nichte besuchte - sich das fur ihr Leben
unerlalRliche MalS an Zufriedenheit ergab. Daher versteht
man auch, dalS Francgoise an den ersten Tagen gleichsam
verkummerte, in einem Haus, in dem samtliche Ehrentitel
meines Vaters noch unbekannt waren, und zwar aufgrund
eines Leidens, das sie selbst als Weh bezeichnete, Weh in
dem starken Sinn, den das Wort »ennui« bei Corneille oder
unter der Feder jener Soldaten hat, die sich schliefSlich das
Leben nehmen, weil sie an zu starkem »Heimweh« nach
ihrer Verlobten oder ihrem Heimatdorf leiden. Das Weh von
Francgoise war ausgerechnet von Jupien schnell geheilt
worden, denn er verschaffte ihr auf der Stelle ein ebenso
lebhaftes und vielseitiges Vergnugen, wie unser Entschluls,
Wagen und Pferde zu halten, ihr bereitet hatte. »Ganz nette
Leute, diese Juliens« (Francoise palste gern neue Worter
den ihr schon bekannten an), »hochanstandige Menschen,
es steht ihnen ins Gesicht geschrieben.« Jupien hatte in der
Tat Sinn dafur - und gab es auch allen Leuten zu verstehen
-, dals wir, wenn wir uns keine Equipage hielten, eben



keine wollten. Dieser Freund von Francoise war selten zu
Hause, da er einen Angestelltenposten in einem
Ministerium bekommen hatte. Nachdem er zunachst als
Westenmacher mit dem »Madel« gearbeitet hatte, das
meine GrofSmutter einst fur seine Tochter hielt, war dieser
Beruf fur ihn ganzlich uninteressant geworden, als das
junge Ding, das damals, als meine GrolSmutter jenen
Besuch bei Madame de Villeparisis machte, beinahe noch
ein Kind, bereits aufs beste wieder einen Rocksaum
annahen konnte, sich der Damenschneiderei zugewandt
hatte und Rocknaherin geworden war. Zunachst als Gehilfin
in einem Atelier, wo man sie nur brauchte, um eine Naht zu
verstarken, einen Volant zu reihen, einen Knopf oder
Druckknopf zu befestigen, ein Taillenband mittels
Schlaufen anzupassen, war sie bald zur »Zweiten«, dann
zur »Ersten« aufgeruckt, und nachdem sie sich eine
Kundschaft aus lauter Damen der besten Gesellschaft
gesichert hatte, arbeitete sie bei sich zu Hause, das heilst
in unserem Hof, meist mit einer oder zwei ihrer jungen
Kameradinnen aus dem Atelier, die bei ihr das Handwerk
erlernten. Seitdem war die Anwesenheit Jupiens weniger
erforderlich geworden. Wohl hatte die Kleine, die
inzwischen herangewachsen war, noch haufig Westen zu
nahen. Aber da sie von ihren Freundinnen unterstutzt
wurde, brauchte sie niemanden sonst. So hatte denn
Jupien, ihr Onkel, eine Stellung gesucht. Anfangs stand es
ihm frei, mittags nach Hause zu gehen, dann aber hatte er
endgultig den Platz des Angestellten bekommen, dem er
zunachst nur als Hilfskraft zugeteilt war, und kam nun
nicht vor der Stunde des Abendessens heim. Seine
»Ernennung« erfolgte glucklicherweise erst einige Wochen
nach unserem Einzug, so dalS die Liebenswurdigkeit
Jupiens noch lange genug auf Francoise einwirken konnte,



um ihr ohne allzu grofSes Leiden uber die ersten, so
schweren Zeiten hinwegzuhelfen. Ohne den Nutzen zu
verkennen, den er auf diese Weise fur Francoise als
»Ubergangsmedikament« besals, muR ich allerdings
bekennen, dald Jupien mir auf den ersten Blick nicht
besonders gefallen hatte. Wenn man ihn aus ein paar
Schritten Entfernung sah, lielsen seine Augen, deren
mitleidiger, verzweifelter und versunkener Blick gleichsam
uberquoll, unter ganzlicher Aufhebung des Eindrucks, den
ohne ihn seine dicken Wangen und seine bluhende
Gesichtsfarbe gemacht hatten, den Gedanken aufkommen,
er sei sehr krank oder soeben von einem schweren
Trauerfall heimgesucht worden. Nicht nur konnte davon
keine Rede sein, vielmehr wirkte er, sobald er sprach, in
makelloser Weise ubrigens, eher spottisch und kalt. Aus
diesem MilBverhaltnis zwischen seinem Blick und seinen
Worten ergab sich etwas Falsches, was nicht sympathisch
war und was ihn ebenso befangen zu machen schien, wie es
ein Gast im Stralenanzug bei einer Abendgesellschaft ist,
wo alles im Frack erscheint, oder jemand, der einer Hoheit
Antwort geben soll, aber nicht recht weils, wie man mit ihr
zu sprechen hat, und die Schwierigkeit dadurch umgeht,
dalS er seine Satze so verkurzt, dalS fast nichts mehr bleibt.
Jene von Jupien - denn das war ja nur ein Vergleich - waren
hingegen bezaubernd. Als Entsprechung vielleicht zu jener
Uberflutung seines Gesichts durch die Augen (etwas, auf
das man nicht mehr achtgab, wenn man ihn erst kannte)
stellte ich tatsachlich sehr bald bei ihm eine ungewohnliche
Intelligenz fest, zudem eine der naturlichsten literarisch
gepragten, die ich je hatte kennenlernen durfen, insofern
namlich, dalS er - wahrscheinlich ohne alle Bildung -
spontan uber die geistreichsten sprachlichen Wendungen
verfiigte oder sie sich durch rasches Uberfliegen einiger



Bucher angeeignet hatte. Die begabtesten Menschen, die
ich kennengelernt hatte, waren jung gestorben. Ich war
denn auch uberzeugt, Jupiens Leben werde fruhzeitig
enden. Er besals Gute, Mitgefuhl, die zartesten,
grolSherzigsten Gefuhle. Seine Rolle im Leben von
Francoise war nach kurzer Zeit nicht mehr unabdingbar.
Sie hatte gelernt, andere fur ihn einspringen zu lassen.

Selbst wenn irgendein Lieferant oder Dienstbote uns ein
Paket brachte, nahm Francoise, wiewohl sie so tat, als
beschaftige sie sich uberhaupt nicht mit ihm, und ihm nur
mit unbeteiligter Miene einen Stuhl zuwies, die wenigen
Augenblicke, die er in der Kuche verbrachte, wahrend er
auf einen Bescheid von Mama wartete, so geschickt wahr,
dals einer nur selten das Haus wieder verliel3, ohne dals
sich die unverbruchliche GewilSheit in seinen Geist
eingegraben hatte, dalS wir, »wenn wir keine hatten, eben
keine wollten«. Wenn sie ubrigens so grolSen Wert darauf
legte, dals jedermann wulSte, wir »hatten Geld« (wobei sie
»d’argent« sagte und nicht »de I’argent«, denn sie wulste
nichts vom Gebrauch dessen, was Saint-Loup als
»partitiven Artikel« bezeichnete, und so hiels es: »avoir
d’argent« oder »apporter d’eau«), wir seien reich, so war
zwar nicht der Reichtum an sich, der Reichtum ohne
Tugend in ihren Augen das hochste Gut, aber Tugend ohne
Reichtum entsprach ebensowenig ihrem Ideal. Reichtum
war fur sie eine notwendige Voraussetzung, ohne die der
Tugend Verdienst und Zauber abgehen wurde. Sie trennte
diese beiden so wenig voneinander, dals sie schlielSlich
einer jeden die Eigenschaften der anderen zuerkannte,
Annehmlichkeiten in der Tugend suchte und im Reichtum
etwas Erbauliches fand.

Wenn sie das Fenster wieder geschlossen hatte, ziemlich
schnell (denn sonst hatte sie von Mama, scheint es, »wer



weils was zu horen bekommen«), begann Francgoise unter
Seufzen den Kuchentisch abzuraumen.

»Es gibt auch Guermantes, die in der Rue de la Chaise
wohnen«, meinte der Kammerdiener, »ich hatte einen
Freund, der dort gearbeitet hat; er war da zweiter
Kutscher. Und ich kenne jemand, nicht dieser alte Freund,
sondern sein Schwager, der hat seinerzeit mit einem Pikor
des Barons von Guermantes im gleichen Regiment gedient.
>Doch was soll’s, er ist ja nicht mein Vater!««! figte der
Kammerdiener hinzu, der, ebenso wie er gewohnlich den
Gassenhauer des Jahres auf den Lippen fuhrte, jeweils auch
seine Reden mit den aktuellsten Scherzen wurzte.

Mit den Augen einer schon bejahrten Frau, die freilich in
Combray, in unbestimmter Ferne, alles sahen, bemerkte
Francoise den Scherz nicht, der in diesen Worten lag, wohl
aber, dalS einer darin liegen mulSte, denn sie standen mit
dem Rest der Rede in keiner Beziehung und waren mit
Vehemenz von jemandem hingeworfen worden, den sie als
Spaldmacher kannte. Daher lachelte sie wohlwollend und
bewundernd, als wolle sie sagen: »Dieser Victor ist doch
immer derselbe!« Im ubrigen war sie glucklich, denn sie
wulSte, dals das Anhoren solcher Einfalle von fern etwas mit
ehrbaren, gesellschaftlichen Vergnugungen zu tun hatte,
um derentwillen ja so eifrig Toilette gemacht und eine
Erkaltung in Kauf genommen wird. Und schliefSlich glaubte
sie auch, der Kammerdiener sei ihr freundschaftlich
gesinnt, weil er sich nicht genug tun konnte, ihr mit
Entrustung die furchtbaren Malsnahmen auszumalen, die
die Republik gegen die Geistlichkeit plane. Francoise hatte
noch nicht begriffen, dalS unsere gefahrlichsten Gegner
nicht diejenigen sind, die uns widersprechen und uns zu
uberzeugen versuchen, sondern jene, die Nachrichten
ubertreiben oder erfinden, die uns Kummer bereiten,



diesen aber dabei nicht einmal einen Anschein von
Berechtigung geben, der unseren Schmerz lindern und uns
vielleicht eine leise Achtung vor einer Partei einflofSen
wurde, die sie uns vielmehr um jeden Preis, damit unsere
Qual vollkommen sei, als erbarmungslos und unbegrenzt
machtig vor Augen stellen.

»Die Herzogin muls ja mit all dem da verschwiegert
sein«, nahm Francoise die Unterhaltung bei den
Guermantes aus der Rue de la Chaise wieder auf, so wie
man in einem Stuck beim Andante weiterspielt. »Ich weils
nicht mehr, wer mir gesagt hat, dals der eine von denen
eine Kusine vom Herzog geheiratet hat. Auf alle Falle ist es
dieselbe »Verbandschaft«. Eine grofSe Familie, diese
Guermantes!« setzte sie respektvoll hinzu, indem sie die
Grolse des Hauses Guermantes gleichzeitig auf die Zahl
seiner Glieder und den Glanz seines Ruhmes grundete wie
Pascal die Wahrheit der Religion auf die Vernunft und die
Autoritat der Heiligen Schrift.! Denn da ihr nur das eine
Wort »grofS« fur die beiden Dinge zur Verfugung stand,
schienen sie ihr ein und dasselbe zu sein; wie gewisse
Steine wies ihr Vokabular hier und da eine Trubung auf, die
dann verdunkelnd bis auf ihr Denken wirkte.

»Ich frage mich, ob das nicht diejenigen sind, welche ihr
Schlof§ in Guermantes, zehn Meilen von Combray haben;
dann sind sie auch mit ihrer Kusine von Alger verwandt.«
Meine Mutter und ich haben uns lange gefragt, wer diese
Kusine von Alger sein konne, und es dauerte eine ganze
Weile, bis wir begriffen, dals Francoise mit dem Namen
Alger die Stadt Angers? meinte. Das Fernliegende kann uns
vertrauter sein als das Nahe. Francoise, der der Name
Alger von den furchterlichen Datteln her bekannt war, die
wir jeweils zum Neujahrstag bekamen, wulSte den von
Angers nicht. Thre Redeweise war wie die franzosische



Sprache selbst, vor allem ihre Ortsbezeichnungen, mit
Irrtumern reich durchsetzt. »Ich wollte schon mal ihren
Malitre d’hé6tel danach fragen. Wie spricht man ihn schon
wieder an?« unterbrach sie sich, wie wenn sich ihr eine
Frage der Etikette stellen wurde; dann gab sie sich selbst
die Antwort: »Ach ja, man spricht ihn mit Antoine an, als
ob Antoine ein Titel ware. »Der konnte mir’s schon
berichten, aber der tut ja so wichtig und so schwierig, als
ob ihm die Zunge weg ist oder als hat er reden zu lernen
vergessen. Er gibt nicht einmal Antwort, wenn man mit ihm
spricht« (wobei sie »faire réponse« sagte wie Madame de
Sévigné). »Aber«, fuhr sie unaufrichtig fort, »wenn ich vor
meiner eigenen Tur gekehrt habe, kimmere ich mich nicht
darum, was vor den anderen liegt. Auf alle Falle, ganz
koscher ist das nicht. Und dann ist er auch kein Mann mit
Schneid.« (Dieses Urteil hatte den Gedanken nahelegen
konnen, Francoise habe ihre Ansicht uber die Tapferkeit
geandert, die doch in ihren Combrayer Tagen die Manner
ihrer Meinung nach zu wilden Tieren erniedrigte, aber so
war es nicht. Schneid bedeutete nur Anstelligkeit.) »Es
heilst auch, dalS er wie eine Elster stiehlt, aber man muls ja
nicht immer auf jedes Geschwatz horen. Hier bleibt ja
niemand, von wegen den Hausmeistersleuten, die
eifersuchtig sind und die Herzogin aufhetzen. Aber man
kann schon sagen, dalS dieser Antoine ein rechter Faulpelz
ist, und seine >Antoinessec« ist nicht besser als er«, setzte
Francoise hinzu, die in ihrem Bemuhen, zu Antoine ein
Femininum zu finden, das die Frau des Maitre d’hétel
bezeichnen konnte, sich bei ihrer sprachschopferischen
Tatigkeit wahrscheinlich unbewulst wieder an »chanoine«
und »chanoinesse« erinnerte. Sie traf es damit gar nicht so
schlecht. Noch heute gibt es in der Nahe von Notre-Dame
eine Rue Chanoinesse! genannte StrafSe, die diesen Namen



(weil dort nur »chanoines« wohnten) von den Franzosen
von damals erhalten hat, deren Zeitgenossin Francoise in
Wirklichkeit war. Gleich darauf lieferte sie ubrigens ein
weiteres Beispiel fur eine solche Bildung des Femininums,
denn sie setzte hinzu: »Aber ganz todsicher gehort das
Schlols Guermantes der Herzogin. Sie ist doch im Dorf die
>Madame la mairesse<. Das ist schon was.«

»Das will ich glauben, dalS das was ist«, sagte der
Laufbursche im Brustton der Uberzeugung, denn er hatte
die Ironie nicht durchschaut.

»Das meinst du, mein Sohn, dal’ das was ist! Aber fur
Leute, wie die das sind, bedeutet es weniger als nichts,
Maire und Mairesse zu sein. Herrje! wenn das Schlofs
Guermantes mir gehorte, mich sahe man nicht oft in Paris.
Was mussen doch solche Herrschaften, die immerhin keine
Bettler sind, wie Monsieur und Madame, fur Ideen haben,
dalS sie lieber hier bleiben in dieser elenden Stadt, als dal3
sie jeden Augenblick, wo sie frei sind und niemand sie halt,
statt dessen nach Combray fahren. Worauf warten sie blol,
um sich zur Ruhe zu setzen, wo sie doch haben, was man
braucht; wollen sie erst sterben? Herrje! wenn ich nur
trockenes Brot zu essen und im Winter Holz zum Heizen
hatte, dann ware ich schon langst wieder daheim, im
bescheidenen Haus, das mein Bruder in Combray hat. Da
spurt man doch wenigstens, dals man lebt, man hat nicht all
diese Hauser vor sich, und nachts ist so wenig Larm, dals
man die Frosche mehr als zwei Meilen weit quaken hort.«

»Das muls aber schon sein, Madamec, rief der junge
Laufbursche begeistert, als sei letzteres Merkmal ebenso
charakteristisch fur Combray wie fur Venedig das Leben in
den Gondeln.

Da er im ubrigen weniger lange im Hause war als der
Kammerdiener, brachte er Francoise gegenuber Dinge zur



Sprache, die nicht ihn selbst interessierten, sondern sie.
Und Francoise, die jedesmal das Gesicht verzog, wenn man
von ihr als von der Kochin sprach, hegte fur den
Laufburschen, der sie als »die Wirtschafterin« bezeichnete,
jene Art von Wohlwollen, die gewisse Fursten zweiten
Ranges jungen Leuten gegenuber an den Tag legen, wenn
diese sie in bester Absicht mit Hoheit anreden.

»Wenigstens weils man, was man tut und in was fur einer
Jahreszeit man lebt. Da ist es nicht wie hier, wo man zum
heiligen Osterfest sowenig einen schabigen Stengel
Hahnenfuls wie an Weihnachten sieht und wo ich nicht das
kleinste Angeluslauten hore, wenn ich mit meinen alten
Gliedern aus dem Bett steige. Da hort man jede Stunde, es
ist nur eine bescheidene Glocke, aber man sagt sich doch:
>Jetzt kommt mein Bruder vom Feld zurucks¢, man sieht, wie
der Tag zu Ende geht, man lautet fur das, was die Erde uns
schenkt!, man hat Zeit, sich noch einmal umzudrehen,
bevor man Licht anmacht. Hier wird es Tag, es wird Nacht,
man geht schlafen, und man kann sowenig sagen, was man
eigentlich tut, wie das liebe Vieh.«

»Méséglise muls ja auch sehr hiibsch seing, fiel ihr der
Laufbursche ins Wort, dessen Ansicht nach die
Unterhaltung eine etwas abstrakte Wendung nahm und der
sich zufalligerweise daran erinnerte, dal$ er uns bei Tisch
von Méseglise hatte sprechen horen.

»Oh! Méséglise«, sagte Francoise mit dem breiten
Lacheln, das man stets auf ihre Lippen brachte, wenn man
die Namen von Combray, von Méséglise, von Tansonville
aussprach. Sie bildeten einen so wichtigen Teil ihrer
eigenen Existenz, dald sie, sobald sie ihr in einer
Unterhaltung von aulSen her entgegentraten, ihre
Heiterkeit weckten, wie es ein Lehrer tut, wenn er im
Unterricht auf irgendeine zeitgenossische Personlichkeit



anspielt, deren Namen die Schuler nie von der Hohe des
Katheders her zu vernehmen geglaubt hatten. Thre Freude
kam ihr auch aus dem BewulStsein, dals diese Orte fur sie
etwas waren, was sie fur die anderen nicht sein konnten,
alte Kameraden, mit denen man vieles gemeinsam
unternommen hat; sie lachelte ihnen zu, als ob sie sie
geistreich fande, denn sie fand in ihnen viel von sich selber
wieder.

»Ja, das kann man wohl sagen, mein Sohn, Méséglise ist
recht hubsch, fuhr sie mit feinem Lacheln fort; »aber
wieso hast denn du von Méséglise gehort?«

»Wieso ich von Méséglise gehort habe? Aber das ist doch
ganz bekannt; ich habe viel davon gehort, und zwar mehr
als einmal«, behauptete er mit jener verbrecherischen
Ungenauigkeit von Informanten, die jedesmal, wenn wir
uns ein objektives Bild von der Wichtigkeit machen wollen,
die eine uns selbst betreffende Sache fur andere hat, es uns
verunmoglichen, damit zum Ziel zu kommen.

»Ah! Das konnt Thr mir glauben, dal’ es dort unter den
Kirschbaumen angenehmer ist als am Herd.«

Sogar von Eulalie sagte sie nur Gutes. Denn seitdem
Eulalie tot war, hatte Francoise vollkommen vergessen, dals
sie sie bei Lebzeiten so wenig gemocht hatte, wie sie eben
alle die nicht mochte, die nichts zu beilSen und zu brechen
hatten, die »am Hunger krepierten« und dann wie rechte
Taugenichtse dank der Gute der Reichen sich auch noch
»fein taten«. Sie litt nicht mehr darunter, dals es Eulalie so
gut verstanden hatte, jede Woche von meiner Tante sich
etwas »in die Hand drucken« zu lassen. Was nun diese
betraf, so wurde Francoise nicht mude, ihr Lob zu singen.

»Aber Sie waren doch damals in Combray selbst, bei
einer Kusine von Madame?« fragte der junge Laufbursche.



»]a, bei Madame Octave, o ja! das war eine wirklich
fromme Frau, meine lieben Leute, und da war alles
vorhanden, immer ein guter Happen im Haus, alles vom
Schonsten und Besten, eine gute Frau, das kann man wohl
sagen, der war kein Rebhuhn, kein Fasan leid, nichts, da
konnte man zu funft, zu sechst kommen, Fleisch war immer
da und noch dazu die allerbesten Stucke, weilSer und roter
Wein, und alles, was man braucht!« (Francoise gebrauchte
die Verbalkonstruktion »leid sein« ohne Praposition und
ganz im Sinne La Bruyeéres! .) »Alles fiel ihr immer zur
Last, auch wenn die Familie monatelang und jah-re-lang im
Hause blieb.« (Diese Betrachtung hatte nichts Krankendes
fur uns, denn Francoise gebrauchte »zur Last fallen« fur
»zu Lasten geheng, also nicht im moralischen Sinn.) »Ah!
Thr konnt mir glauben, hungrig ging da keiner fort. Wie es
uns der Herr Pfarrer auch gesagt hat: wenn eine Frau
darauf rechnen kann, schnurstracks in den Himmel zu
kommen, so ist es ganz todsicher sie. Die arme Madame,
ich hore sie noch sagen mit ihrer schwachen Stimme:
>Francoise, Sie wissen, ich esse selber nichts, aber ich will,
dalS es fur alle so gut ist, als alse ich selber!< Klar war es
nicht fur sie. Thr hattet sie sehen sollen, sie wog nicht mehr
als ein Sacklein Kirschen. Es war schon gar nichts mehr an
ihr dran. Aber sie wollte mir nicht glauben und ging und
ging einfach nicht zum Arzt. Oh! dort in Combray ware
nichts husch-husch verdruckt worden. Sie wollte, dalS das
Personal anstandig genahrt war. Hier aber haben wir ja
erst heute kaum Zeit gehabt, einen Brocken zu uns zu
nehmen. Alles geht wie der Teufel!«

Besonders regten sie die gerdsteten Brotscheiben? auf,
die mein Vater zu essen pflegte. Sie war uberzeugt, dals er
es nur tat, um sich wichtig zu machen und sie »auf Touren
zu bringen«. »Ich mull sagen«, stimmte der Laufbursche



ihr zu, »ich habe so etwas noch nie und nirgends gesehen!«
Er machte diese Bemerkung, als habe er alles gesehen und
als erstreckten sich die aus einer tausendjahrigen
Erfahrung gewonnenen Einsichten bei ihm auf alle Lander
und ihre Gebrauche, wobei jener des gerosteten Brotes
nirgendwo vorgekommen war. »Ja, ja«, brummte der
Kammerdiener!, »aber das alles kann sich ja andern. Die
Arbeiter sollen in Kanada streiken, und der Minister hat
neulich abend zu Monsieur gesagt, dal’ er dafur
zweihunderttausend Francs bekommen hat.« Der
Kammerdiener war weit entfernt, ihn deswegen zu tadeln;
nicht, dal’ er nicht selbst vollkommen ehrlich gewesen
ware, aber da er alle Politiker fur korrupt hielt, kam ihm
die Annahme von Schmiergeldern weniger schwerwiegend
vor als das kleinste Diebstahlsdelikt. Er fragte sich nicht
einmal, ob er diesen historischen Ausspruch auch wirklich
recht gehort hatte und wunderte sich keineswegs uber die
Unwahrscheinlichkeit, dals es der Schuldige selbst war, der
sich in dieser Weise meinem Vater gegenuber geaulsert
hatte, ohne dal’ dieser ihn hinauswarf. Doch die
Philosophie von Combray erlaubte es Francoise nicht, zu
hoffen, ein Streik in Kanada konne Auswirkungen auf den
Gebrauch von gerostetem Brot haben. »Solange die Welt
bestehen bleibt«, sagte sie, »wird es immer Herren geben,
die einen herumhetzen, und Diener, die sich nach ihren
Launen werden richten mussen.« Ungeachtet dieser
Theorie von der ewigen Hetze fragte sich meine Mutter, die
offenbar die Dauer von Francoises Mittagessen nicht mit
der gleichen Elle wie jene mal, seit einer Viertelstunde
schon: »Was mogen sie blofS machen, jetzt sind sie schon
mehr als zwei Stunden bei Tisch.« Und schuchtern lautete
sie drei- oder viermal. Francoise, »ihr« Laufbursche und
der Kammerdiener horten das Klingelzeichen nicht wie



