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I

Das morgendliche Vogelgezwitscher kam Françoise fade
vor.1 Jedes Wort der »Mädchen« ließ sie auffahren; ihr
Hinundherlaufen ging ihr auf die Nerven, und sie fragte
sich, was sie bloß treiben. Wir waren nämlich umgezogen.
Gewiß hatten sich die Dienstboten im »Sechsten« unseres
alten Wohnhauses nicht weniger geräuschvoll aufgeführt,
doch die kannte sie; mit ihrem Kommen und Gehen hatte
sie Freundschaft geschlossen. Jetzt begegnete sie sogar der
Stille mit quälender Aufmerksamkeit. Und weil unser neues
Viertel ebenso ruhig zu sein schien, wie der Boulevard, an
dem wir vordem wohnten, lärmig gewesen war, trieb das
Lied eines Vorübergehenden (deutlich hörbar selbst von
ferne, wenn es leise klingt wie ein Orchestermotiv) Tränen
in die Augen der aus ihrer Heimat vertriebenen Françoise.
Während ich mich über sie lustig gemacht hatte, wie sie,
untröstlich darüber, ein Haus verlassen zu müssen, in dem
wir allgemein »von überallher so hochgeschätzt« waren,
weinend ihre Koffer packte, den Riten von Combray folgend
und unter Beteuerungen, das unsrige sei allen denkbaren
sonstigen Häusern weit überlegen gewesen, kam ich, der
ich mir ebenso schwer neue Dinge aneignete, wie es mir
leichtfiel, alte aufzugeben, jetzt unserer bejahrten
Bediensteten wieder näher, als ich sah, daß der Einzug in
ein Haus, wo sie vom Concierge, der uns noch nicht kannte,
die für ihre gesunde seelische Ernährung benötigten
Achtungsbezeigungen nicht bekommen hatte, sie in einen
Zustand fast der Verkümmerung versetzt hatte. Sie allein
konnte mich verstehen; ihr Laufbursche sicherlich nicht;
für ihn, der so wenig aus Combray war, wie man es
überhaupt nur sein konnte, kam der Umzug in ein anderes



Viertel einer Art von Urlaub gleich, bei dem die Neuheit
der Dinge ebensoviel Erholung bot wie eine Reise; er
glaubte sich auf dem Lande; ein Schnupfen verschaffte ihm
noch dazu – als habe er etwa durch ein schlecht
schließendes Fenster in der Eisenbahn »etwas
eingefangen« – das köstliche Gefühl, er sei weit in der Welt
herumgekommen; bei jedem Nieser beglückwünschte er
sich, eine so schicke Stelle gefunden zu haben, denn von
jeher hatte er sich eine Herrschaft gewünscht, die viel auf
Reisen geht. Ohne einen Gedanken an ihn zu
verschwenden, wandte ich mich daher direkt an Françoise;
genauso wie ich über ihre Tränen bei einem Abschied
gelacht hatte, der mich ungerührt ließ, zeigte sie sich
eiskalt angesichts meiner Traurigkeit, denn sie teilte sie.
Mit der angeblichen »Sensibilität« der Nervösen nimmt ihr
Egoismus zu; sie ertragen bei den anderen das
Zurschaustellen eines Unbehagens nicht, dem sie bei sich
selbst in ständig zunehmendem Maße Beachtung schenken.
Françoise, die nicht die allerkleinste derartige Regung bei
sich unterdrückte, wandte den Kopf ab, wenn ich litt, um
mir nicht die Genugtuung zu geben, mein Leiden beklagt
oder auch nur bemerkt zu sehen. Ebenso machte sie es,
sobald ich mit ihr über unser neues Heim reden wollte. Als
sie im übrigen nach zwei Tagen ein paar Kleidungsstücke
holen mußte, die in dem alten zurückgeblieben waren, kam
sie – während ich infolge des Umzugs noch »Temperatur«
hatte und ähnlich einer Boa, die einen Ochsen verschluckt
hat, mich wegen einer langen Truhe, die ich erst
»verdauen« mußte, schmerzhaft aufgebläht fühlte – zurück
und tat mit weiblicher Treulosigkeit kund, daß sie gemeint
habe, auf unserem alten Boulevard ersticken zu müssen,
daß sie sich auf dem Weg dorthin ganz »verfahren«
vorgekommen sei, daß sie niemals so unbequeme Treppen



gesehen habe, daß sie nicht »für ein Königreich« und wenn
man ihr Millionen böte – lauter ganz grundlose Annahmen –
dorthin zurückkehren würde und daß alles (das heißt das,
was die Küche und die Korridore anging) in unserem neuen
Heim viel besser »angeordnet« sei. Nun ist es wohl an der
Zeit zu sagen, daß dieses – wir waren hierher gezogen, weil
es meiner Großmutter nicht besonders gut ging (ein Grund,
den ihr gegenüber zu nennen wir uns gehütet hatten) und
sie bessere Luft benötigte – eine Wohnung war, die zum
Stadtpalais der Guermantes gehörte.

In dem Alter, da die Namen1 uns das Bild des
Unergründbaren zeigen, das wir selbst in sie hineingelegt
haben, zu demselben Zeitpunkt, da sie für uns auch einen
wirklichen Ort benennen und uns demnach zwingen, das
eine mit dem anderen in einem Maße gleichzusetzen, daß
wir aufbrechen, um in einer Stadt nach einer Seele zu
suchen, die sie nicht enthalten kann, die aus ihrem Namen
zu vertreiben wir aber auch nicht mehr die Macht haben,
verleihen sie nicht nur Städten und Flüssen eine
Individualität, wie allegorische Bilder es tun, färben sie auf
mannigfaltige Weise und bevölkern mit Wunderbarem nicht
nur das physische Universum, sondern auch das soziale:
jedes Schloß, jedes berühmte Stadthaus oder Palais besitzt
dann seine Dame oder seine Fee, wie die Wälder ihre
Schutzgeister und die Gewässer ihre Gottheiten haben.
Manchmal, verborgen in der Tiefe ihres Namens,
verwandelt sich die Fee je nach den Launen unserer
Phantasie, die sie am Leben erhält; als nämlich die
Atmosphäre, in der Madame de Guermantes in meinem
Inneren existierte – Jahre über bloß Widerschein eines
Laterna-magica-Glases oder eines Kirchenfensters – ihre
Farben zu verlieren begann, da durchtränkten sie mit



einem Mal ganz anders geartete Träume mit der
schäumenden Nässe von Wildbächen.

Die Fee aber verkümmert, wenn wir mit der wirklichen
Person, der ihr Name entspricht, in Berührung kommen,
denn der Name beginnt nun, die Person widerzuspiegeln,
der aber nichts von der Fee innewohnt; die Fee kann
wieder aufleben, wenn wir zu der Person Abstand
gewonnen haben; bleiben wir ihr aber nahe, so stirbt die
Fee endgültig und mit ihr der Name, wie es dem Hause
Lusignan erging, das an dem Tag erlöschen sollte, da die
Fee Melusine1 entschwände. Dann ist der Name, unter
dessen sukzessiven Übermalungen wir doch am Ursprung
das schöne Porträt einer nie gekannten Fremden
wiederfinden könnten, deren Bekanntschaft wir nie
gemacht, nur noch der mit einer Photographie versehene
Personalausweis, aufgrund dessen wir wissen, ob wir eine
vorübergehende Person kennen, ob wir sie zu grüßen
haben oder nicht. Sobald aber eine Empfindung aus
vergangenen Jahren es unserem Gedächtnis möglich macht
– wie jene Musikapparate, die Ton und Stil der darauf
spielenden Künstler aufzeichnen und konservieren –, uns
den Namen mit der ganz eigenen Klangfarbe vorzuspielen,
die er damals für unser Ohr besaß, und dazu den scheinbar
unverwandelten, wie er uns heute klingt, spüren wir,
welche Entfernung zwischen den einzelnen Träumen liegt,
die seine immergleichen Silben im Lauf der Zeit für uns
bedeutet haben. Einen Augenblick lang können wir seinem
wiederaufklingenden Blätterwerk2 aus einstigen Lenzen
wie kleinen Farbtuben die genaue, vergessene,
geheimnisvolle und frisch gebliebene Tönung der Tage
entnehmen, an die wir uns zu erinnern glaubten, während
wir, wie schlechte Maler, unserer gesamten, auf derselben
Leinwand ausgespannten Vergangenheit die



konventionellen und immergleichen Farbtöne der
willentlichen Erinnerung auftrugen. In Wirklichkeit aber
verwendete jeder einzelne der Augenblicke, aus denen die
Vergangenheit besteht, um etwas Einzigartiges von
unverwechselbarer Harmonie zu erschaffen, die Farben von
damals, die wir nicht mehr kennen, die mich aber, um bei
unserem Beispiel zu bleiben, immer noch plötzlich
entzücken, wenn durch irgendeinen Zufall der Name
Guermantes nach so vielen Jahren eine Sekunde lang den
von dem heutigen so ganz verschiedenen Klang wieder
annimmt, den er für mich am Hochzeitstag von
Mademoiselle Percepied besaß, und ich jenen weichen,
allzu lebhaft und neu glänzenden Mauveton wieder vor mir
sehe, der die sich bauschende Krawatte der jungen
Herzogin mit seinem Samt überzog, und zugleich, wie eine
wiederaufblühende, unpflückbare Sinngrünblüte, ihre mit
einem blauen Lächeln durchsonnten Augen. Der Name
Guermantes von damals ist aber auch wie einer jener
kleinen Ballons, in die man Sauerstoff oder ein anderes Gas
eingeschlossen hat: bringe ich ihn zum Platzen und lasse
herausströmen, was er enthält, so atme ich die Luft von
Combray in jenem bestimmten Jahr, an jenem bestimmten
Tag, durchflutet von Weißdornduft, den der Wind über den
Platz trug, Vorbote des Regens, wenn er abwechselnd die
Sonne verscheuchte oder ihr erlaubte, sich über den roten
Wollteppich in der Sakristei zu breiten und ihn mit einem
glänzenden, in Geranientönen fast rosa schimmernden
Inkarnat sowie mit jener im freudigen Hochgefühl
sozusagen wagnerschen Süße zu überziehen, die dem
Feierlichen so viel Adel bewahrt.1 Doch selbst wenn
außerhalb solcher seltenen Minuten, in denen wir plötzlich
spüren, wie die ursprüngliche Wesenheit erbebt, wie sie
inmitten der jetzt toten Silben wieder ihre Form und ihre



Ziselierung gewinnt, die Namen im schwindelerregenden
Wirbel des täglichen Lebens, in dem sie nur noch eine rein
praktische Verwendung finden, jede Farbe verloren haben
wie die Regenbogenfarben eines Kreisels, der sich zu
schnell dreht und dadurch grau erscheint, so treten uns
doch, sobald wir in träumerischem Nachdenken, um in die
Vergangenheit zurückzukehren, die unablässige Bewegung,
die uns fortträgt, zu verlangsamen, ja aufzuhalten suchen,
eine neben der anderen, aber deutlich voneinander
verschieden, die Tönungen allmählich wieder vor Augen, in
denen wir denselben Namen im Laufe unseres Daseins
sukzessive wahrgenommen haben.

Welche Form sich in diesem Namen Guermantes für mich
abzeichnete, als meine Amme – die gewiß ebensowenig wie
heute ich selber wußte, zu wessen Ehren es geschrieben
worden war – mich mit dem alten Lied Gloire à la marquise
de Guermantes in den Schlaf wiegte, oder als ein paar
Jahre später der alte Marschall von Guermantes mein
Kindermädchen mit Stolz erfüllte, weil er in den Anlagen
der Champs-Élysées mit den Worten stehenblieb: »Was für
ein schönes Kind!« und einer Bonbonniere im
Taschenformat ein Schokoladetäfelchen entnahm, ist mir
nicht bekannt. Jene Jahre meiner frühen Kindheit sind nicht
mehr in mir, sie liegen außerhalb meiner Person, ich kann
über sie – wie über Dinge, die sich vor meiner Geburt
zugetragen haben – einzig aus den Erzählungen der
anderen etwas erfahren. Doch später finde ich in mir
zeitlich aufeinanderfolgend sieben oder acht verschiedene
Bilder dieses Namens vor; die ersten waren die schönsten:
nacheinander nämlich gab mein Traum, durch die
Wirklichkeit gezwungen, eine unhaltbare Stellung auf,
verschanzte sich erneut etwas weiter hinten, bis er sich
neuerlich zurückziehen mußte. Und sooft Madame de



Guermantes sich wandelte, tat dies auch ihre Wohnstätte,
die ebenfalls aus diesem Namen hervorgegangen war. Er
wurde von Jahr zu Jahr durch das eine oder andere
aufgeschnappte Wort, das meine Träumereien veränderte,
neu befruchtet; und jene Wohnstätte spiegelte diese
Träumereien dann selbst auf ihren Steinen wider, die eine
reflektierende Oberfläche bekommen hatten wie eine
Wolke oder ein See. Eine Turmfeste ohne stoffliche Dichte,
die eigentlich nur ein breiter Streifen orangefarbenen
Lichtes war, von deren Höhe der Lehnsherr und seine
Dame über Leben und Tod ihrer Vasallen geboten, hatte –
im hintersten Teil jener »Gegend von Guermantes«, in der
ich an so vielen schönen Nachmittagen mit meinen Eltern
dem Lauf der Vivonne gefolgt war – dem von Wildbächen
durchströmten Besitz Platz gemacht, wo die Herzogin mich
das Forellenfischen und die Namen der Blumen lehrte, die
die niederen Umfriedungsmauern mit dem Schmuck ihrer
rotvioletten Blütentrauben bedeckten1 ; dann war es der
angestammte Besitz gewesen, die poetische Domäne, auf
der das stolze Geschlecht der Guermantes, wie ein
goldener, fleuronverzierter Turm, der die Zeiten
durchquert, sich schon über Frankreich erhob, als der
Himmel noch leer war über den Stätten, an denen später
Notre-Dame von Paris und Notre-Dame von Chartres
emporragen sollten, als auf der Höhe des Hügels von Laon
die Kathedrale sich noch nicht festgesetzt hatte wie die
Arche Noah auf dem Gipfel des Ararat, bis zum Rand mit
Patriarchen und Gerechten gefüllt, die sich angstvoll aus
den Fenstern beugen, um zu sehen, ob Gottes Zorn sich
beschwichtigt hat, beladen mit den Pflanzen, die auf Erden
Frucht tragen sollen, und überquellend von Tieren, die
sogar zu den Türmen herausschauen, wo Ochsen, die
friedlich auf dem Dach sich ergehen, von oben herab die



Ebenen der Champagne betrachten; als der Wanderer, der
Beauvais bei Tagesende verließ, noch nicht die ihn
begleitenden schwarzen und verzweigten Flügel der
Kathedrale sah, die sich sachte drehend vor dem goldenen
Schirm des Sonnenuntergangs entfalten.2 Freilich war
dieses Guermantes, wie der Handlungsrahmen eines
Romans, eine Phantasielandschaft, die ich mir nur mit
Mühe vorstellen konnte und deshalb um so lieber entdeckt
hätte, gleichsam als Enklave zwischen wirklichen
Ländereien und Landstraßen gelegen, die sich auf einmal,
zwei Meilen von einem Bahnhof entfernt, mit heraldischen
Besonderheiten färben würden; ich rief mir die Namen von
benachbarten Orten ins Gedächtnis, als seien sie am Fuß
des Parnaß oder Helikon gelegen, Orte, die mir wertvoll
schienen wie – in der wissenschaftlichen Topographie – die
materiellen Voraussetzungen für die Erzeugung eines
rätselhaften Phänomens. Ich sah wieder die unten auf den
Kirchenfenstern von Combray aufgemalten
Wappenschilder, deren Felder sich Jahrhundert für
Jahrhundert mit all den Seigneurien angefüllt hatten, die
durch Heirat oder Kauf dieses berühmte Haus aus allen
Gegenden Deutschlands, Italiens und Frankreichs um sich
geschart hatte: unermeßliche Ländereien im Norden,
mächtige Städte im Süden waren zu Guermantes gestoßen,
hatten sich mit Guermantes vereint und unter Aufgabe
ihres stofflichen Charakters ihren heraldischgrünen Turm
oder ihr silbernes Kastell allegorisch in sein azurblaues
Feld eingeschrieben. Ich hatte von den berühmten
Wandteppichen in Guermantes gehört und stellte sie mir
mittelalterlich und blau vor, etwas derb, wie eine Wolke,
die sich gegen den amarantenen, legendären Namen
abhebt, zu Füßen des vorzeitlichen Waldes, in dem
Childebert so häufig jagte, und in die rätselvolle Tiefe jener



Ländereien, in die Ferne jener Jahrhunderte mit ihren
Geheimnissen glaubte ich ebensogut wie durch eine Reise
eindringen zu können, wenn ich mich einfach in Paris
Madame de Guermantes, Lehensherrin des Ortes und
Dame vom See1, einen Augenblick näherte, als müßten ihr
Antlitz und ihre Worte den lokalen Zauber des Dickichts
und der Gestade besitzen sowie dieselben von
Jahrhunderten geprägten Züge des alten Rechtsspiegels
ihrer Archive. Dann aber hatte ich die Bekanntschaft Saint-
Loups gemacht und von ihm erfahren, daß das Schloß
Guermantes2 erst seit dem siebzehnten Jahrhundert, da die
Familie es erworben hatte, deren Namen trüge. Vorher
hatte sie in der Nachbarschaft residiert, doch ihr Titel
stammte nicht aus dieser Gegend. Das Dorf Guermantes
war erst nach dem Schloß erbaut und nach ihm benannt
worden; damit es dessen Anblick nicht beeinträchtige,
bestimmte ein in Kraft gebliebenes Servitut die
Straßenführung und die Höhe der Häuser. Was die
Wandteppiche betraf, so waren sie von Boucher; ein
Guermantes, der Kunstliebhaber war, hatte sie im
neunzehnten Jahrhundert gekauft; sie hingen neben ein
paar mittelmäßigen Jagdbildern, die er selbst gemalt hatte,
in einem äußerst häßlichen, mit billigem rotem
Baumwollstoff und Plüsch drapierten Salon. Durch solche
Enthüllungen hatte Saint-Loup dem Namen Guermantes
wesensfremde Elemente in das Schloß eingeführt, die es
mir nicht länger erlaubten, allein aus der Klangfülle jener
Silben das Mauergefüge der Bauwerke abzuleiten. So war
denn auf dem Grund dieses Namens das in seinem See sich
spiegelnde Schloß verblaßt, und als Wohnstätte, die
Madame de Guermantes umgab, war mir ihr Pariser
Stadtpalais erschienen, das Hôtel de Guermantes, hell
leuchtend wie sein Name, denn kein materielles, opakes



Element unterbrach und trübte seine Transparenz. Wie
Kirche nicht nur Gotteshaus, sondern auch die
versammelten Gläubigen bedeutet, umfaßte das Palais
Guermantes alle, die das Leben der Herzogin teilten, doch
waren diese Vertrauten, die ich niemals gesehen hatte, für
mich nur berühmte Namen von poetischem Klang, und weil
sie ausschließlich Leute kannten, die ihrerseits auch nichts
als Namen waren, vermehrten und beschützten sie das
Mysterium der Herzogin noch, indem sie sie mit einem
weiten Halo umgaben, der höchstens ganz allmählich
schwächer wurde.

Da ich mir bei den Festen, die sie gab, bezüglich der
Geladenen keinen Körper, keinen Schnurrbart, keinen
Stiefel vorstellte, keinen von ihnen geäußerten Satz, der
banal gewesen wäre oder auch in menschlicher,
vernunftmäßig zu fassender Weise originell, verlieh dieser
Wirbel von Namen, der weniger Materie als ein
Geistermahl oder ein Gespensterball mit sich führte und
eine Meißener Porzellanfigur – Madame de Guermantes –
umwogte, ihrem gläsernen Palais eine vitrinenhafte
Transparenz. Dann, als Saint-Loup mir Anekdoten über den
Hauskaplan und die Gärtner seiner Kusine erzählt hatte,
war das Palais Guermantes – wie in früheren Zeiten
vielleicht ein Louvre – zu einem Schloß geworden, das
aufgrund eines alten, bizarrerweise weiterbestehenden
Rechts mitten in Paris noch von seinen Erblanden umgeben
war, auf denen sie noch immer ihre lehnsherrlichen
Vorrechte genoß. Doch auch diese letzte Wohnstätte
schwand dahin, als wir ganz in der Nähe von Madame de
Villeparisis eine neben der von Madame de Guermantes
gelegene Wohnung in einem Flügel ihres Stadtpalais
bezogen. Es war eines jener alten Gebäude, wie sie
vielleicht auch heute noch existieren, deren Ehrenhof – ob



es sich nun dabei um Anschwemmungen der immer stärker
ansteigenden Flut der Demokratie handelte oder um ein
Vermächtnis älterer Zeiten, in denen die verschiedenen
Handwerke sich um den Lehensherrn versammelten – oft
von Ladenräumen und Werkstätten, ja sogar von der Bude
eines Schuhmachers oder Schneiders flankiert war, wie
jene, die man an die Seiten der Kathedralen sich anlehnen
sieht, soweit die Ingenieursästhetik diese nicht freigelegt
hat; oder es gab dort einen schusternden Concierge, der
Hühner und Blumen züchtete – und zuhinterst, in dem
eigentlichen »Palais«, eine »Gräfin«, die, wenn sie in ihrer
alten zweispännigen Kalesche ausfuhr, mit ein paar
Kapuzinerblumen am Hut, die dem Gärtchen der
Concierge-Loge entsprungen schienen (neben dem
Kutscher saß ein Lakai, der vor jedem aristokratischen
Palais im Stadtviertel abstieg, um Karten abzugeben),
unterschiedslos ein Lächeln und einen winkenden Gruß den
in diesem Augenblick vorüberkommenden Kindern des
Concierge oder den bürgerlichen Mietern des Hauses
zusandte, die sie mit herablassender Liebenswürdigkeit
und egalitärem Dünkel in denselben Topf warf.

In dem Haus, in dem wir jetzt Wohnung genommen
hatten, war die große Dame ganz hinten im Hof eine
Herzogin, elegant und noch jung. Es war Madame de
Guermantes, und dank Françoise gewann ich ziemlich
schnell Einblick in das Palais. Denn die Guermantes (die
Françoise gemeinhin als »die da hinten« oder »da unten«
bezeichnete) bildeten vom frühen Morgen an den
Gegenstand ihres Interesses; schon während sie Mama
frisierte, warf sie einen verbotenen, unwillkürlichen und
verstohlenen Blick in den Hof und meinte: »Sieh an, zwei
Klosterschwestern; die geh’n bestimmt nach hinten« oder
»Oh! die schönen Fasanen am Küchenfenster, da braucht



man nicht erst zu fragen, wo die herkommen, der Herzog
wird auf Jagd gewesen sein«, bis zum Abend, wenn sie,
während sie mir meine Nachtsachen herauslegte,
entferntes Klavierspiel oder das Echo einer Singstimme
hörte, beziehungsvoll bemerkte: »Sie haben Gäste da
unten, da geht’s heute hoch her!« In ihrem regelmäßigen
Gesicht unter den nun schon weiß gewordenen Haaren
rückte dann ein lebendiges und zurückhaltendes
Jugendlächeln für einen Augenblick alle Züge an ihren
Platz und richtete sie in gezierter, kunstfertiger Ordnung
aufeinander aus, als wäre es zu einem Kontertanz.

Kein Augenblick aber im Leben der Guermantes erregte
so lebhaft die Neugierde von Françoise, befriedigte sie so
sehr und bereitete ihr gleichzeitig mehr Kummer als
derjenige, in dem die große Einfahrt ihre Flügel öffnete
und die Herzogin ihren Wagen bestieg. Das geschah,
jeweils kurz nachdem unsere Dienstboten jene Art von
feierlichem Passahmal zu Ende zelebriert hatten, das
niemand unterbrechen darf, eine heilige, »ihr Mittagessen«
genannte Handlung, während der sie derart »tabu« waren,
daß sogar mein Vater sich nicht erlaubt hätte zu schellen,
zumal er wußte, daß auch beim fünften Mal ebensowenig
wie beim ersten sich irgend etwas rühren würde, so daß er
diese Ungehörigkeit umsonst begangen hätte, nicht jedoch
ohne Nachteil für sich selbst. Denn Françoise (die, seitdem
sie eine alte Frau geworden war, zu allem und jedem ein
Gesicht zog) hätte nicht verfehlt, ihm den ganzen Tag ein
Antlitz zu zeigen, auf dem mit kleinen roten Malen wie in
Keilschrift, zwar äußerlich sichtbar, aber doch auf eine
schwer zu entziffernde Weise, die lange Geschichte ihrer
Leiden und die tiefen Gründe ihrer Unzufriedenheit
aufgezeichnet standen. Sie sprach sich auch darüber aus,
aber nur gleichsam in die Kulisse hinein, so daß wir kein



Wort verstanden. Sie nannte das – übrigens glaubte sie, es
sei ganz entsetzlich für uns, es würde uns »wurmen«, wir
würden uns »zu Tode kränken« – den lieben langen Tag
»stille Messen lesen«.

Nachdem die letzten Riten vollzogen waren, schenkte
sich Françoise, die wie in der christlichen Urkirche
gleichzeitig Zelebrant und Gläubiger war, ein letztes Glas
Wein ein, nahm die Serviette vom Hals, faltete sie, indem
sie sich einen Rest von Kaffee oder rotgefärbtem Wasser
von den Lippen wischte, schob das Tuch in den
Serviettenring, dankte mit leidender Miene »ihrem«
Laufburschen, der, um seinen Eifer zu beweisen, zu ihr
sagte: »Madame, so nehmen Sie doch noch ein wenig
Trauben; sie sind exsellent«, worauf sie unter dem
Vorwand, man komme um vor Hitze in dieser »elenden
Küche«, das Fenster öffnete. Da sie, während sie den
Fenstergriff drehte und frische Luft schöpfte, gleichzeitig
äußerst geschickt und ganz beiläufig in den Hof schaute,
stellte sie dort verstohlen, aber eindeutig fest, daß die
Herzogin noch nicht bereit war, ließ ihre nichtachtenden,
leidenschaftlichen Blicke eine Sekunde auf dem
angespannten Wagen ruhen und hob, nachdem ihre Augen
diese kurze Aufmerksamkeit an die Dinge der Welt gewandt
hatten, diese dann zum Himmel, dessen Klarheit sie bereits
erraten hatte, als sie die weiche Luft und die Wärme der
Sonne spürte; dann schaute sie nach der Ecke des Daches
hin, auf der jeden Frühling, gerade über dem Schornstein
meines Zimmers, Tauben ihr Nest bauten, die ganz denen
glichen, die in Combray in ihrer Küche gurrten.

»Ach Combray, Combray«, rief sie aus. (Der fast
gesungene Tonfall, in dem sie diese Invokation vortrug,
hätte ebenso wie die arlesische1 Reinheit ihrer Züge bei
Françoise einen südfranzösischen Ursprung vermuten



lassen und den Gedanken nahelegen können, daß die
verlorene Heimat, der sie nachtrauerte, nur eine
Wahlheimat war. Aber vielleicht würde man sich täuschen,
denn es gibt offenbar keine Provinz, die nicht ihren
»Süden« hätte, und wie vielen Savoyarden oder Bretonen
begegnet man nicht, bei denen man in vollem Umfang jene
weiche Verschiebung von Längen und Kürzen antrifft, die
für die Franzosen des Südens charakteristisch ist!) »Ach
Combray, wann werde ich dich wiedersehen, meine liebe,
gute Heimat, wann werde ich den lieben, langen Tag bei
deinem Weißdorn und unserem lieben, guten Flieder sein
können und den Finken und der Vivonne zuhören, die
murmelt, als ob jemand halblaut redet, anstatt auf die
elende Schelle unseres jungen Herrn achtgeben zu müssen,
der keine halbe Stunde vergehen läßt, ohne daß er mich
durch diesen Malefizkorridor hetzt! Und dann findet er
nicht einmal, ich mache schnell genug; man müßte ihn
schon gehört haben, ehe er noch läutet, und wenn man sich
eine Minute verspätet, bekommt er gleich einen
fürchterlichen Wutanfall! Herrje, mein liebes, gutes
Combray! Vielleicht sehe ich dich erst wieder, wenn ich tot
bin, wenn man mich wie einen Stein ins Grabloch wirft.
Deinen schönen Weißdorn rieche ich dann freilich nicht
mehr. Doch selbst im Todesschlaf, glaube ich, werde ich
noch das dreifache Schellen hören, das mir schon hier das
Leben zur Hölle macht.«

Sie wurde aber von den Rufen des Westenmachers im
Hof unterbrochen, jenes Mannes, der meiner Großmutter
schon an dem Tag, als sie Madame de Villeparisis besuchen
ging, so gut gefallen hatte und der keinen geringeren Platz
in der Sympathie von Françoise einnahm. Er hatte, als er
unser Fenster öffnen hörte, bereits eine Zeitlang die
Aufmerksamkeit seiner Nachbarin auf sich zu ziehen



versucht, um ihr guten Tag zu wünschen. Für Monsieur
Jupien veredelte dann die Koketterie des jungen Mädchens,
das Françoise gewesen war, das mürrische Gesicht unserer
langjährigen, von Alter, Übellaunigkeit und der Hitze des
Herdfeuers schwerfällig gewordenen Köchin, und sie
sandte mit einer überaus reizvollen Mischung von
Zurückhaltung, Zutrauen und Schamhaftigkeit dem
Westenmacher einen anmutigen Gruß, ohne sich ihm
jedoch in Worten mitzuteilen, denn wenn sie auch Mamas
Anweisungen darin überschritt, daß sie in den Hof
hinunterschaute, hätte sie doch nicht gewagt, ihnen soweit
Trotz zu bieten, daß sie durchs Fenster einen Schwatz
hielt, was zur Folge gehabt hätte, daß es von Madames
Seite – wie Françoise es nannte – »einen absetzte«. Sie
wies auf die bespannte Kalesche, als wolle sie sagen:
Schöne Pferde, was?, murmelte aber dabei: »So was von
Schabracke!«, und zwar vor allem, weil sie wußte, daß er,
die Hände hohl vor den Mund haltend, damit sie ihn auch
verstehe, wenn er nur halblaut sprach, ihr antworten
würde: Ihr könntet doch auch welche haben, wenn Ihr nur
wolltet, vielleicht noch mehr als die, aber Ihr mögt all das
ja nicht!

Nach einer bescheidenen, ausweichenden und
entzückten Gebärde, die etwa bedeutete: Jeder nach seiner
Fasson; bei uns ist man fürs Schlichte, schloß Françoise
das Fenster wieder aus Angst, Mama könne auftauchen.
Die »Ihr«, die mehr Pferde hätten halten können als die
Guermantes, waren wir; aber Jupien hatte recht, wenn er
»Ihr« sagte, denn abgesehen von gewissen rein
persönlichen Freuden der Eigenliebe (wie zum Beispiel,
wenn sie pausenlos hustete und alle im Haus fürchteten,
angesteckt zu werden, mit einem aufreizenden Grinsen zu
erklären, sie sei überhaupt nicht erkältet), lebte Françoise



ähnlich jenen Pflanzen, die von einem Tier, mit dem sie
gänzlich eins sind und von dem sie mit der Nahrung, die es
für sie erbeutet, frißt, verdaut und ihnen im letzten,
gänzlich mühelos zu assimilierenden Zustand darbietet,
gefüttert werden, in Symbiose mit uns; wir waren es, die
mit unseren Tugenden, unserem Vermögen, unserem
Lebenszuschnitt, unserer gesellschaftlichen Stellung ihr die
kleinen Befriedigungen der Eigenliebe erschaffen mußten,
aus denen – wenn man dazu noch das anerkannte Recht
nahm, den Kult der Mittagsmahlzeit frei, nach altem
Brauch auszuüben, einschließlich des darauffolgenden
Luftschöpfens am Fenster, eines gemächlichen
Herumbummelns auf den Straßen, wenn sie Einkäufe für
den Haushalt machte, und des Ausgangs am Sonntag, wo
sie ihre Nichte besuchte – sich das für ihr Leben
unerläßliche Maß an Zufriedenheit ergab. Daher versteht
man auch, daß Françoise an den ersten Tagen gleichsam
verkümmerte, in einem Haus, in dem sämtliche Ehrentitel
meines Vaters noch unbekannt waren, und zwar aufgrund
eines Leidens, das sie selbst als Weh bezeichnete, Weh in
dem starken Sinn, den das Wort »ennui« bei Corneille oder
unter der Feder jener Soldaten hat, die sich schließlich das
Leben nehmen, weil sie an zu starkem »Heimweh« nach
ihrer Verlobten oder ihrem Heimatdorf leiden. Das Weh von
Françoise war ausgerechnet von Jupien schnell geheilt
worden, denn er verschaffte ihr auf der Stelle ein ebenso
lebhaftes und vielseitiges Vergnügen, wie unser Entschluß,
Wagen und Pferde zu halten, ihr bereitet hätte. »Ganz nette
Leute, diese Juliens« (Françoise paßte gern neue Wörter
den ihr schon bekannten an), »hochanständige Menschen,
es steht ihnen ins Gesicht geschrieben.« Jupien hatte in der
Tat Sinn dafür – und gab es auch allen Leuten zu verstehen
–, daß wir, wenn wir uns keine Equipage hielten, eben



keine wollten. Dieser Freund von Françoise war selten zu
Hause, da er einen Angestelltenposten in einem
Ministerium bekommen hatte. Nachdem er zunächst als
Westenmacher mit dem »Mädel« gearbeitet hatte, das
meine Großmutter einst für seine Tochter hielt, war dieser
Beruf für ihn gänzlich uninteressant geworden, als das
junge Ding, das damals, als meine Großmutter jenen
Besuch bei Madame de Villeparisis machte, beinahe noch
ein Kind, bereits aufs beste wieder einen Rocksaum
annähen konnte, sich der Damenschneiderei zugewandt
hatte und Rocknäherin geworden war. Zunächst als Gehilfin
in einem Atelier, wo man sie nur brauchte, um eine Naht zu
verstärken, einen Volant zu reihen, einen Knopf oder
Druckknopf zu befestigen, ein Taillenband mittels
Schlaufen anzupassen, war sie bald zur »Zweiten«, dann
zur »Ersten« aufgerückt, und nachdem sie sich eine
Kundschaft aus lauter Damen der besten Gesellschaft
gesichert hatte, arbeitete sie bei sich zu Hause, das heißt
in unserem Hof, meist mit einer oder zwei ihrer jungen
Kameradinnen aus dem Atelier, die bei ihr das Handwerk
erlernten. Seitdem war die Anwesenheit Jupiens weniger
erforderlich geworden. Wohl hatte die Kleine, die
inzwischen herangewachsen war, noch häufig Westen zu
nähen. Aber da sie von ihren Freundinnen unterstützt
wurde, brauchte sie niemanden sonst. So hatte denn
Jupien, ihr Onkel, eine Stellung gesucht. Anfangs stand es
ihm frei, mittags nach Hause zu gehen, dann aber hatte er
endgültig den Platz des Angestellten bekommen, dem er
zunächst nur als Hilfskraft zugeteilt war, und kam nun
nicht vor der Stunde des Abendessens heim. Seine
»Ernennung« erfolgte glücklicherweise erst einige Wochen
nach unserem Einzug, so daß die Liebenswürdigkeit
Jupiens noch lange genug auf Françoise einwirken konnte,



um ihr ohne allzu großes Leiden über die ersten, so
schweren Zeiten hinwegzuhelfen. Ohne den Nutzen zu
verkennen, den er auf diese Weise für Françoise als
»Übergangsmedikament« besaß, muß ich allerdings
bekennen, daß Jupien mir auf den ersten Blick nicht
besonders gefallen hatte. Wenn man ihn aus ein paar
Schritten Entfernung sah, ließen seine Augen, deren
mitleidiger, verzweifelter und versunkener Blick gleichsam
überquoll, unter gänzlicher Aufhebung des Eindrucks, den
ohne ihn seine dicken Wangen und seine blühende
Gesichtsfarbe gemacht hätten, den Gedanken aufkommen,
er sei sehr krank oder soeben von einem schweren
Trauerfall heimgesucht worden. Nicht nur konnte davon
keine Rede sein, vielmehr wirkte er, sobald er sprach, in
makelloser Weise übrigens, eher spöttisch und kalt. Aus
diesem Mißverhältnis zwischen seinem Blick und seinen
Worten ergab sich etwas Falsches, was nicht sympathisch
war und was ihn ebenso befangen zu machen schien, wie es
ein Gast im Straßenanzug bei einer Abendgesellschaft ist,
wo alles im Frack erscheint, oder jemand, der einer Hoheit
Antwort geben soll, aber nicht recht weiß, wie man mit ihr
zu sprechen hat, und die Schwierigkeit dadurch umgeht,
daß er seine Sätze so verkürzt, daß fast nichts mehr bleibt.
Jene von Jupien – denn das war ja nur ein Vergleich – waren
hingegen bezaubernd. Als Entsprechung vielleicht zu jener
Überflutung seines Gesichts durch die Augen (etwas, auf
das man nicht mehr achtgab, wenn man ihn erst kannte)
stellte ich tatsächlich sehr bald bei ihm eine ungewöhnliche
Intelligenz fest, zudem eine der natürlichsten literarisch
geprägten, die ich je hatte kennenlernen dürfen, insofern
nämlich, daß er – wahrscheinlich ohne alle Bildung –
spontan über die geistreichsten sprachlichen Wendungen
verfügte oder sie sich durch rasches Überfliegen einiger



Bücher angeeignet hatte. Die begabtesten Menschen, die
ich kennengelernt hatte, waren jung gestorben. Ich war
denn auch überzeugt, Jupiens Leben werde frühzeitig
enden. Er besaß Güte, Mitgefühl, die zartesten,
großherzigsten Gefühle. Seine Rolle im Leben von
Françoise war nach kurzer Zeit nicht mehr unabdingbar.
Sie hatte gelernt, andere für ihn einspringen zu lassen.

Selbst wenn irgendein Lieferant oder Dienstbote uns ein
Paket brachte, nahm Françoise, wiewohl sie so tat, als
beschäftige sie sich überhaupt nicht mit ihm, und ihm nur
mit unbeteiligter Miene einen Stuhl zuwies, die wenigen
Augenblicke, die er in der Küche verbrachte, während er
auf einen Bescheid von Mama wartete, so geschickt wahr,
daß einer nur selten das Haus wieder verließ, ohne daß
sich die unverbrüchliche Gewißheit in seinen Geist
eingegraben hätte, daß wir, »wenn wir keine hatten, eben
keine wollten«. Wenn sie übrigens so großen Wert darauf
legte, daß jedermann wußte, wir »hätten Geld« (wobei sie
»d’argent« sagte und nicht »de l’argent«, denn sie wußte
nichts vom Gebrauch dessen, was Saint-Loup als
»partitiven Artikel« bezeichnete, und so hieß es: »avoir
d’argent« oder »apporter d’eau«), wir seien reich, so war
zwar nicht der Reichtum an sich, der Reichtum ohne
Tugend in ihren Augen das höchste Gut, aber Tugend ohne
Reichtum entsprach ebensowenig ihrem Ideal. Reichtum
war für sie eine notwendige Voraussetzung, ohne die der
Tugend Verdienst und Zauber abgehen würde. Sie trennte
diese beiden so wenig voneinander, daß sie schließlich
einer jeden die Eigenschaften der anderen zuerkannte,
Annehmlichkeiten in der Tugend suchte und im Reichtum
etwas Erbauliches fand.

Wenn sie das Fenster wieder geschlossen hatte, ziemlich
schnell (denn sonst hätte sie von Mama, scheint es, »wer



weiß was zu hören bekommen«), begann Françoise unter
Seufzen den Küchentisch abzuräumen.

»Es gibt auch Guermantes, die in der Rue de la Chaise
wohnen«, meinte der Kammerdiener, »ich hatte einen
Freund, der dort gearbeitet hat; er war da zweiter
Kutscher. Und ich kenne jemand, nicht dieser alte Freund,
sondern sein Schwager, der hat seinerzeit mit einem Pikör
des Barons von Guermantes im gleichen Regiment gedient.
›Doch was soll’s, er ist ja nicht mein Vater!‹«1 fügte der
Kammerdiener hinzu, der, ebenso wie er gewöhnlich den
Gassenhauer des Jahres auf den Lippen führte, jeweils auch
seine Reden mit den aktuellsten Scherzen würzte.

Mit den Augen einer schon bejahrten Frau, die freilich in
Combray, in unbestimmter Ferne, alles sahen, bemerkte
Françoise den Scherz nicht, der in diesen Worten lag, wohl
aber, daß einer darin liegen mußte, denn sie standen mit
dem Rest der Rede in keiner Beziehung und waren mit
Vehemenz von jemandem hingeworfen worden, den sie als
Spaßmacher kannte. Daher lächelte sie wohlwollend und
bewundernd, als wolle sie sagen: »Dieser Victor ist doch
immer derselbe!« Im übrigen war sie glücklich, denn sie
wußte, daß das Anhören solcher Einfälle von fern etwas mit
ehrbaren, gesellschaftlichen Vergnügungen zu tun hatte,
um derentwillen ja so eifrig Toilette gemacht und eine
Erkältung in Kauf genommen wird. Und schließlich glaubte
sie auch, der Kammerdiener sei ihr freundschaftlich
gesinnt, weil er sich nicht genug tun konnte, ihr mit
Entrüstung die furchtbaren Maßnahmen auszumalen, die
die Republik gegen die Geistlichkeit plane. Françoise hatte
noch nicht begriffen, daß unsere gefährlichsten Gegner
nicht diejenigen sind, die uns widersprechen und uns zu
überzeugen versuchen, sondern jene, die Nachrichten
übertreiben oder erfinden, die uns Kummer bereiten,



diesen aber dabei nicht einmal einen Anschein von
Berechtigung geben, der unseren Schmerz lindern und uns
vielleicht eine leise Achtung vor einer Partei einflößen
würde, die sie uns vielmehr um jeden Preis, damit unsere
Qual vollkommen sei, als erbarmungslos und unbegrenzt
mächtig vor Augen stellen.

»Die Herzogin muß ja mit all dem da verschwiegert
sein«, nahm Françoise die Unterhaltung bei den
Guermantes aus der Rue de la Chaise wieder auf, so wie
man in einem Stück beim Andante weiterspielt. »Ich weiß
nicht mehr, wer mir gesagt hat, daß der eine von denen
eine Kusine vom Herzog geheiratet hat. Auf alle Fälle ist es
dieselbe ›Verbandschaft‹. Eine große Familie, diese
Guermantes!« setzte sie respektvoll hinzu, indem sie die
Größe des Hauses Guermantes gleichzeitig auf die Zahl
seiner Glieder und den Glanz seines Ruhmes gründete wie
Pascal die Wahrheit der Religion auf die Vernunft und die
Autorität der Heiligen Schrift.1 Denn da ihr nur das eine
Wort »groß« für die beiden Dinge zur Verfügung stand,
schienen sie ihr ein und dasselbe zu sein; wie gewisse
Steine wies ihr Vokabular hier und da eine Trübung auf, die
dann verdunkelnd bis auf ihr Denken wirkte.

»Ich frage mich, ob das nicht diejenigen sind, welche ihr
Schloß in Guermantes, zehn Meilen von Combray haben;
dann sind sie auch mit ihrer Kusine von Alger verwandt.«
Meine Mutter und ich haben uns lange gefragt, wer diese
Kusine von Alger sein könne, und es dauerte eine ganze
Weile, bis wir begriffen, daß Françoise mit dem Namen
Alger die Stadt Angers2 meinte. Das Fernliegende kann uns
vertrauter sein als das Nahe. Françoise, der der Name
Alger von den fürchterlichen Datteln her bekannt war, die
wir jeweils zum Neujahrstag bekamen, wußte den von
Angers nicht. Ihre Redeweise war wie die französische



Sprache selbst, vor allem ihre Ortsbezeichnungen, mit
Irrtümern reich durchsetzt. »Ich wollte schon mal ihren
Maître d’hôtel danach fragen. Wie spricht man ihn schon
wieder an?« unterbrach sie sich, wie wenn sich ihr eine
Frage der Etikette stellen würde; dann gab sie sich selbst
die Antwort: »Ach ja, man spricht ihn mit Antoine an«, als
ob Antoine ein Titel wäre. »Der könnte mir’s schon
berichten, aber der tut ja so wichtig und so schwierig, als
ob ihm die Zunge weg ist oder als hat er reden zu lernen
vergessen. Er gibt nicht einmal Antwort, wenn man mit ihm
spricht« (wobei sie »faire réponse« sagte wie Madame de
Sévigné). »Aber«, fuhr sie unaufrichtig fort, »wenn ich vor
meiner eigenen Tür gekehrt habe, kümmere ich mich nicht
darum, was vor den anderen liegt. Auf alle Fälle, ganz
koscher ist das nicht. Und dann ist er auch kein Mann mit
Schneid.« (Dieses Urteil hätte den Gedanken nahelegen
können, Françoise habe ihre Ansicht über die Tapferkeit
geändert, die doch in ihren Combrayer Tagen die Männer
ihrer Meinung nach zu wilden Tieren erniedrigte, aber so
war es nicht. Schneid bedeutete nur Anstelligkeit.) »Es
heißt auch, daß er wie eine Elster stiehlt, aber man muß ja
nicht immer auf jedes Geschwätz hören. Hier bleibt ja
niemand, von wegen den Hausmeistersleuten, die
eifersüchtig sind und die Herzogin aufhetzen. Aber man
kann schon sagen, daß dieser Antoine ein rechter Faulpelz
ist, und seine ›Antoinesse‹ ist nicht besser als er«, setzte
Françoise hinzu, die in ihrem Bemühen, zu Antoine ein
Femininum zu finden, das die Frau des Maître d’hôtel
bezeichnen könnte, sich bei ihrer sprachschöpferischen
Tätigkeit wahrscheinlich unbewußt wieder an »chanoine«
und »chanoinesse« erinnerte. Sie traf es damit gar nicht so
schlecht. Noch heute gibt es in der Nähe von Notre-Dame
eine Rue Chanoinesse1 genannte Straße, die diesen Namen



(weil dort nur »chanoines« wohnten) von den Franzosen
von damals erhalten hat, deren Zeitgenossin Françoise in
Wirklichkeit war. Gleich darauf lieferte sie übrigens ein
weiteres Beispiel für eine solche Bildung des Femininums,
denn sie setzte hinzu: »Aber ganz todsicher gehört das
Schloß Guermantes der Herzogin. Sie ist doch im Dorf die
›Madame la mairesse‹. Das ist schon was.«

»Das will ich glauben, daß das was ist«, sagte der
Laufbursche im Brustton der Überzeugung, denn er hatte
die Ironie nicht durchschaut.

»Das meinst du, mein Sohn, daß das was ist! Aber für
Leute, wie die das sind, bedeutet es weniger als nichts,
Maire und Mairesse zu sein. Herrje! wenn das Schloß
Guermantes mir gehörte, mich sähe man nicht oft in Paris.
Was müssen doch solche Herrschaften, die immerhin keine
Bettler sind, wie Monsieur und Madame, für Ideen haben,
daß sie lieber hier bleiben in dieser elenden Stadt, als daß
sie jeden Augenblick, wo sie frei sind und niemand sie hält,
statt dessen nach Combray fahren. Worauf warten sie bloß,
um sich zur Ruhe zu setzen, wo sie doch haben, was man
braucht; wollen sie erst sterben? Herrje! wenn ich nur
trockenes Brot zu essen und im Winter Holz zum Heizen
hätte, dann wäre ich schon längst wieder daheim, im
bescheidenen Haus, das mein Bruder in Combray hat. Da
spürt man doch wenigstens, daß man lebt, man hat nicht all
diese Häuser vor sich, und nachts ist so wenig Lärm, daß
man die Frösche mehr als zwei Meilen weit quaken hört.«

»Das muß aber schön sein, Madame«, rief der junge
Laufbursche begeistert, als sei letzteres Merkmal ebenso
charakteristisch für Combray wie für Venedig das Leben in
den Gondeln.

Da er im übrigen weniger lange im Hause war als der
Kammerdiener, brachte er Françoise gegenüber Dinge zur



Sprache, die nicht ihn selbst interessierten, sondern sie.
Und Françoise, die jedesmal das Gesicht verzog, wenn man
von ihr als von der Köchin sprach, hegte für den
Laufburschen, der sie als »die Wirtschafterin« bezeichnete,
jene Art von Wohlwollen, die gewisse Fürsten zweiten
Ranges jungen Leuten gegenüber an den Tag legen, wenn
diese sie in bester Absicht mit Hoheit anreden.

»Wenigstens weiß man, was man tut und in was für einer
Jahreszeit man lebt. Da ist es nicht wie hier, wo man zum
heiligen Osterfest sowenig einen schäbigen Stengel
Hahnenfuß wie an Weihnachten sieht und wo ich nicht das
kleinste Angelusläuten höre, wenn ich mit meinen alten
Gliedern aus dem Bett steige. Da hört man jede Stunde, es
ist nur eine bescheidene Glocke, aber man sagt sich doch:
›Jetzt kommt mein Bruder vom Feld zurück‹, man sieht, wie
der Tag zu Ende geht, man läutet für das, was die Erde uns
schenkt1, man hat Zeit, sich noch einmal umzudrehen,
bevor man Licht anmacht. Hier wird es Tag, es wird Nacht,
man geht schlafen, und man kann sowenig sagen, was man
eigentlich tut, wie das liebe Vieh.«

»Méséglise muß ja auch sehr hübsch sein«, fiel ihr der
Laufbursche ins Wort, dessen Ansicht nach die
Unterhaltung eine etwas abstrakte Wendung nahm und der
sich zufälligerweise daran erinnerte, daß er uns bei Tisch
von Méséglise hatte sprechen hören.

»Oh! Méséglise«, sagte Françoise mit dem breiten
Lächeln, das man stets auf ihre Lippen brachte, wenn man
die Namen von Combray, von Méséglise, von Tansonville
aussprach. Sie bildeten einen so wichtigen Teil ihrer
eigenen Existenz, daß sie, sobald sie ihr in einer
Unterhaltung von außen her entgegentraten, ihre
Heiterkeit weckten, wie es ein Lehrer tut, wenn er im
Unterricht auf irgendeine zeitgenössische Persönlichkeit



anspielt, deren Namen die Schüler nie von der Höhe des
Katheders her zu vernehmen geglaubt hätten. Ihre Freude
kam ihr auch aus dem Bewußtsein, daß diese Orte für sie
etwas waren, was sie für die anderen nicht sein konnten,
alte Kameraden, mit denen man vieles gemeinsam
unternommen hat; sie lächelte ihnen zu, als ob sie sie
geistreich fände, denn sie fand in ihnen viel von sich selber
wieder.

»Ja, das kann man wohl sagen, mein Sohn, Méséglise ist
recht hübsch«, fuhr sie mit feinem Lächeln fort; »aber
wieso hast denn du von Méséglise gehört?«

»Wieso ich von Méséglise gehört habe? Aber das ist doch
ganz bekannt; ich habe viel davon gehört, und zwar mehr
als einmal«, behauptete er mit jener verbrecherischen
Ungenauigkeit von Informanten, die jedesmal, wenn wir
uns ein objektives Bild von der Wichtigkeit machen wollen,
die eine uns selbst betreffende Sache für andere hat, es uns
verunmöglichen, damit zum Ziel zu kommen.

»Ah! Das könnt Ihr mir glauben, daß es dort unter den
Kirschbäumen angenehmer ist als am Herd.«

Sogar von Eulalie sagte sie nur Gutes. Denn seitdem
Eulalie tot war, hatte Françoise vollkommen vergessen, daß
sie sie bei Lebzeiten so wenig gemocht hatte, wie sie eben
alle die nicht mochte, die nichts zu beißen und zu brechen
hatten, die »am Hunger krepierten« und dann wie rechte
Taugenichtse dank der Güte der Reichen sich auch noch
»fein taten«. Sie litt nicht mehr darunter, daß es Eulalie so
gut verstanden hatte, jede Woche von meiner Tante sich
etwas »in die Hand drücken« zu lassen. Was nun diese
betraf, so wurde Françoise nicht müde, ihr Lob zu singen.

»Aber Sie waren doch damals in Combray selbst, bei
einer Kusine von Madame?« fragte der junge Laufbursche.



»Ja, bei Madame Octave, o ja! das war eine wirklich
fromme Frau, meine lieben Leute, und da war alles
vorhanden, immer ein guter Happen im Haus, alles vom
Schönsten und Besten, eine gute Frau, das kann man wohl
sagen, der war kein Rebhuhn, kein Fasan leid, nichts, da
konnte man zu fünft, zu sechst kommen, Fleisch war immer
da und noch dazu die allerbesten Stücke, weißer und roter
Wein, und alles, was man braucht!« (Françoise gebrauchte
die Verbalkonstruktion »leid sein« ohne Präposition und
ganz im Sinne La Bruyères1 .) »Alles fiel ihr immer zur
Last, auch wenn die Familie monatelang und jah-re-lang im
Hause blieb.« (Diese Betrachtung hatte nichts Kränkendes
für uns, denn Françoise gebrauchte »zur Last fallen« für
»zu Lasten gehen«, also nicht im moralischen Sinn.) »Ah!
Ihr könnt mir glauben, hungrig ging da keiner fort. Wie es
uns der Herr Pfarrer auch gesagt hat: wenn eine Frau
darauf rechnen kann, schnurstracks in den Himmel zu
kommen, so ist es ganz todsicher sie. Die arme Madame,
ich höre sie noch sagen mit ihrer schwachen Stimme:
›Françoise, Sie wissen, ich esse selber nichts, aber ich will,
daß es für alle so gut ist, als äße ich selber!‹ Klar war es
nicht für sie. Ihr hättet sie sehen sollen, sie wog nicht mehr
als ein Säcklein Kirschen. Es war schon gar nichts mehr an
ihr dran. Aber sie wollte mir nicht glauben und ging und
ging einfach nicht zum Arzt. Oh! dort in Combray wäre
nichts husch-husch verdrückt worden. Sie wollte, daß das
Personal anständig genährt war. Hier aber haben wir ja
erst heute kaum Zeit gehabt, einen Brocken zu uns zu
nehmen. Alles geht wie der Teufel!«

Besonders regten sie die gerösteten Brotscheiben2 auf,
die mein Vater zu essen pflegte. Sie war überzeugt, daß er
es nur tat, um sich wichtig zu machen und sie »auf Touren
zu bringen«. »Ich muß sagen«, stimmte der Laufbursche



ihr zu, »ich habe so etwas noch nie und nirgends gesehen!«
Er machte diese Bemerkung, als habe er alles gesehen und
als erstreckten sich die aus einer tausendjährigen
Erfahrung gewonnenen Einsichten bei ihm auf alle Länder
und ihre Gebräuche, wobei jener des gerösteten Brotes
nirgendwo vorgekommen war. »Ja, ja«, brummte der
Kammerdiener1, »aber das alles kann sich ja ändern. Die
Arbeiter sollen in Kanada streiken, und der Minister hat
neulich abend zu Monsieur gesagt, daß er dafür
zweihunderttausend Francs bekommen hat.« Der
Kammerdiener war weit entfernt, ihn deswegen zu tadeln;
nicht, daß er nicht selbst vollkommen ehrlich gewesen
wäre, aber da er alle Politiker für korrupt hielt, kam ihm
die Annahme von Schmiergeldern weniger schwerwiegend
vor als das kleinste Diebstahlsdelikt. Er fragte sich nicht
einmal, ob er diesen historischen Ausspruch auch wirklich
recht gehört hatte und wunderte sich keineswegs über die
Unwahrscheinlichkeit, daß es der Schuldige selbst war, der
sich in dieser Weise meinem Vater gegenüber geäußert
hatte, ohne daß dieser ihn hinauswarf. Doch die
Philosophie von Combray erlaubte es Françoise nicht, zu
hoffen, ein Streik in Kanada könne Auswirkungen auf den
Gebrauch von geröstetem Brot haben. »Solange die Welt
bestehen bleibt«, sagte sie, »wird es immer Herren geben,
die einen herumhetzen, und Diener, die sich nach ihren
Launen werden richten müssen.« Ungeachtet dieser
Theorie von der ewigen Hetze fragte sich meine Mutter, die
offenbar die Dauer von Françoises Mittagessen nicht mit
der gleichen Elle wie jene maß, seit einer Viertelstunde
schon: »Was mögen sie bloß machen, jetzt sind sie schon
mehr als zwei Stunden bei Tisch.« Und schüchtern läutete
sie drei- oder viermal. Françoise, »ihr« Laufbursche und
der Kammerdiener hörten das Klingelzeichen nicht wie


