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Schon fruhmorgens, den Kopf noch der Wand zugekehrt
und ohne auch nur die Tonung des Lichtstreifens uber den
grolsen Vorhangen am Fenster wahrgenommen zu haben,
wulSte ich, wie das Wetter war. Die ersten
Stralsengerausche hatten es mir mitgeteilt, je nachdem ob
sie von Feuchtigkeit gedampft und gebrochen zu mir
drangen oder wie schwirrende Pfeile im hallenden, leeren
Raum eines weiten, eisigen und klaren Morgens; schon
beim Rollen der ersten Strallenbahn hatte ich gehort, ob
sie im Regen frostelte oder aufbrach in azurne Blaue.
Vielleicht aber war diesen Gerauschen eine schnellere,
durchdringendere Emanation vorausgeeilt, war durch
meinen Schlaf geglitten und erfullte ihn mit dem Trubsinn,
der den Schnee ankundigt, oder liels ein gewisses
intermittierendes kleines Wesen zum Ruhm der Sonne so
harmonische Hymnen anstimmen, dalS diese mir, der ich
noch im Schlaf bereits zu lacheln begann und dessen Lider
sich auf blendendes Licht gefalst machten, zuletzt ein
ohrenbetdaubendes Erwachen bescherten, ganz in Musik.!
Uberhaupt nahm ich in jener Zeit das aufSere Leben vor
allem von meinem Zimmer aus wahr. Ich weil3, dals Bloch
erzahlte, er habe, wenn er mich abends besuchen kam,
Tone wie von einer Unterhaltung gehort; da meine Mutter
in Combray war und er nie einen Menschen in meinem
Zimmer antraf, kam er zu dem Schluls, ich spreche zu mir
selbst. Als er viel spater erfuhr, dalS Albertine damals bei
mir wohnte, und begriff, dals ich sie vor aller Welt
verborgen hatte, erklarte er, jetzt endlich begreife er,
weshalb ich zu jener Zeit meines Lebens nie hatte
ausgehen wollen. Er tauschte sich. Dies allerdings war
aulSerst verzeihlich, denn die Wirklichkeit gehorcht zwar
den Gesetzen der Notwendigkeit, doch ist sie nicht vollig



voraussehbar, und jene, die aus dem Leben eines anderen
ein an sich zutreffendes Detail erfahren, ziehen auf der
Stelle Folgerungen, die keine sind, und sehen in der
neuentdeckten Tatsache die Erklarung fur Dinge, die in gar
keiner Beziehung zu ihr stehen.

Wenn ich mir jetzt vorstelle, wie meine Freundin seit
unserer Ruckkehr von Balbec nach Paris unter dem
gleichen Dach mit mir lebte, wie sie den Gedanken an eine
Seereise aufgegeben hatte,! wie ihr Zimmer zwanzig
Schritte von dem meinen entfernt lag, im Arbeitskabinett
meines Vaters mit den Wandbespannungen, und wie sie
jeden Abend, sehr spat, bevor sie mich verliel3, ihre Zunge
in meinen Mund gleiten liel3, wie ein tagliches Brot, eine
starkende Nahrung, beinahe mit der Weihe eines jeden
Leibes, dem die um seinetwillen erduldeten Leiden
schlielSlich eine Art von Sanftmut verliehen haben, so
denke ich auch alsbald zum Vergleich nicht etwa an jene
Nacht, die Rittmeister von Borodino mir in der Kaserne zu
verbringen gestattete - eine Gunst, die alles in allem einem
nur vorubergehenden Unbehagen abhalf -, sondern an jene
andere, in der mein Vater Mama geheilSen hatte, in dem
kleinen Bett neben dem meinen zu schlafen.? Wenn das
Leben uns ein weiteres Mal von einer Seelenqual befreien
will, die unvermeidbar schien, wie verschieden, ja
gegensatzlich sind die Bedingungen, unter denen das
geschieht, so dal$ es beinahe einem offenen Sakrileg
gleichkommt festzustellen, es handle sich um die gleiche
Art Gnadenbeweis!

Wenn Albertine von Francoise erfahren hatte, dals ich im
Dunkel meines Zimmers mit den noch geschlossenen
Vorhangen nicht schlief, genierte sie sich nicht, bei der
Morgentoilette in ihrem Bad etwas Larm zu machen.
Anstatt eine spatere Stunde abzuwarten, begab ich mich



dann oft in ein Badezimmer, das neben dem ihren lag und
ein Ort voller Annehmlichkeiten war. Fruher gab ein
Theaterdirektor Hunderttausende von Francs aus, um den
Thron einer Diva, die eine Kaiserin spielte, mit echten
Smaragden zu bestirnen. Von den Ballets Russes! haben
wir gelernt, dal$ einfache, aber mit Bedacht eingesetzte
Lichteffekte ebenso prachtige und obendrein noch
mannigfaltigere Juwelen hervorbringen. Trotzdem ist diese
bereits immateriellere Ausstattung noch immer nicht so
anmutig wie die, wodurch um acht Uhr morgens die Sonne
jene andere ersetzte, die wir gewohnlich erblickten, wenn
wir uns erst um die Mittagsstunde erhoben. Damit uns von
draufSen niemand sehen konnte, waren die Fenster unserer
beiden Badezimmer nicht glatt, sondern von kunstlichem
und aus der Mode gekommenem Rauhreif gekornt. Mit
einemmal liels die Sonne dann dieses Glasgekrausel in
gelbem Licht erstrahlen, vergoldete es und legte in mir
behutsam einen jungen Mann aus fruheren Tagen wieder
frei, den die Gewohnheit lange verborgen hatte, wobei sie
mich in einen Erinnerungsrausch versetzte, als befande ich
mich mitten in der Natur vor golddurchleuchtetem
Laubgewoge, in dem nicht einmal ein Vogel fehlte, horte
ich doch Albertine ohne Unterlals pfeifen:

Les douleurs sont des folles,
Et qui les écoute est encore plus fou.?

Toricht sind die Schmerzen,
Torichter ist, wer auf sie hort.

Ich liebte sie zu sehr, um nicht uber ihren schlechten
musikalischen Geschmack vergnugt zu lacheln. Dieses
Chanson hatte ubrigens Madame Bontemps im vorigen



Sommer in Entzucken versetzt; bald aber horte sie sagen,
es sei albern, so dals sie es, anstatt Albertine zu bitten, es
vorzusingen, wenn sie Gaste hatte, durch folgendes
ersetzte:

Une chanson d’adieu sort des sources troublées,!
Aus truber Quelle flieldt ein Abschiedslied,

was seinerseits zu einer »alten Schnulze von Massenet, mit
der die Kleine uns die Ohren vollblast« wurde.

Eine Wolke zog voruber, sie verdunkelte die Sonne, ich
sah den schamhaften, blatterwebenden Glasvorhang
erloschen und in farblose Grisaille zuriicksinken.?

Die Trennwand zwischen unseren beiden Badezimmern
(das von Albertine, das ganz dem meinen glich, war ein
Bad, das Mama, da sie noch ein anderes im
entgegengesetzten Teil der Wohnung besals, nie benutzt
hatte, um mich nicht durch Gerausche zu storen) war so
dunn, dals wir, wahrend wir uns jeder in dem seinen
wuschen, miteinander sprechen und unsere Unterhaltung,
die nur vom Gerausch des Wassers unterbrochen wurde, in
jener Intimitat fortsetzen konnten, die im Hotel durch die
Winzigkeit der Zimmer und die Nahe der Raume haufig
ermoglicht wird, in Paris jedoch ungemein selten ist.

Andere Male blieb ich liegen und traumte, solange ich
wollte, denn ich hatte angeordnet, dals niemand in mein
Zimmer kommen durfe, bevor ich gelautet hatte; das aber
war, weil die elektrische Klingel uber meinem Bett recht
unbequem angebracht war, so umstandlich, dalS ich oft,
uberdrussig, nach ihr zu tasten, und ganz zufrieden, allein
zu sein, fast wieder eingeschlummert noch langer
liegenblieb. Dabei war ich nicht etwa gleichgultig gegen



Albertines Aufenthalt bei uns. Durch ihre Trennung von
ihren Freundinnen blieben meinem Herzen neue Leiden
erspart. Dank ihrer verharrte es in einem Zustand der
Ruhe, einer fast ganzlichen Reglosigkeit, mit deren Hilfe es
sicher heilen wurde. Der Friede, den meine Freundin mir
gab, bestand aber eigentlich in Beschwichtigung des
Leidens und nicht in Freude. Gewils erlaubte er mir, davon
wieder manche Formen zu kosten, die der allzu lebhafte
Schmerz mir verschlossen hatte, aber weit entfernt, sie
Albertine zu verdanken - die ich ubrigens kaum noch
hubsch fand, mit der ich mich langweilte und die ich im
Grunde nicht mehr liebte, wie ich deutlich empfand -,
genols ich diese Freuden, gerade wenn Albertine nicht bei
mir war. Daher liel8 ich sie auch, wenn ich meinen Morgen
begann, nicht auf der Stelle rufen, zumal wenn schones
Wetter war. In dem Bewuldtsein, dalS jenes mich mehr
begluckte als sie, blieb ich fur ein Weilchen allein mit dem
kleinen Wesen in meinem Inneren, das singend die Sonne
begrulsSt und von dem ich schon gesprochen habe. Von den
verschiedenen Personen, die unser Ich ausmachen, sind
nicht jene die wesentlichsten, die man zunachst gewahrt.
Wenn einst die Krankheit sie in mir eine nach der anderen
zu Boden geworfen haben wird, werden zwei oder drei
ubrigbleiben, die zahlebiger sind als die anderen,
insbesondere ein gewisser Philosoph, der nur dann
glucklich ist, wenn er zwischen zwei Werken oder zwischen
zwei Empfindungen etwas Gemeinsames entdeckt hat.!
Doch der letzte von allen wird wohl, wie ich mir manchmal
gedacht habe, jenes kleine Mannchen sein, das einem
anderen sehr ahnlich sieht, das der Optiker von Combray in
seinem Schaufenster plaziert hatte, um das jeweilige
Wetter anzuzeigen, und das seine Kapuze abzog, sobald die
Sonne schien, sie aber wieder aufsetzte, wenn es Regen



gab. Ich weild nur zu gut, wie egoistisch dieses Mannchen
ist; ich kann an einem Erstickungsanfall leiden, den nur das
Einsetzen von Regen beruhigen wurde, ihm ist das vollig
gleich: Bei den ersten ungeduldig erwarteten Tropfen
verliert er seine Heiterkeit und zieht ubellaunig die Kapuze
uber den Kopf. Andererseits glaube ich, dal’ das
Barometermannchen in meiner Todesstunde, wenn alle
anderen »Ichs« nicht mehr am Leben sind, beim ersten
Sonnenstrahl, wahrend ich meine letzten Seufzer
aushauche, sich aulSerst munter fuhlen, die Kapuze ablegen
und ausrufen wird: Ah! Endlich wird es schon!!

Ich schellte nach Francoise. Ich schlug den Figaro auf.
Ich suchte darin vergeblich einen Artikel - zumindest sollte
es einer sein -, den ich an diese Zeitung geschickt hatte
und der, nur in etwas zurechtgestutzter Form, den vor
kurzem wiedergefundenen Seiten entsprach, die ich einst
im Wagen des Doktors Percepied beim Anblick der
Kirchtiirme von Martinville verfalit hatte.2 Dann las ich
Mamas Brief. Sie fand es seltsam, ja ungehorig, dals ein
junges Madchen allein mit mir zusammen wohne. Am
ersten Tag, in dem Augenblick, als wir Balbec verlief3en, als
sie mich so unglucklich sah und sich Sorgen machte, mich
allein zu lassen, war sie vielleicht froh gewesen, als sie
erfuhr, dalS Albertine mit uns abreisen wurde, und sah, dals
neben unseren Koffern ( jene Koffer, mit denen ich weinend
die Nacht im Hotel von Balbec verbracht hatte) diejenigen
Albertines, schmale schwarze Behaltnisse, die mir die Form
von Sargen zu haben schienen, von denen ich nicht wulte,
ob sie dem Haus Leben oder Tod bringen wurden, auf die
Blindschleiche geladen wurden. Diese Frage hatte ich mir
allerdings gar nicht gestellt, denn ich war ganz der Freude
hingegeben, nach dem Grauen, das ich bei dem Gedanken
empfunden hatte, in Balbec bleiben zu mussen, an diesem



strahlenden Morgen Albertine mit mir hinwegzufuhren.
Wenn Mama diesem Vorhaben zunachst nicht feindselig
gegenubergestanden hatte (sie sprach mit meiner Freundin
so einfuhlsam wie eine Mutter, deren Sohn schwer
verwundet wurde und die der jungen Geliebten Dank weils,
dalS sie ihn mit Aufopferung pflegt), tat sie es denn doch,
seitdem es nur allzu wirklich geworden war und der
Aufenthalt des jungen Madchens bei uns sich in die Lange
zog, ein Aufenthalt noch dazu in Abwesenheit meiner
Eltern. Ich kann nicht sagen, dals Mama mich diese
Feindseligkeit jemals merken liel3. Wie fruher, wenn sie mir
nicht langer meine Nervositat, meine Tragheit vorzuwerfen
wagte, hegte sie jetzt Bedenken - die ich vielleicht im
Augenblick nicht ganz als solche erkannte oder erkennen
wollte -, durch gewisse Vorbehalte, die sie in bezug auf das
junge Madchen machte, mit dem ich mich, wie ich ihr
gesagt hatte, verloben wollte, mein Leben zu verdustern,
meine kunftige Ergebenheit meiner Frau gegenuber zu
mindern und vielleicht fur die Zeit, da sie selbst nicht mehr
sein wurde, Reuegefuhle daruber in mir zu erzeugen, dald
ich sie durch meine Heirat mit Albertine betrubt hatte.
Mama zog vor, eine Wahl scheinbar zu billigen, von der
mich abzubringen sie sich nicht vorstellen konnte. Doch
alle, die sie zu jener Zeit sahen, haben mir gesagt, dals zu
ihrem Schmerz uber den Verlust ihrer Mutter eine
unaufhorliche Sorge hinzugetreten sei. Diese Anspannung
des Geistes, diese innere Auseinandersetzung versetzten
Mamas Schlafen in ein standiges Gluhen; sie offnete
unaufhorlich die Fenster, um sich abzukuhlen. Eine
Entscheidung jedoch wagte sie nicht zu treffen, aus Furcht,
mich in einem ungunstigen Sinne zu »beeinflussen« oder
das zu beeintrachtigen, was sie fur mein Gluck hielt. Sie
konnte sich nicht einmal dazu entschlie3en, mich daran zu



hindern, dal$ ich Albertine einstweilen im Hause behielt.
Sie wollte sich nicht strenger zeigen als Madame
Bontemps, die die Sache ja in erster Linie anging und die
offenbar nichts dagegen hatte, was meine Mutter sehr
verwunderte. Auf alle Falle bedauerte sie, dal’ sie uns beide
hatte allein lassen mussen, dal$ sie gerade in jenem
Augenblick nach Combray gereist war, wo sie
moglicherweise viele Monate wurde verbringen mussen
(tatsachlich blieb sie so lange), in denen meine GrolStante
sie Tag und Nacht standig notig hatte. Alles wurde ihr dort
ubrigens leicht gemacht dank der Gute, der Ergebenheit
von Legrandin, der keine Muhe scheute und von Woche zu
Woche seine Ruckkehr nach Paris aufschob, ohne meine
Tante eigentlich naher zu kennen, zunachst einfach weil sie
eine Freundin seiner Mutter gewesen war, dann aber auch,
weil er fuhlte, dals die todgeweihte Kranke an seiner
Fursorge hing und es nicht ohne ihn wurde aushalten
konnen. Der Snobismus ist zwar eine ernste Krankheit der
Seele, aber ortlich begrenzt und kann sie nicht ganz und
gar zerstoren. Ich hingegen war - im Gegensatz zu meiner
Mutter - um so glucklicher uber ihren Aufenthalt in
Combray, als ich sonst gefurchtet hatte, sie konne, da ich
Albertine nicht wohl sagen konnte, sie moge daruber
schweigen, deren Freundschaft mit Mademoiselle Vinteuil
entdecken. In den Augen meiner Mutter ware das ein
unumstofRliches Hindernis nicht nur fur eine Heirat
gewesen, von der noch nicht endgultig zu meiner Freundin
zu sprechen sie mich ubrigens gebeten hatte und an die zu
denken mir immer unertraglicher war, sondern sogar dafur,
dalS diese einige Zeit in unserem Haus verbrachte.
Abgesehen von einem so schwerwiegenden Grund, von dem
sie jedoch nichts wulsSte, war meine Mutter durch die
Doppelwirkung der erhebenden und befreienden



Nachahmung meiner GroSmutter, die als Bewunderin von
George Sand Tugend einzig im Adel des Herzens gesehen
hatte, und andererseits meines eigenen verderblichen
Einflusses jetzt nachsichtig Frauen gegenuber, deren
Verhalten sie fruher streng getadelt hatte - oder sogar
heute noch tadelte, sofern sie zu dem Kreis ihrer
burgerlichen Freundinnen aus Paris oder Combray
gehorten -, deren grof3e Seele ich ihr aber ruhmte und
denen sie viel verzieh, weil sie mich so gern hatten. Trotz
allem und ganz abgesehen von der Frage, was sich gehort,
glaube ich, dal’ Albertine Mama unertraglich gewesen
ware, da diese von Combray, von Tante Léonie, von ihrer
ganzen weiblichen Verwandtschaft her gewisse
Vorstellungen von Ordnung ubernommen und bewahrt
hatte, von denen meiner Freundin die elementarsten
Grundbegriffe fehlten. Sie hatte nie eine Tur geschlossen,
umgekehrt aber sich ebensowenig gescheut, durch eine
offenstehende einzutreten wie ein Hund oder eine Katze.
Ihr etwas unbequemer Charme bestand darin, im Hause
nicht wie ein junges Madchen, sondern eher wie ein
Haustier anwesend zu sein, das in ein Zimmer eintritt und
es wieder verlalSt, sich uberall befindet, wo man es nicht
erwartet, und sich - mir gab das ein tiefes Gefuhl von Ruhe
- neben mich auf mein Bett warf und sich dort einen Platz
aussuchte, von dem sie sich nicht mehr ruhrte, ohne dabei
wie sonst ein menschliches Wesen zu storen. Dennoch
palste sie sich schlielSlich den Stunden an, in denen ich
schlief, nicht nur, insofern sie nicht mehr in mein Zimmer
einzudringen versuchte, sondern auch, indem sie keinen
Larm mehr machte, bevor ich gelautet hatte. Francoise war
diejenige, die ihr diese Regeln einimpfte. Sie gehorte zu
jenen Bedienten aus Combray, die den Rang ihres Herrn
kennen und wissen, dalS es ihre Aufgabe ist, ihm



ungeschmalert zukommen zu lassen, was ihm ihrer
Meinung nach gebuhrt. Wenn ein fremder Besucher
Francoise ein Trinkgeld gab, das sie mit dem
Kuchenmadchen teilen sollte, so hatte der Spender kaum
seine Borse wieder eingesteckt, als Francoise ebenso
geschwind wie diskret und energisch dem Kuchenmadchen
Bescheid gesagt hatte, die denn auch nicht mit undeutlich
stammelnden Worten, sondern freimutig und mit lauter
Stimme sich bedankte, wie Francoise es ihr beigebracht
hatte. Der Pfarrer von Combray war kein Genie, aber auch
er wuldte, was sich schickte. Unter seiner geistlichen
Leitung war die Tochter von protestantischen Verwandten
Madame Sazerats zum Katholizismus ubergetreten, und die
Familie hatte sich ihm gegenuber mustergultig betragen.
Es war die Rede von einer Heirat mit einem Adligen aus
Méséglise. Die Eltern des jungen Mannes schrieben, um
Erkundigungen einzuziehen, einen ziemlich hochmutigen
Brief, in dem die protestantische Herkunft mit Verachtung
erwahnt wurde. Der Pfarrer von Combray antwortete in
einem solchen Ton, dall der Adlige aus Méséglise zu Kreuze
kroch und einen zweiten, sehr anderslautenden Brief
verfalSte, in dem er als besonders hohe Gunst erbat, sich
mit dem jungen Madchen verbinden zu durfen.

Fur Francoise lag kein Verdienst darin, bei Albertine
Rucksicht auf meinen Schlaf zu erwirken. Sie war
durchdrungen von der Tradition. Durch ihr Schweigen oder
ihre unmilSverstandliche Antwort, als Albertine einmal ganz
harmlos zu mir hineingehen oder mich um etwas bitten
lassen wollte, begriff diese verblufft, dals sie sich in einer
seltsamen Welt mit unbekannten Brauchen befand, die, was
die Lebensform betraf, von Gesetzen gelenkt wurde, an
deren Uberschreitung nicht zu denken war. Sie hatte schon
einen ersten Vorgeschmack davon in Balbec bekommen,



aber in Paris gab sie jeden Widerstand auf und wartete
Morgen fur Morgen geduldig mein Schellen ab, bis sie
irgendein Gerausch zu machen wagte.

Die Erziehung, die Francoise ihr zuteil werden liels, war
im ubrigen heilsam auch fur unsere alte Dienerin selbst,
denn sie lielS allmahlich das Gejammer verstummen, das
seit unserer Ruckkehr aus Balbec unablassig aus ihrem
Munde kam. In dem Augenblick namlich, als wir in den Zug
stiegen, hatte sie bemerkt, dals sie vergessen hatte, sich im
Hotel von der »Gouvernante« zu verabschieden, einer
schnurrbartigen Person, die den Etagendienst uberwachte
und Francoise kaum kannte, aber vergleichsweise hoflich
zu ihr gewesen war. Francoise wollte unbedingt umkehren,
aus dem Zug steigen, ins Hotel zuruckeilen, sich von der
Gouvernante verabschieden und erst am folgenden Tag
nachkommen. Die Vernunft und vor allem mein plotzliches
Grauen vor Balbec hinderten mich daran, ihr diese Gunst
zu gewahren, aber sie litt daraufhin an krankhafter,
fiebriger schlechter Laune, fur deren Verschwinden der
Luftwechsel nicht genugt hatte, sondern die auch in Paris
weiter anhielt. Denn nach dem Sittenkodex von Francoise,
wie ihn die Bas-Reliefs von Saint-André-des-Champs
darstellen, ist es zwar nicht verboten, einem Feind den Tod
zu wunschen, ja ihn ihm zu geben, aber furchtbar ist, nicht
zu tun, was sich gehort, eine Hoflichkeit nicht zu erwidern,
sich, bevor man abreist, wie eine wahrhaft ungehobelte
Person nicht von einer Gouvernante zu verabschieden, der
eine Etage untersteht. Wahrend der ganzen Fahrt hatte die
immer wieder neu in ihr aufsteigende Erinnerung, dals sie
dieser Frau nicht Lebewohl gesagt hatte, im Gesicht von
Francoise eine beangstigende Rote heraufbeschworen. Und
wenn sie bis Paris Essen und Trinken ablehnte, so vielleicht
mehr noch deswegen, weil diese Erinnerung ihr wahrhaftig



»auf den Magen druckte« ( jede gesellschaftliche Klasse
hat ihre eigene Pathologie), als um uns zu bestrafen.

Zu den Ursachen dafur, dals Mama mir alle Tage einen
Brief schickte, und zwar einen Brief, in dem niemals ein
Ausspruch von Madame de Sévigné fehlte, gehorte das
Andenken an meine GrofSmutter. Mama schrieb mir zum
Beispiel: »Madame Sazerat hat uns zu einem jener kleinen
Essen eingeladen, deren Geheimnis sie allein besitzt und
die, wie die arme liebe GroSmama mit den Worten der
Madame de Sévigné gesagt hatte, uns der Einsamkeit
entreilSen, ohne uns durch Gesellschaft dafur zu
entschadigen.«! In meinen ersten Antworten besaR ich die
Torheit, an Mama zu schreiben: »An diesen Zitaten wurde
Deine Mutter Dich auf der Stelle erkennen.« Das trug mir
drei Tage spater die folgende Bemerkung ein: »Mein liebes
Kind, wenn Du mich an meine Mutter erinnern willst, ist
der Hinweis auf Madame de Sévigné nicht sehr
angebracht. Sie hatte Dir geantwortet, wie sie es Madame
de Grignan gegenuber tat: »Bedeutet sie Thnen denn
nichts? Ich wahnte Euch verwandt.<«?2

Indessen horte ich die Schritte meiner Freundin, die aus
ihrem Zimmer trat oder sich dorthin begab. Ich schellte,
denn es war die Stunde, zu der Andrée mit dem von den
Verdurins zur Verfugung gestellten Chauffeur Albertine
abholen kam. Zu dieser hatte ich von der entfernten
Moglichkeit einer Heirat zwischen uns gesprochen, aber
ich hatte es niemals in aller Form getan; sie selbst hatte,
als ich sagte: »Ich weils nicht, aber es ware vielleicht
moglich«, voller Zuruckhaltung mit einem schwermutigen
Lacheln den Kopf geschuttelt und gemeint: »Aber nein, das
ware es nicht«, was heilSen sollte: »Ich bin zu arm.«.
Handelte es sich um Zukunftsplane, bemerkte ich auch
weiterhin: »Es ist alles noch ganz unbestimmt«, doch was



die Gegenwart betraf, tat ich alles, um sie zu zerstreuen
und ihr das Leben angenehm zu gestalten, wobei ich
unbewulst vielleicht auch in ihr den Wunsch wachzurufen
suchte, mich zu heiraten. Sie mulste selbst uber soviel
Luxus lachen. »Was fiir ein Gesicht wiirde Andrées Mutter
machen, wenn sie mich als reiche Dame sahe, wie sie selbst
eine ist, das, was sie eine Dame nennt, die >Pferde, Wagen
und Gemalde« besitzt. Wie? Ich habe Ihnen niemals erzahlt,
dald sie das immer sagt? Oh! Sie ist ein Original! Es
wundert mich nur, dalS sie Gemalde auf die gleiche Stufe
wie Wagen und Pferde stellt.«

Spater wird man namlich sehen, dals Albertine
ungeachtet torichter Sprachgewohnheiten, die sie
beibehielt, sich doch erstaunlich entwickelt hatte, was mir
vollig gleichgultig war, denn uberlegene geistige Qualitaten
haben mich bei einer Frau immer so wenig interessiert,
dald ich, wenn uberhaupt, nur aus purer Hoflichkeit der
einen oder anderen solche Qualitaten attestiert habe.
Einzig der kuriose Geist von Céleste hatte mir vielleicht
gefallen konnen.! Unwillkirlich mulSte ich einen
Augenblick lacheln, wenn sie zum Beispiel die Gelegenheit
nutzte, wo, wie sie wulste, Albertine nicht anwesend war,
um mit folgenden Worten auf mich zuzutreten:
»Himmlische Gottheit, die du auf ein Bett gesetzt bist!« Ich
sagte dann: »Schon gut, Céleste, aber warum denn
>himmlische Gottheit«?« - »Oh, wenn Sie meinen, Sie
hatten irgend etwas mit denen gemein, die auf unserer
elenden Erde wandeln, so tauschen Sie sich sehr!« - »Aber
warum denn >gesetzt< auf ein Bett? Sie sehen doch, ich
liege einfach da.« - »Sie liegen nie einfach da. Hat man je
einen Menschen so daliegen sehen? Sie kamen und setzten
sich dahin. In Ihrem weilSen Pyjama und mit Ihren



Halsbewegungen sehen Sie jetzt gerade wie eine Taube
aus.«

Selbst im Bereich ganz lappischer Dinge druckte
Albertine sich vollig anders aus als das kleine Madchen,
das sie vor ein paar Jahren in Balbec noch gewesen war.
Jetzt erklarte sie aus Anlals einer politischen Begebenheit,
die sie tadelte: »Ich finde das unqualifizierbar«; und ich
weils nicht, ob es nicht zur selben Zeit war, dalS sie sagen
lernte, um auszudrucken, ein Buch scheine ihr schlecht
geschrieben: »Es ist interessant, aber wissen Sie, der Autor
schreibt wie ein Schwein.«

Uber das Verbot, in mein Zimmer zu kommen, bevor ich
geschellt hatte, amusierte sie sich sehr. Da sie unsere
Familiengewohnheit des Zitierens angenommen hatte und
sich zu diesem Zweck die Stucke zunutze machte, die sie in
der Klosterschule mit aufgefuhrt hatte und von denen ich
sagte, ich liebte sie besonders, verglich sie mich immer mit
Assuérus:

Et la mort est le prix de tout audacieux
Qui sans étre appelé se présente a ses yelux.

Rien ne met a I’abri de cet ordre fatal,
Ni le rang, ni le sexe, et le crime est égal.

Moi méme ...

Je suis a cette loi comme une autre soumise,

Et sans le prévenir il faut pour lui parler

Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse appeler.!

Und jeden trifft der Tod, wer dreist und ungefragt
Sich vor dem Angesicht des Herrn zu zeigen wagt.

Ohn Unterschied die Schuld, ohn Gnade das Verbot:



Nicht Rang und nicht Geschlecht beschirmt dich vor
dem Tod.

Ich selber ...

Ich weils mich dem Gesetz gleich anderen verfallen,

Mit meinem eignen Wort komm ich ihm nie zuvor,

Nur wenn er wunscht und winkt, hab ich des Konigs
Ohr.

Auch aulSerlich hatte sie sich verandert. Thre schmalen
blauen Augen - die noch langer schienen - hatten nicht die
gleiche Form bewahrt; sie hatten zwar noch dieselbe Farbe,
wirkten aber wie verflussigt. Wenn sie sie schlof5, so war
es, als hinderten einen Vorhange daran, auf das Meer zu
blicken. Zweifellos war es dieser Teil von ihr, an den ich
mich abends, wenn ich sie verliel3, vor allem erinnerte.
Denn ganz im Gegensatz dazu uberraschte mich
beispielsweise jeden Morgen die Krauselung ihrer Haare
lange Zeit wie etwas Neues, das ich noch nie gesehen
hatte. Und doch - gibt es uber dem lachelnden Blick eines
jungen Madchens etwas Schoneres als diesen gelockten
Kranz, der aus schwarzen Veilchen zu bestehen scheint?
Das Lacheln verheilst mehr Freundschaft, aber das
glanzende Geringel des gleichsam bluhenden Haares, in
dem der Korper, dem es so nahe verwandt ist, nur in kleine
Wellen umgesetzt scheint, weckt starker das Verlangen.
Kaum war sie in mein Zimmer getreten, sprang sie auf
mein Bett und beschaftigte sich manchmal mit Definitionen
meiner Art von Klugheit und gelobte in aufrichtigem
Uberschwang, sie wolle lieber sterben als sich von mir
trennen; das war an den Tagen, an denen ich mich rasiert
hatte, bevor ich sie zu mir kommen liefls. Sie gehorte zu den
Frauen, die den Grund fur ihre Gefuhle nicht klar zu



erkennen vermogen. Das Vergnugen, das ihnen der Anblick
eines frischen Gesichts bereitet, erklaren sie sich aus den
seelischen Vorzugen desjenigen, der ihnen fur die Zukunft
ein Gluck zu garantieren scheint, das jedoch in dem
gleichen MalSe abzunehmen und weniger unerlalSlich zu
erscheinen vermag, wie er seinen Bart von neuem spriefSen
lalst.

Ich fragte sie, wohin sie zu gehen vorhabe. »Ich glaube,
Andrée will mich zu den Buttes-Chaumont! mitnehmen, die
ich noch nicht kenne.« Gewils war es mir unmoglich zu
erraten, ob unter so vielen anderen Worten gerade diese
eine Luge verbargen. Im ubrigen vertraute ich darauf, dals
Andrée mir immer sagen wiirde, wohin sie mit Albertine
ging. Als ich in Balbec Albertines allzu uberdrussig
gewesen war, hatte ich vorgehabt, lugnerischerweise zu
Andrée zu sagen: Liebe Andrée, hatte ich Sie doch nur
etwas eher wiedergesehen! Dann hatte ich namlich Sie
geliebt! Jetzt aber ist mein Herz anderweitig vergeben.
Dennoch wollen wir uns oft sehen, denn meine Liebe zu
jener anderen bereitet mir grofSen Kummer, Sie aber
werden mir helfen, mich ein wenig zu trosten. Nun aber
waren ebendiese verlogenen Reden kaum drei Wochen
darauf wahr geworden. Vielleicht hatte Andrée in Paris
geglaubt, dals es tatsachlich eine Luge sei und dal$ ich sie
liebte, wie sie es zweifellos in Balbec geglaubt hatte. Denn
die Wahrheit wandelt sich fur uns so stark, dalS die anderen
Miuhe haben, sich darin zurechtzufinden. Da ich nun wulSte,
dalS sie mir alles erzahlen wurde, was Albertine und sie
unternahmen, hatte ich sie gebeten - und sie hatte es
ubernommen -, diese fast jeden Tag abzuholen. So wurde
ich ohne Sorge zu Hause bleiben konnen. Andrées Prestige
als eines der Madchen der kleinen Schar liel8 mich darauf
vertrauen, sie werde alles, was ich wunschte, bei Albertine



erreichen. Wahrlich, ich hatte ihr jetzt in aller Ehrlichkeit
sagen konnen, dald sie mir Ruhe zu schenken vermoge.
Andererseits war meine Wahl Andrées (die sich in Paris
befand, da sie auf ihr Vorhaben, nach Balbec
zuruckzukehren, verzichtet hatte) als Begleiterin meiner
Freundin auch darauf zuruckzufuhren, dal3 Albertine mir
von der Zuneigung erzahlt hatte, die jene fur mich in
Balbec zu einem Zeitpunkt hegte, als ich gerade
befurchtete, ihr lastig zu fallen; hatte ich es damals
gewulst, ware vielleicht Andrée diejenige gewesen, die ich
geliebt hatte. »Wie, Sie wissen das nicht?« sagte Albertine
Zzu mir, »wir haben untereinander oft daruber gelacht.
Haben Sie denn uberhaupt nicht bemerkt, wie sehr sie
angefangen hatte, zu reden und zu denken wie Sie?
Besonders, wenn sie eben erst von Ihnen kam, war es
geradezu frappant. Sie brauchte uns nicht erst zu sagen, ob
sie Sie gesehen hatte. Wenn sie ankam und bei Thnen
gewesen war, merkte man es bereits in der ersten Sekunde.
Wir sahen uns nur gegenseitig an und mulsten schon
lachen. Sie war wie ein Kohler, der einem einreden will, er
sei gar kein Kohler, obwohl er ganz schwarz ist. Ein Muller
braucht auch nicht zu sagen, dal’ er Muller ist, man sieht
es am Mehl, das er an sich hat, und aullerdem an der
Stelle, wo er die Sacke tragt. Mit Andrée war es ebenso, sie
zog die Augenbrauen hoch wie Sie, und dann ihren langen
Hals, ach, ich kann es nicht so genau erklaren. Wenn ich
ein Buch nehme, das in Threm Zimmer gewesen ist, kann
ich es draulSen lesen, man weils dennoch ganz genau, dals
es eines von Thnen ist, weil noch irgend etwas von Thren
abscheulichen Raucherungen! daran héangt. Es ist nur ein
Hauch, ich kann es kaum beschreiben, aber eigentlich auch
wieder nett. Jedesmal, wenn jemand freundlich von IThnen
gesprochen hatte oder in einer Weise, als halte er viel von



IThnen, war Andrée vor Entziicken ganz aus dem
Hauschen.«

Um zu verhindern, dals irgend etwas ohne mein Wissen
angezettelt wurde, riet ich trotz allem, fur diesen Tag die
Buttes-Chaumont aufzugeben und lieber nach Saint-Cloud
oder sonstwohin zu fahren.

Dabei liebte ich Albertine nicht im geringsten, und ich
war mir dessen auch bewulsSt. Vielleicht ist die Liebe nichts
anderes als die Ausbreitung jener Brandungswellen, die
nach einer Erschutterung die Seele bewegen. Ein
Wogenprall dieser Art hatte meine Seele vollig aufgewuhlt,
als Albertine in Balbec mir gegenuber Mademoiselle
Vinteuil erwahnt hatte, doch war er inzwischen zur Ruhe
gekommen. Ich liebte Albertine nicht mehr, denn es gab in
mir keinen Rest jener nun geheilten Seelenqual, die ich in
der Lokalbahn ausgestanden hatte, in Balbec, als ich
erfuhr, welcher Art Albertines Jugend gewesen war,
vielleicht sogar mit Besuchen in Montjouvain. An all das
hatte ich nun schon zu lange gedacht, die Wunde war
verheilt. Doch brachten mich augenblicksweise gewisse
Redewendungen Albertines auf die Vermutung - ich weils
nicht weshalb -, sie habe im Verlauf ihres noch so kurzen
Lebens bereits viele Komplimente, viele Liebeserklarungen
entgegengenommen, und zwar mit Vergnugen, einem
sinnlichen Vergnugen. So pflegte sie bei jedem AnlalS zu
fragen: »Ist das wahr, ist das wirklich wahr?« Gewils, wenn
sie wie eine Odette gefragt hatte: »Soll das wirklich wahr
sein, diese dicke Luge?«, so hatte mich das nicht
beunruhigt, denn gerade in der Lacherlichkeit dieser Worte
hatte ich nichts als banales Weibergeschwatz gesehen.
Doch ihre fragende Miene bei diesem »Ist das wahr?«
erweckte einerseits den seltsamen Eindruck eines
Geschopfs, das sich nicht selbst uber die Dinge



Rechenschaft zu geben vermag, das an das Zeugnis eines
anderen appelliert, als ob es nicht die gleichen Fahigkeiten
wie jener besalSe (man konnte ihr zum Beispiel sagen:
»Jetzt sind wir eine Stunde unterwegs« oder: »Es regnetx,
so fragte sie: »Ist das wahr?«). Unglucklicherweise war
aber andererseits diese mangelnde Fahigkeit, sich ein
eigenes Urteil uber aulSere Phanomene zu bilden, nicht der
wahre Grund dieses »Ist das wahr, ist das wirklich wahr?«.
Es schien vielmehr, dals solche Worte seit ihrer fruhen
fraulichen Reife Antworten auf Wendungen gewesen waren
wie: »Wissen Sie, ich habe niemals jemanden so reizend
gefunden wie Sie« oder »Wissen Sie, ich bin ganz
schrecklich verliebt in Sie, bin vollig aufgereizt« -
Beteuerungen, auf die mit kokett zustimmender
Bescheidenheit jene »Ist das wahr, ist das wirklich wahr?«
antworteten, die nun Albertine mir gegenuber nur noch
dazu dienten, mit einer Frage auf eine Aussage zu
antworten wie: »Sie haben mehr als eine Stunde
geschlafen.« - »Ist das wahr?«

Ohne mich im geringsten in Albertine verliebt zu fuhlen,
ohne die Augenblicke, die wir zusammen verlebten, unter
meine Freuden einzureihen, beschaftigte ich mich doch
unaufhorlich damit, wie sie ihre Zeit verbrachte; gewils war
ich aus Balbec gefluchtet, um sicher zu sein, dalS sie diese
oder jene Person nicht mehr sehen konne, mit der - wie ich
so sehr furchtete - sie lachend, vielleicht sogar lachend
uber mich, das Bose tun konnte, dals ich geschickt versucht
hatte, mit einem einzigen Schlag durch meine Abreise all
ihre ublen Beziehungen zu losen. Albertine wiederum
besals eine derartige Kraft der Passivitat, eine so grofSe
Fahigkeit, zu vergessen und sich zu fugen, dal$ die
betreffenden Beziehungen wirklich zerschlagen waren und
die Phobie, die mich heimgesucht hatte, damit geheilt war.



Doch kann sie so viele Formen annehmen wie das
unbestimmte Ubel, das ihr Gegenstand ist. Solange meine
Eifersucht sich nicht in neuen Wesen verkorperte, hatte ich
nach meinen vergangenen Seelenqualen eine Spanne der
Ruhe genossen. Doch eine chronische Krankheit nutzt den
geringsten Vorwand, um wieder aufzuleben, und ebenso
das Laster des Wesens, das die Ursache dieser Eifersucht
ist, die kleinste Gelegenheit, um sich nach einer
Keuschheitspause von neuem zu betatigen, nur eben mit
anderen Wesen. Ich hatte Albertine von ihren Komplizinnen
trennen und dadurch meine Halluzinationen bannen
konnen; wenn man jedoch auch bewirken konnte, dals sie
die Personen vergals und die Beziehungen zu ihnen nicht
von Dauer waren, so war ihre Neigung zum Vergnugen
andererseits chronisch und wartete nur auf eine
Gelegenheit, wieder freien Lauf zu nehmen. Deren aber bot
Paris ebenso viele wie Balbec.

In welcher Stadt auch immer, sie brauchte nicht zu
suchen, denn das Ubel wohnte ja nicht in Albertine allein,
sondern auch in anderen, denen jede Gelegenheit zum
Vergnugen recht war. Ein Blick der einen, der sofort von
der anderen verstanden wird, nahert die beiden, die sich in
Begierde verzehren, einander rasch an. Es ist leicht fur
eine geschickte Frau, so zu tun, als sehe sie nicht, dann
aber funf Minuten darauf auf die Person zuzutreten, die
wohl verstanden und in einer SeitenstralSe auf sie gewartet
hat, um sich mit ihr in zwei Worten zu verabreden. Wer
kann das jemals wissen? Es war ja fur Albertine einfach,
mir, damit alles so weitergehen konnte, zu sagen, sie
wunsche eine bestimmte Stelle in der Umgegend von Paris
wiederzusehen, die ihr gefallen habe. So genugte es, dals
sie verspatet nach Hause kam, dalS ihr Spaziergang
unerklarlich lange gedauert hatte - obwohl vielleicht alles



ganz leicht zu erklaren war (ohne dals man irgendeinen
sinnlichen Grund hatte hinzuziehen mussen) -, damit mein
Leiden wieder auflebte, diesmal mit Vorstellungen
verknupft, die nichts mit Balbec zu tun hatten, die ich aber
wie fruher zu zerstoren bemuht sein wurde, als ob die
Beseitigung einer momentanen Ursache die eines
eingewurzelten Ubels mit sich ziehen konne. Ich machte
mir nicht klar, dals ich bei diesen Vernichtungsversuchen,
bei denen ich Albertines Wandlungsfahigkeit, ihre Gabe,
das vor kurzem noch vorhandene Objekt ihrer Liebe zu
vergessen, ja beinahe zu hassen, zu Helfershelfern hatte,
manchmal diesem oder jenem der unbekannten Wesen, mit
denen sie sich nacheinander vergnugt hatte, tiefen
Schmerz zufugte und dalS ich diesen Schmerz ganz
unnotigerweise bereitete, denn die Betreffenden wurden
zwar verlassen, aber durch andere ersetzt werden, und
parallel zu dem Weg, der durch so viele von ihr leichthin
begangene Treulosigkeiten markiert war, wurde fur mich
ein anderer verlaufen, der ebenso erbarmungslos und
kaum von kurzen Etappen der Ruhe unterbrochen war, so
dalS, hatte ich es recht bedacht, meine Leiden nur mit
Albertine oder mit mir selbst ein Ende finden konnten. In
der ersten Zeit nach unserer Ankunft in Paris hatte ich
sogar, unbefriedigt durch die Auskiinfte, die Andrée und
der Chauffeur mir uber ihre Spazierfahrten mit meiner
Freundin gaben, die Umgebung von Paris als ebenso
grausam wie die von Balbec empfunden und war mit
Albertine ein paar Tage verreist. Doch uberall war die
UngewilSheit daruber, was sie tat, die gleiche, die
Moglichkeit, dals es das Bose sei, uberall gleich grols, die
Uberwachung noch schwieriger, so daR ich schlieRlich mit
ihr nach Paris zuruckgekehrt war. Tatsachlich hatte ich
geglaubt, mit Balbec auch Gomorrha hinter mir zu lassen



und Albertine vollig daraus zu losen; aber ach! Gomorrha
war bis in alle Winkel der Erde zerstreut. Halb aus
Eifersucht, halb aus Unkenntnis dieser Freuden (ein sehr
seltener Fall) hatte ich unbewulst das Versteckspiel
arrangiert, bei dem Albertine sich mir immer entziehen
wurde.

Ich stellte aus heiterem Himmel die Frage an sie:
»Ubrigens, Albertine, traume ich, oder haben Sie mir
gesagt, Sie kennten Gilberte Swann?« - »Ja, das heilst, sie
hat mich in der Schule einmal angesprochen, sie hatte die
Hefte uber franzosische Geschichte. Sie war sogar sehr
nett und hat sie mir geborgt, ich habe sie ihr
zuruckgegeben, sobald ich sie wieder gesehen habe.« -
»Gehort sie auch zu der gewissen Sorte von Frauen, die ich
nicht leiden kann?« - »O nein, ganz im Gegenteil.«

Anstatt mich aber nachforschenden Gesprachen dieser
Art hinzugeben, wandte ich oft an das blofSe Vorstellen von
Albertines Spazierfahrt die Krafte, die ich nicht darauf
verwendete, daran teilzunehmen, und sprach zu meiner
Freundin mit jenem Feuereifer, der sich bei unausgefuhrten
Planen ungebrochen erhalt. Ich bekundete eine derartige
Lust, ein bestimmtes Glasfenster der Sainte-Chapelle
wiederzusehen, und ein so schmerzliches Bedauern, es
nicht mit ihr allein tun zu konnen, dal’ sie liebevoll zu mir
sagte: »Aber mein lieber Junge, wenn Sie so grolse Lust
dazu haben, wie es scheint, dann geben Sie sich doch einen
Ruck und kommen Sie mit. Wir warten gern, solange Sie
wollen, bis Sie fertig sind. Wenn Sie im ubrigen mehr Lust
haben, mit mir allein zu sein, brauche ich ja Andrée nur
nach Hause zu schicken, sie kommt dann ein andermal. «
Doch mehrten gerade diese Bitten auszugehen die Ruhe,
die es mir erlaubte, zu Hause zu bleiben.



Ich bedachte nicht, dalS die Apathie, mit der ich die
Sorge, meine Unruhe zu beschwichtigen, in dieser Weise
auf Andrée und den Chauffeur abwalzte, indem ich ihnen
die Sorge uberliel3, Albertine zu uberwachen, in mir all jene
Bewegungen der Einbildungskraft, des Verstandes, all jene
Eingebungen des Willens, dank deren wir erraten und
verhindern konnen, was jemand zu tun beabsichtigt, steif
und trag machte. Das war um so gefahrlicher, als mir
meiner Natur nach die Welt des Moglichen stets
zuganglicher gewesen ist als diejenige der tatsachlichen,
kontingenten Wirklichkeit. Dies ermoglicht, die Seele
kennenzulernen, doch durch die Individuen last man sich
irrefuhren. Meine Eifersucht entstand aus Bildern, aus
einer Seelenqual heraus, nicht aber nach MalSgabe der
Wahrscheinlichkeit. Nun aber kann im Leben der Menschen
wie in dem der Volker (auch in dem meinen sollte es einst
so sein) ein Tag kommen, an dem man im Inneren einen
Polizeiprafekten, einen klarblickenden Diplomaten, einen
Chef der Sicherheitspolizei braucht, der nicht etwa daruber
nachsinnt, was der Erdkreis an Moglichem wohl in sich
bergen konne, sondern logisch argumentiert und sich sagt:
Wenn Deutschland dies erklart, so heifst das, dalS es etwas
anderes vorhat, nicht etwas beliebiges anderes, das ganz
im Unbestimmten liegt, sondern genau dies oder das, was
sogar bereits in die Wege geleitet ist. - Wenn irgendeine
Person fluchtig geworden ist, so hat sie sich nicht nach den
Zielen A, B oder D gewandt, sondern nach dem Ziel C, und
der Ort, nach dem man alle Nachforschungen ausrichten
muld, ist, usw.! Bedauerlicherweise war diese Fahigkeit bei
mir nicht sehr gut entwickelt, und ich liel§ sie dadurch
einschlafen, kraftlos werden, schwinden, dal$ ich mich
daran gewohnte, in dem Augenblick beruhigt zu sein, wo
andere sich damit beschaftigten, an meiner Stelle zu



wachen. Den Grund nun fur meinen Wunsch hatte ich
Albertine nur sehr ungern erklart. Ich sagte ihr
gewohnlich, der Arzt habe mir befohlen, liegenzubleiben.
Das war aber nicht wahr. Und ware es wahr gewesen, so
hatten dennoch seine Vorschriften mich nicht daran
hindern konnen, meine Freundin zu begleiten. Ich bat sie
also darum, nicht mit ihr und Andrée ausfahren zu miissen.
Ich mochte dafur nur einen Grund - einen
verstandesmaliigen - nennen. Wenn ich mit Albertine
ausging, so verspurte ich, wenn sie auch nur einen
Augenblick ohne mich war, bereits lebhafte Unruhe: Ich
stellte mir vor, sie habe vielleicht mit irgend jemandem
gesprochen oder auch nur jemanden angeschaut. War sie
nicht besonders guter Laune, so dachte ich, sie versaume
vielleicht um meinetwillen irgend etwas, was sie plante,
oder schiebe es auf. Die Wirklichkeit ist immer nur der
Anfang eines Weges ins Unbekannte, auf dem wir nicht
sehr weit voranschreiten konnen. Besser ist, nicht zu
wissen, so wenig wie moglich zu denken und der Eifersucht
nicht das allerkleinste konkrete Detail zur Verfugung zu
stellen. Zu unserem Ungluck aber treten auch ohne das
aulSere Leben Zwischenfalle in unserem inneren Leben auf;
auch ohne die Spazierfahrten Albertines bekam ich durch
Zufalle, wie sie im Lauf von Uberlegungen auftauchten, die
ich fur mich allein anstellte, jene kleinen Fragmente des
Wirklichen an die Hand, die nach Art eines Magneten
etwas von dem Unbekannten an sich ziehen, das von da an
schmerzhaft wird. Man kann sich noch so sehr in einen
luftleeren Raum zuruckziehen, die Ideenverbindungen und
Erinnerungen setzen ihr Treiben fort.

Doch ergaben sich diese inneren ZusammenstolSe nicht
sogleich; kaum war Albertine zu ihrer Spazierfahrt
aufgebrochen, als ich auch schon - wenn auch vielleicht



nur fur wenige Augenblicke - mich durch die beflugelnden
Krafte der Einsamkeit belebt fuhlte. Ich genols meinerseits
die Freuden des beginnenden Tages; das willkurliche
Verlangen - die launenhafte und ganz und gar nur mir
eignende Geneigtheit -, sie auszukosten, hatte nicht
genugt, um sie in meine Reichweite zu bringen, hatte nicht
das ganz besondere Wetter des betreffenden Tages nicht
allein die Bilder der Vergangenheit heraufbeschworen,
sondern auch ihre gegenwartige, fur alle Menschen, die
nicht ein zufalliger und infolgedessen unwesentlicher
Umstand zwang, zu Hause zu bleiben, zugangliche
Wirklichkeit bestatigt. An gewissen schonen Tagen war es
derart kalt und man befand sich in so intensivem Kontakt
mit der Strale, dal’ es schien, als hatten die Mauern des
Hauses sich geteilt, und das Klingeln der StralSenbahn, die
voruberfuhr, klirrte jedesmal wie ein silbernes Messer, das
auf ein Haus mit glasernen Wanden traf. Vor allem aber in
mir selbst vernahm ich freudetrunken den neuen Klang,
den die innere Geige erklingen liels. Thre Saiten werden
durch einfache, von aulSen erzeugte Unterschiede in
Temperatur oder Beleuchtung gespannt oder entspannt. In
unserem inneren Wesen, einem Instrument, das die
Einformigkeit der Gewohnheit zum Verstummen gebracht
hat, entsteht der Gesang aus solchen Abweichungen,
solchen Variationen, der Quelle jedweder Musik: An
gewissen Tagen fuhrt uns das Wetter alsbald von einer
Klangfarbe zu einer anderen. Wir finden die vergessene
Melodie wieder, deren mathematische Notwendigkeit wir
hatten erraten konnen und die wir im ersten Augenblick
mitsingen, ohne sie zu erkennen. Nur diese inneren,
obgleich von aulsen kommenden Modifikationen erneuerten
fur mich die aulsere Welt. Verbindungsturen, die seit
langem zugemauert waren, offneten sich in meinem Hirn.



Das Leben gewisser Stadte, die Heiterkeit gewisser
Spaziergange fanden in mir wieder ihren Platz. Vom Klang
der vibrierenden Saite ganz und gar erbebend, hatte ich
mein trubes Leben von ehemals sowie mein kunftiges
Leben - ein Leben, ausgewischt vom Radiergummi der
Gewohnheit - fur diesen besonderen Zustand hingeben
mogen.

Ich hatte mich zwar nicht aufgemacht, Albertine auf ihrer
langen Ausfahrt zu begleiten, doch mein Geist wurde
desungeachtet umherschweifen, und dafur, dal ich es
abgelehnt hatte, mit meinen Sinnen diesen Vormittag zu
kosten, genol ich in der Vorstellung alle vergleichbaren
vergangenen oder moglichen Vormittage, genauer gesagt,
einen gewissen Typus von Vormittagen, von denen alle der
gleichen Art angehorigen nur eine intermittierende
Erscheinungsform waren und den ich rasch erkannte; denn
die frische Luft wendete ganz von allein die richtigen
Seiten um, und so fand ich, wohlbezeichnet, damit ich ihm
von meinem Bett aus folgen konne, das Evangelium des
betreffenden Tages aufgeschlagen vor. Dieses Ideal einer
bestimmten Art von Vormittag erfullte meinen Geist mit
unwandelbarer, allen vergleichbaren Vormittagen
gemeinsamer Gegenwart und verlieh mir eine
Beschwingtheit, die mein geschwachter Zustand nicht
mindern konnte; da namlich unser Wohlbefinden sehr viel
weniger aus unserem guten Gesundheitszustand als aus
dem ungenutzten Uberschul’ unserer Krafte resultiert,
konnen wir es ebensogut wie durch Vermehrung letzterer
durch Beschrankung unserer Aktivitat erlangen. Diejenige,
von der ich uberstromte und deren Potential ich in meinem
Bett liegend intakt erhielt, liels mich innerlich zucken und
springen wie eine Maschine, die sich nicht vom Platz
ruhren kann und im Leeren lauft.



Francoise kam das Feuer anzunden und warf, damit es
anbrannte, ein paar Reiser darauf, deren den ganzen
Sommer uber vergessener Geruch rings um den Kamin
einen magischen Kreis wob, in dem ich mich selbst
wiederfand, entweder lesend in Combray oder auch in
Doncieres, und ich war daraufhin, ganz auf mein Zimmer in
Paris beschrankt, so vergnugt, als hatte ich gerade vor,
mich auf einen Spaziergang in Richtung von Méséglise zu
begeben oder mich mit Saint-Loup und seinen Freunden zu
treffen, die zur Felddienstubung ausgeruckt waren. Es
kommt haufig vor, dalS das Vergnugen, das alle Menschen
bei der Wiederbegegnung mit den in ihrem Gedachtnis
gesammelten Erinnerungen uberkommt, gerade bei jenen
lebhafter ist, denen die Tyrannei des korperlichen Leidens
und die tagliche Hoffnung auf Heilung einerseits die
Moglichkeit rauben, in der Natur die Bilder zu suchen, die
ihren Erinnerungen ahnlich sind, andererseits aber
genugend Vertrauen belassen, es bald wieder zu konnen,
damit ein Zustand des Wunschens, der Begehrlichkeit in
ihnen erhalten bleibt und sie jene nicht nur als
Erinnerungen, als blofSe Bilder betrachten. Aber hatten sie
niemals etwas anderes als das fur mich sein und mir nur
durch Erinnern wieder sichtbar werden konnen, so hatten
sie dennoch aus mir, aus meinem ganzen Ich vermittels
einer mit der damaligen identischen Empfindung
unversehens den Knaben, den Jungling wiedererschaffen,
der sie gesehen hatte. So hatte nicht nur draulSen ein
Wetterwechsel oder in meinem Zimmer eine Modifikation
der Geruche stattgefunden, sondern auch in mir selbst eine
Veranderung des Alters, die Ersetzung der einen durch
eine andere Person. Der Geruch der Reiser in der eisigen
Luft war wie ein Stuck Vergangenheit, eine unsichtbare
Eisscholle, die sich aus einem Winter von ehemals losgelost



und bis in mein Zimmer vorgeschoben hatte, oft im ubrigen
von einem Geruch und einem Lichtschein wie von
verschiedenen Jahren durchwebt, in die ich mich nun dank
der Beschwingtheit seit langem aufgegebener Hoffnungen
zuruckgetaucht, von denen ich mich uberflutet fuhlte,
bevor ich sie noch genau identifizieren konnte. Die Sonne
kam bis zu meinem Bett und durchdrang die
durchscheinende Wandung meines schmal gewordenen
Korpers, warmte mich und machte mich gluhend wie
Kristall. Denn wie ein ausgehungerter Rekonvaleszent, der
schon im voraus alle Speisen genielSt, die man ihm
einstweilen noch vorenthalt, fragte ich mich, ob eine Heirat
mit Albertine nicht mein Leben ruinieren wurde, einerseits,
weil ich damit die fur mich zu schwere Aufgabe
ubernehmen mufste, mich einem anderen Wesen zu
widmen, andererseits aber auch dadurch, dals sie mich
zwange, infolge der unaufhorlichen Gegenwart einer
anderen Person abwesend von mir selbst zu leben, und
mich fur immer der Freuden der Einsamkeit beraubte. Und
nicht dieser nur. Selbst wenn ich vom Tag nur Reize
verlangte, so gibt es doch gewisse - diejenigen, die nicht
von Dingen, sondern von Personen ausgehen -, in deren
Natur es liegt, rein individuell zu sein. Wenn ich aus dem
Bett stieg und fur einen Augenblick den Fenstervorhang
beiseite schob, so geschah es nicht nur - wie ein Musiker
einen Augenblick den Klavierdeckel hebt -, damit ich auf
dem Balkon oder auf der StralRe feststellen konnte, ob das
Sonnenlicht mit demjenigen meiner Erinnerung im
Einklang stand, sondern auch, damit ich irgendeine
Wascherin sehen konnte, die ihren Waschekorb trug, eine
Backersfrau in ihrer blauen Schurze, ein Milchmadchen mit
Latz und Armeln aus weiem Leinen und dem Tragreff iiber
den Schultern, an dem die Milchkannen hingen, irgendein



