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Schon frühmorgens, den Kopf noch der Wand zugekehrt
und ohne auch nur die Tönung des Lichtstreifens über den
großen Vorhängen am Fenster wahrgenommen zu haben,
wußte ich, wie das Wetter war. Die ersten
Straßengeräusche hatten es mir mitgeteilt, je nachdem ob
sie von Feuchtigkeit gedämpft und gebrochen zu mir
drangen oder wie schwirrende Pfeile im hallenden, leeren
Raum eines weiten, eisigen und klaren Morgens; schon
beim Rollen der ersten Straßenbahn hatte ich gehört, ob
sie im Regen fröstelte oder aufbrach in azurne Bläue.
Vielleicht aber war diesen Geräuschen eine schnellere,
durchdringendere Emanation vorausgeeilt, war durch
meinen Schlaf geglitten und erfüllte ihn mit dem Trübsinn,
der den Schnee ankündigt, oder ließ ein gewisses
intermittierendes kleines Wesen zum Ruhm der Sonne so
harmonische Hymnen anstimmen, daß diese mir, der ich
noch im Schlaf bereits zu lächeln begann und dessen Lider
sich auf blendendes Licht gefaßt machten, zuletzt ein
ohrenbetäubendes Erwachen bescherten, ganz in Musik.1
Überhaupt nahm ich in jener Zeit das äußere Leben vor
allem von meinem Zimmer aus wahr. Ich weiß, daß Bloch
erzählte, er habe, wenn er mich abends besuchen kam,
Töne wie von einer Unterhaltung gehört; da meine Mutter
in Combray war und er nie einen Menschen in meinem
Zimmer antraf, kam er zu dem Schluß, ich spreche zu mir
selbst. Als er viel später erfuhr, daß Albertine damals bei
mir wohnte, und begriff, daß ich sie vor aller Welt
verborgen hatte, erklärte er, jetzt endlich begreife er,
weshalb ich zu jener Zeit meines Lebens nie hatte
ausgehen wollen. Er täuschte sich. Dies allerdings war
äußerst verzeihlich, denn die Wirklichkeit gehorcht zwar
den Gesetzen der Notwendigkeit, doch ist sie nicht völlig



voraussehbar, und jene, die aus dem Leben eines anderen
ein an sich zutreffendes Detail erfahren, ziehen auf der
Stelle Folgerungen, die keine sind, und sehen in der
neuentdeckten Tatsache die Erklärung für Dinge, die in gar
keiner Beziehung zu ihr stehen.

Wenn ich mir jetzt vorstelle, wie meine Freundin seit
unserer Rückkehr von Balbec nach Paris unter dem
gleichen Dach mit mir lebte, wie sie den Gedanken an eine
Seereise aufgegeben hatte,1 wie ihr Zimmer zwanzig
Schritte von dem meinen entfernt lag, im Arbeitskabinett
meines Vaters mit den Wandbespannungen, und wie sie
jeden Abend, sehr spät, bevor sie mich verließ, ihre Zunge
in meinen Mund gleiten ließ, wie ein tägliches Brot, eine
stärkende Nahrung, beinahe mit der Weihe eines jeden
Leibes, dem die um seinetwillen erduldeten Leiden
schließlich eine Art von Sanftmut verliehen haben, so
denke ich auch alsbald zum Vergleich nicht etwa an jene
Nacht, die Rittmeister von Borodino mir in der Kaserne zu
verbringen gestattete – eine Gunst, die alles in allem einem
nur vorübergehenden Unbehagen abhalf –, sondern an jene
andere, in der mein Vater Mama geheißen hatte, in dem
kleinen Bett neben dem meinen zu schlafen.2 Wenn das
Leben uns ein weiteres Mal von einer Seelenqual befreien
will, die unvermeidbar schien, wie verschieden, ja
gegensätzlich sind die Bedingungen, unter denen das
geschieht, so daß es beinahe einem offenen Sakrileg
gleichkommt festzustellen, es handle sich um die gleiche
Art Gnadenbeweis!

Wenn Albertine von Françoise erfahren hatte, daß ich im
Dunkel meines Zimmers mit den noch geschlossenen
Vorhängen nicht schlief, genierte sie sich nicht, bei der
Morgentoilette in ihrem Bad etwas Lärm zu machen.
Anstatt eine spätere Stunde abzuwarten, begab ich mich



dann oft in ein Badezimmer, das neben dem ihren lag und
ein Ort voller Annehmlichkeiten war. Früher gab ein
Theaterdirektor Hunderttausende von Francs aus, um den
Thron einer Diva, die eine Kaiserin spielte, mit echten
Smaragden zu bestirnen. Von den Ballets Russes1 haben
wir gelernt, daß einfache, aber mit Bedacht eingesetzte
Lichteffekte ebenso prächtige und obendrein noch
mannigfaltigere Juwelen hervorbringen. Trotzdem ist diese
bereits immateriellere Ausstattung noch immer nicht so
anmutig wie die, wodurch um acht Uhr morgens die Sonne
jene andere ersetzte, die wir gewöhnlich erblickten, wenn
wir uns erst um die Mittagsstunde erhoben. Damit uns von
draußen niemand sehen konnte, waren die Fenster unserer
beiden Badezimmer nicht glatt, sondern von künstlichem
und aus der Mode gekommenem Rauhreif gekörnt. Mit
einemmal ließ die Sonne dann dieses Glasgekräusel in
gelbem Licht erstrahlen, vergoldete es und legte in mir
behutsam einen jungen Mann aus früheren Tagen wieder
frei, den die Gewohnheit lange verborgen hatte, wobei sie
mich in einen Erinnerungsrausch versetzte, als befände ich
mich mitten in der Natur vor golddurchleuchtetem
Laubgewoge, in dem nicht einmal ein Vogel fehlte, hörte
ich doch Albertine ohne Unterlaß pfeifen:

Les douleurs sont des folles,
Et qui les écoute est encore plus fou.2

Töricht sind die Schmerzen,
Törichter ist, wer auf sie hört.

Ich liebte sie zu sehr, um nicht über ihren schlechten
musikalischen Geschmack vergnügt zu lächeln. Dieses
Chanson hatte übrigens Madame Bontemps im vorigen



Sommer in Entzücken versetzt; bald aber hörte sie sagen,
es sei albern, so daß sie es, anstatt Albertine zu bitten, es
vorzusingen, wenn sie Gäste hatte, durch folgendes
ersetzte:

Une chanson d’adieu sort des sources troublées,1

Aus trüber Quelle fließt ein Abschiedslied,

was seinerseits zu einer »alten Schnulze von Massenet, mit
der die Kleine uns die Ohren vollbläst« wurde.

Eine Wolke zog vorüber, sie verdunkelte die Sonne, ich
sah den schamhaften, blätterwebenden Glasvorhang
erlöschen und in farblose Grisaille zurücksinken.2

Die Trennwand zwischen unseren beiden Badezimmern
(das von Albertine, das ganz dem meinen glich, war ein
Bad, das Mama, da sie noch ein anderes im
entgegengesetzten Teil der Wohnung besaß, nie benutzt
hatte, um mich nicht durch Geräusche zu stören) war so
dünn, daß wir, während wir uns jeder in dem seinen
wuschen, miteinander sprechen und unsere Unterhaltung,
die nur vom Geräusch des Wassers unterbrochen wurde, in
jener Intimität fortsetzen konnten, die im Hotel durch die
Winzigkeit der Zimmer und die Nähe der Räume häufig
ermöglicht wird, in Paris jedoch ungemein selten ist.

Andere Male blieb ich liegen und träumte, solange ich
wollte, denn ich hatte angeordnet, daß niemand in mein
Zimmer kommen dürfe, bevor ich geläutet hatte; das aber
war, weil die elektrische Klingel über meinem Bett recht
unbequem angebracht war, so umständlich, daß ich oft,
überdrüssig, nach ihr zu tasten, und ganz zufrieden, allein
zu sein, fast wieder eingeschlummert noch länger
liegenblieb. Dabei war ich nicht etwa gleichgültig gegen



Albertines Aufenthalt bei uns. Durch ihre Trennung von
ihren Freundinnen blieben meinem Herzen neue Leiden
erspart. Dank ihrer verharrte es in einem Zustand der
Ruhe, einer fast gänzlichen Reglosigkeit, mit deren Hilfe es
sicher heilen würde. Der Friede, den meine Freundin mir
gab, bestand aber eigentlich in Beschwichtigung des
Leidens und nicht in Freude. Gewiß erlaubte er mir, davon
wieder manche Formen zu kosten, die der allzu lebhafte
Schmerz mir verschlossen hatte, aber weit entfernt, sie
Albertine zu verdanken – die ich übrigens kaum noch
hübsch fand, mit der ich mich langweilte und die ich im
Grunde nicht mehr liebte, wie ich deutlich empfand –,
genoß ich diese Freuden, gerade wenn Albertine nicht bei
mir war. Daher ließ ich sie auch, wenn ich meinen Morgen
begann, nicht auf der Stelle rufen, zumal wenn schönes
Wetter war. In dem Bewußtsein, daß jenes mich mehr
beglückte als sie, blieb ich für ein Weilchen allein mit dem
kleinen Wesen in meinem Inneren, das singend die Sonne
begrüßt und von dem ich schon gesprochen habe. Von den
verschiedenen Personen, die unser Ich ausmachen, sind
nicht jene die wesentlichsten, die man zunächst gewahrt.
Wenn einst die Krankheit sie in mir eine nach der anderen
zu Boden geworfen haben wird, werden zwei oder drei
übrigbleiben, die zählebiger sind als die anderen,
insbesondere ein gewisser Philosoph, der nur dann
glücklich ist, wenn er zwischen zwei Werken oder zwischen
zwei Empfindungen etwas Gemeinsames entdeckt hat.1
Doch der letzte von allen wird wohl, wie ich mir manchmal
gedacht habe, jenes kleine Männchen sein, das einem
anderen sehr ähnlich sieht, das der Optiker von Combray in
seinem Schaufenster plaziert hatte, um das jeweilige
Wetter anzuzeigen, und das seine Kapuze abzog, sobald die
Sonne schien, sie aber wieder aufsetzte, wenn es Regen



gab. Ich weiß nur zu gut, wie egoistisch dieses Männchen
ist; ich kann an einem Erstickungsanfall leiden, den nur das
Einsetzen von Regen beruhigen würde, ihm ist das völlig
gleich: Bei den ersten ungeduldig erwarteten Tropfen
verliert er seine Heiterkeit und zieht übellaunig die Kapuze
über den Kopf. Andererseits glaube ich, daß das
Barometermännchen in meiner Todesstunde, wenn alle
anderen »Ichs« nicht mehr am Leben sind, beim ersten
Sonnenstrahl, während ich meine letzten Seufzer
aushauche, sich äußerst munter fühlen, die Kapuze ablegen
und ausrufen wird: Ah! Endlich wird es schön!1

Ich schellte nach Françoise. Ich schlug den Figaro auf.
Ich suchte darin vergeblich einen Artikel – zumindest sollte
es einer sein –, den ich an diese Zeitung geschickt hatte
und der, nur in etwas zurechtgestutzter Form, den vor
kurzem wiedergefundenen Seiten entsprach, die ich einst
im Wagen des Doktors Percepied beim Anblick der
Kirchtürme von Martinville verfaßt hatte.2 Dann las ich
Mamas Brief. Sie fand es seltsam, ja ungehörig, daß ein
junges Mädchen allein mit mir zusammen wohne. Am
ersten Tag, in dem Augenblick, als wir Balbec verließen, als
sie mich so unglücklich sah und sich Sorgen machte, mich
allein zu lassen, war sie vielleicht froh gewesen, als sie
erfuhr, daß Albertine mit uns abreisen würde, und sah, daß
neben unseren Koffern ( jene Koffer, mit denen ich weinend
die Nacht im Hotel von Balbec verbracht hatte) diejenigen
Albertines, schmale schwarze Behältnisse, die mir die Form
von Särgen zu haben schienen, von denen ich nicht wußte,
ob sie dem Haus Leben oder Tod bringen würden, auf die
Blindschleiche geladen wurden. Diese Frage hatte ich mir
allerdings gar nicht gestellt, denn ich war ganz der Freude
hingegeben, nach dem Grauen, das ich bei dem Gedanken
empfunden hatte, in Balbec bleiben zu müssen, an diesem



strahlenden Morgen Albertine mit mir hinwegzuführen.
Wenn Mama diesem Vorhaben zunächst nicht feindselig
gegenübergestanden hatte (sie sprach mit meiner Freundin
so einfühlsam wie eine Mutter, deren Sohn schwer
verwundet wurde und die der jungen Geliebten Dank weiß,
daß sie ihn mit Aufopferung pflegt), tat sie es denn doch,
seitdem es nur allzu wirklich geworden war und der
Aufenthalt des jungen Mädchens bei uns sich in die Länge
zog, ein Aufenthalt noch dazu in Abwesenheit meiner
Eltern. Ich kann nicht sagen, daß Mama mich diese
Feindseligkeit jemals merken ließ. Wie früher, wenn sie mir
nicht länger meine Nervosität, meine Trägheit vorzuwerfen
wagte, hegte sie jetzt Bedenken – die ich vielleicht im
Augenblick nicht ganz als solche erkannte oder erkennen
wollte –, durch gewisse Vorbehalte, die sie in bezug auf das
junge Mädchen machte, mit dem ich mich, wie ich ihr
gesagt hatte, verloben wollte, mein Leben zu verdüstern,
meine künftige Ergebenheit meiner Frau gegenüber zu
mindern und vielleicht für die Zeit, da sie selbst nicht mehr
sein würde, Reuegefühle darüber in mir zu erzeugen, daß
ich sie durch meine Heirat mit Albertine betrübt hätte.
Mama zog vor, eine Wahl scheinbar zu billigen, von der
mich abzubringen sie sich nicht vorstellen konnte. Doch
alle, die sie zu jener Zeit sahen, haben mir gesagt, daß zu
ihrem Schmerz über den Verlust ihrer Mutter eine
unaufhörliche Sorge hinzugetreten sei. Diese Anspannung
des Geistes, diese innere Auseinandersetzung versetzten
Mamas Schläfen in ein ständiges Glühen; sie öffnete
unaufhörlich die Fenster, um sich abzukühlen. Eine
Entscheidung jedoch wagte sie nicht zu treffen, aus Furcht,
mich in einem ungünstigen Sinne zu »beeinflussen« oder
das zu beeinträchtigen, was sie für mein Glück hielt. Sie
konnte sich nicht einmal dazu entschließen, mich daran zu



hindern, daß ich Albertine einstweilen im Hause behielt.
Sie wollte sich nicht strenger zeigen als Madame
Bontemps, die die Sache ja in erster Linie anging und die
offenbar nichts dagegen hatte, was meine Mutter sehr
verwunderte. Auf alle Fälle bedauerte sie, daß sie uns beide
hatte allein lassen müssen, daß sie gerade in jenem
Augenblick nach Combray gereist war, wo sie
möglicherweise viele Monate würde verbringen müssen
(tatsächlich blieb sie so lange), in denen meine Großtante
sie Tag und Nacht ständig nötig hatte. Alles wurde ihr dort
übrigens leicht gemacht dank der Güte, der Ergebenheit
von Legrandin, der keine Mühe scheute und von Woche zu
Woche seine Rückkehr nach Paris aufschob, ohne meine
Tante eigentlich näher zu kennen, zunächst einfach weil sie
eine Freundin seiner Mutter gewesen war, dann aber auch,
weil er fühlte, daß die todgeweihte Kranke an seiner
Fürsorge hing und es nicht ohne ihn würde aushalten
können. Der Snobismus ist zwar eine ernste Krankheit der
Seele, aber örtlich begrenzt und kann sie nicht ganz und
gar zerstören. Ich hingegen war – im Gegensatz zu meiner
Mutter – um so glücklicher über ihren Aufenthalt in
Combray, als ich sonst gefürchtet hätte, sie könne, da ich
Albertine nicht wohl sagen konnte, sie möge darüber
schweigen, deren Freundschaft mit Mademoiselle Vinteuil
entdecken. In den Augen meiner Mutter wäre das ein
unumstößliches Hindernis nicht nur für eine Heirat
gewesen, von der noch nicht endgültig zu meiner Freundin
zu sprechen sie mich übrigens gebeten hatte und an die zu
denken mir immer unerträglicher war, sondern sogar dafür,
daß diese einige Zeit in unserem Haus verbrachte.
Abgesehen von einem so schwerwiegenden Grund, von dem
sie jedoch nichts wußte, war meine Mutter durch die
Doppelwirkung der erhebenden und befreienden



Nachahmung meiner Großmutter, die als Bewunderin von
George Sand Tugend einzig im Adel des Herzens gesehen
hatte, und andererseits meines eigenen verderblichen
Einflusses jetzt nachsichtig Frauen gegenüber, deren
Verhalten sie früher streng getadelt hätte – oder sogar
heute noch tadelte, sofern sie zu dem Kreis ihrer
bürgerlichen Freundinnen aus Paris oder Combray
gehörten –, deren große Seele ich ihr aber rühmte und
denen sie viel verzieh, weil sie mich so gern hatten. Trotz
allem und ganz abgesehen von der Frage, was sich gehört,
glaube ich, daß Albertine Mama unerträglich gewesen
wäre, da diese von Combray, von Tante Léonie, von ihrer
ganzen weiblichen Verwandtschaft her gewisse
Vorstellungen von Ordnung übernommen und bewahrt
hatte, von denen meiner Freundin die elementarsten
Grundbegriffe fehlten. Sie hätte nie eine Tür geschlossen,
umgekehrt aber sich ebensowenig gescheut, durch eine
offenstehende einzutreten wie ein Hund oder eine Katze.
Ihr etwas unbequemer Charme bestand darin, im Hause
nicht wie ein junges Mädchen, sondern eher wie ein
Haustier anwesend zu sein, das in ein Zimmer eintritt und
es wieder verläßt, sich überall befindet, wo man es nicht
erwartet, und sich – mir gab das ein tiefes Gefühl von Ruhe
– neben mich auf mein Bett warf und sich dort einen Platz
aussuchte, von dem sie sich nicht mehr rührte, ohne dabei
wie sonst ein menschliches Wesen zu stören. Dennoch
paßte sie sich schließlich den Stunden an, in denen ich
schlief, nicht nur, insofern sie nicht mehr in mein Zimmer
einzudringen versuchte, sondern auch, indem sie keinen
Lärm mehr machte, bevor ich geläutet hatte. Françoise war
diejenige, die ihr diese Regeln einimpfte. Sie gehörte zu
jenen Bedienten aus Combray, die den Rang ihres Herrn
kennen und wissen, daß es ihre Aufgabe ist, ihm



ungeschmälert zukommen zu lassen, was ihm ihrer
Meinung nach gebührt. Wenn ein fremder Besucher
Françoise ein Trinkgeld gab, das sie mit dem
Küchenmädchen teilen sollte, so hatte der Spender kaum
seine Börse wieder eingesteckt, als Françoise ebenso
geschwind wie diskret und energisch dem Küchenmädchen
Bescheid gesagt hatte, die denn auch nicht mit undeutlich
stammelnden Worten, sondern freimütig und mit lauter
Stimme sich bedankte, wie Françoise es ihr beigebracht
hatte. Der Pfarrer von Combray war kein Genie, aber auch
er wußte, was sich schickte. Unter seiner geistlichen
Leitung war die Tochter von protestantischen Verwandten
Madame Sazerats zum Katholizismus übergetreten, und die
Familie hatte sich ihm gegenüber mustergültig betragen.
Es war die Rede von einer Heirat mit einem Adligen aus
Méséglise. Die Eltern des jungen Mannes schrieben, um
Erkundigungen einzuziehen, einen ziemlich hochmütigen
Brief, in dem die protestantische Herkunft mit Verachtung
erwähnt wurde. Der Pfarrer von Combray antwortete in
einem solchen Ton, daß der Adlige aus Méséglise zu Kreuze
kroch und einen zweiten, sehr anderslautenden Brief
verfaßte, in dem er als besonders hohe Gunst erbat, sich
mit dem jungen Mädchen verbinden zu dürfen.

Für Françoise lag kein Verdienst darin, bei Albertine
Rücksicht auf meinen Schlaf zu erwirken. Sie war
durchdrungen von der Tradition. Durch ihr Schweigen oder
ihre unmißverständliche Antwort, als Albertine einmal ganz
harmlos zu mir hineingehen oder mich um etwas bitten
lassen wollte, begriff diese verblüfft, daß sie sich in einer
seltsamen Welt mit unbekannten Bräuchen befand, die, was
die Lebensform betraf, von Gesetzen gelenkt wurde, an
deren Überschreitung nicht zu denken war. Sie hatte schon
einen ersten Vorgeschmack davon in Balbec bekommen,



aber in Paris gab sie jeden Widerstand auf und wartete
Morgen für Morgen geduldig mein Schellen ab, bis sie
irgendein Geräusch zu machen wagte.

Die Erziehung, die Françoise ihr zuteil werden ließ, war
im übrigen heilsam auch für unsere alte Dienerin selbst,
denn sie ließ allmählich das Gejammer verstummen, das
seit unserer Rückkehr aus Balbec unablässig aus ihrem
Munde kam. In dem Augenblick nämlich, als wir in den Zug
stiegen, hatte sie bemerkt, daß sie vergessen hatte, sich im
Hotel von der »Gouvernante« zu verabschieden, einer
schnurrbärtigen Person, die den Etagendienst überwachte
und Françoise kaum kannte, aber vergleichsweise höflich
zu ihr gewesen war. Françoise wollte unbedingt umkehren,
aus dem Zug steigen, ins Hotel zurückeilen, sich von der
Gouvernante verabschieden und erst am folgenden Tag
nachkommen. Die Vernunft und vor allem mein plötzliches
Grauen vor Balbec hinderten mich daran, ihr diese Gunst
zu gewähren, aber sie litt daraufhin an krankhafter,
fiebriger schlechter Laune, für deren Verschwinden der
Luftwechsel nicht genügt hatte, sondern die auch in Paris
weiter anhielt. Denn nach dem Sittenkodex von Françoise,
wie ihn die Bas-Reliefs von Saint-André-des-Champs
darstellen, ist es zwar nicht verboten, einem Feind den Tod
zu wünschen, ja ihn ihm zu geben, aber furchtbar ist, nicht
zu tun, was sich gehört, eine Höflichkeit nicht zu erwidern,
sich, bevor man abreist, wie eine wahrhaft ungehobelte
Person nicht von einer Gouvernante zu verabschieden, der
eine Etage untersteht. Während der ganzen Fahrt hatte die
immer wieder neu in ihr aufsteigende Erinnerung, daß sie
dieser Frau nicht Lebewohl gesagt hatte, im Gesicht von
Françoise eine beängstigende Röte heraufbeschworen. Und
wenn sie bis Paris Essen und Trinken ablehnte, so vielleicht
mehr noch deswegen, weil diese Erinnerung ihr wahrhaftig



»auf den Magen drückte« ( jede gesellschaftliche Klasse
hat ihre eigene Pathologie), als um uns zu bestrafen.

Zu den Ursachen dafür, daß Mama mir alle Tage einen
Brief schickte, und zwar einen Brief, in dem niemals ein
Ausspruch von Madame de Sévigné fehlte, gehörte das
Andenken an meine Großmutter. Mama schrieb mir zum
Beispiel: »Madame Sazerat hat uns zu einem jener kleinen
Essen eingeladen, deren Geheimnis sie allein besitzt und
die, wie die arme liebe Großmama mit den Worten der
Madame de Sévigné gesagt hätte, uns der Einsamkeit
entreißen, ohne uns durch Gesellschaft dafür zu
entschädigen.«1 In meinen ersten Antworten besaß ich die
Torheit, an Mama zu schreiben: »An diesen Zitaten würde
Deine Mutter Dich auf der Stelle erkennen.« Das trug mir
drei Tage später die folgende Bemerkung ein: »Mein liebes
Kind, wenn Du mich an meine Mutter erinnern willst, ist
der Hinweis auf Madame de Sévigné nicht sehr
angebracht. Sie hätte Dir geantwortet, wie sie es Madame
de Grignan gegenüber tat: ›Bedeutet sie Ihnen denn
nichts? Ich wähnte Euch verwandt.‹«2

Indessen hörte ich die Schritte meiner Freundin, die aus
ihrem Zimmer trat oder sich dorthin begab. Ich schellte,
denn es war die Stunde, zu der Andrée mit dem von den
Verdurins zur Verfügung gestellten Chauffeur Albertine
abholen kam. Zu dieser hatte ich von der entfernten
Möglichkeit einer Heirat zwischen uns gesprochen, aber
ich hatte es niemals in aller Form getan; sie selbst hatte,
als ich sagte: »Ich weiß nicht, aber es wäre vielleicht
möglich«, voller Zurückhaltung mit einem schwermütigen
Lächeln den Kopf geschüttelt und gemeint: »Aber nein, das
wäre es nicht«, was heißen sollte: »Ich bin zu arm.«.
Handelte es sich um Zukunftspläne, bemerkte ich auch
weiterhin: »Es ist alles noch ganz unbestimmt«, doch was



die Gegenwart betraf, tat ich alles, um sie zu zerstreuen
und ihr das Leben angenehm zu gestalten, wobei ich
unbewußt vielleicht auch in ihr den Wunsch wachzurufen
suchte, mich zu heiraten. Sie mußte selbst über soviel
Luxus lachen. »Was für ein Gesicht würde Andrées Mutter
machen, wenn sie mich als reiche Dame sähe, wie sie selbst
eine ist, das, was sie eine Dame nennt, die ›Pferde, Wagen
und Gemälde‹ besitzt. Wie? Ich habe Ihnen niemals erzählt,
daß sie das immer sagt? Oh! Sie ist ein Original! Es
wundert mich nur, daß sie Gemälde auf die gleiche Stufe
wie Wagen und Pferde stellt.«

Später wird man nämlich sehen, daß Albertine
ungeachtet törichter Sprachgewohnheiten, die sie
beibehielt, sich doch erstaunlich entwickelt hatte, was mir
völlig gleichgültig war, denn überlegene geistige Qualitäten
haben mich bei einer Frau immer so wenig interessiert,
daß ich, wenn überhaupt, nur aus purer Höflichkeit der
einen oder anderen solche Qualitäten attestiert habe.
Einzig der kuriose Geist von Céleste hätte mir vielleicht
gefallen können.1 Unwillkürlich mußte ich einen
Augenblick lächeln, wenn sie zum Beispiel die Gelegenheit
nutzte, wo, wie sie wußte, Albertine nicht anwesend war,
um mit folgenden Worten auf mich zuzutreten:
»Himmlische Gottheit, die du auf ein Bett gesetzt bist!« Ich
sagte dann: »Schon gut, Céleste, aber warum denn
›himmlische Gottheit‹?« – »Oh, wenn Sie meinen, Sie
hätten irgend etwas mit denen gemein, die auf unserer
elenden Erde wandeln, so täuschen Sie sich sehr!« – »Aber
warum denn ›gesetzt‹ auf ein Bett? Sie sehen doch, ich
liege einfach da.« – »Sie liegen nie einfach da. Hat man je
einen Menschen so daliegen sehen? Sie kamen und setzten
sich dahin. In Ihrem weißen Pyjama und mit Ihren



Halsbewegungen sehen Sie jetzt gerade wie eine Taube
aus.«

Selbst im Bereich ganz läppischer Dinge drückte
Albertine sich völlig anders aus als das kleine Mädchen,
das sie vor ein paar Jahren in Balbec noch gewesen war.
Jetzt erklärte sie aus Anlaß einer politischen Begebenheit,
die sie tadelte: »Ich finde das unqualifizierbar«; und ich
weiß nicht, ob es nicht zur selben Zeit war, daß sie sagen
lernte, um auszudrücken, ein Buch scheine ihr schlecht
geschrieben: »Es ist interessant, aber wissen Sie, der Autor
schreibt wie ein Schwein.«

Über das Verbot, in mein Zimmer zu kommen, bevor ich
geschellt hatte, amüsierte sie sich sehr. Da sie unsere
Familiengewohnheit des Zitierens angenommen hatte und
sich zu diesem Zweck die Stücke zunutze machte, die sie in
der Klosterschule mit aufgeführt hatte und von denen ich
sagte, ich liebte sie besonders, verglich sie mich immer mit
Assuérus:

Et la mort est le prix de tout audacieux
Qui sans être appelé se présente à ses yeux.

Rien ne met à l’abri de cet ordre fatal,
Ni le rang, ni le sexe, et le crime est égal.

Moi même …
Je suis à cette loi comme une autre soumise,
Et sans le prévenir il faut pour lui parler
Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse appeler.1

Und jeden trifft der Tod, wer dreist und ungefragt
Sich vor dem Angesicht des Herrn zu zeigen wagt.

Ohn Unterschied die Schuld, ohn Gnade das Verbot:



Nicht Rang und nicht Geschlecht beschirmt dich vor
dem Tod.

Ich selber …
Ich weiß mich dem Gesetz gleich anderen verfallen,
Mit meinem eignen Wort komm ich ihm nie zuvor,
Nur wenn er wünscht und winkt, hab ich des Königs

Ohr.

Auch äußerlich hatte sie sich verändert. Ihre schmalen
blauen Augen – die noch länger schienen – hatten nicht die
gleiche Form bewahrt; sie hatten zwar noch dieselbe Farbe,
wirkten aber wie verflüssigt. Wenn sie sie schloß, so war
es, als hinderten einen Vorhänge daran, auf das Meer zu
blicken. Zweifellos war es dieser Teil von ihr, an den ich
mich abends, wenn ich sie verließ, vor allem erinnerte.
Denn ganz im Gegensatz dazu überraschte mich
beispielsweise jeden Morgen die Kräuselung ihrer Haare
lange Zeit wie etwas Neues, das ich noch nie gesehen
hatte. Und doch – gibt es über dem lächelnden Blick eines
jungen Mädchens etwas Schöneres als diesen gelockten
Kranz, der aus schwarzen Veilchen zu bestehen scheint?
Das Lächeln verheißt mehr Freundschaft, aber das
glänzende Geringel des gleichsam blühenden Haares, in
dem der Körper, dem es so nahe verwandt ist, nur in kleine
Wellen umgesetzt scheint, weckt stärker das Verlangen.

Kaum war sie in mein Zimmer getreten, sprang sie auf
mein Bett und beschäftigte sich manchmal mit Definitionen
meiner Art von Klugheit und gelobte in aufrichtigem
Überschwang, sie wolle lieber sterben als sich von mir
trennen; das war an den Tagen, an denen ich mich rasiert
hatte, bevor ich sie zu mir kommen ließ. Sie gehörte zu den
Frauen, die den Grund für ihre Gefühle nicht klar zu



erkennen vermögen. Das Vergnügen, das ihnen der Anblick
eines frischen Gesichts bereitet, erklären sie sich aus den
seelischen Vorzügen desjenigen, der ihnen für die Zukunft
ein Glück zu garantieren scheint, das jedoch in dem
gleichen Maße abzunehmen und weniger unerläßlich zu
erscheinen vermag, wie er seinen Bart von neuem sprießen
läßt.

Ich fragte sie, wohin sie zu gehen vorhabe. »Ich glaube,
Andrée will mich zu den Buttes-Chaumont1 mitnehmen, die
ich noch nicht kenne.« Gewiß war es mir unmöglich zu
erraten, ob unter so vielen anderen Worten gerade diese
eine Lüge verbargen. Im übrigen vertraute ich darauf, daß
Andrée mir immer sagen würde, wohin sie mit Albertine
ging. Als ich in Balbec Albertines allzu überdrüssig
gewesen war, hatte ich vorgehabt, lügnerischerweise zu
Andrée zu sagen: Liebe Andrée, hätte ich Sie doch nur
etwas eher wiedergesehen! Dann hätte ich nämlich Sie
geliebt! Jetzt aber ist mein Herz anderweitig vergeben.
Dennoch wollen wir uns oft sehen, denn meine Liebe zu
jener anderen bereitet mir großen Kummer, Sie aber
werden mir helfen, mich ein wenig zu trösten. Nun aber
waren ebendiese verlogenen Reden kaum drei Wochen
darauf wahr geworden. Vielleicht hatte Andrée in Paris
geglaubt, daß es tatsächlich eine Lüge sei und daß ich sie
liebte, wie sie es zweifellos in Balbec geglaubt hätte. Denn
die Wahrheit wandelt sich für uns so stark, daß die anderen
Mühe haben, sich darin zurechtzufinden. Da ich nun wußte,
daß sie mir alles erzählen würde, was Albertine und sie
unternahmen, hatte ich sie gebeten – und sie hatte es
übernommen –, diese fast jeden Tag abzuholen. So würde
ich ohne Sorge zu Hause bleiben können. Andrées Prestige
als eines der Mädchen der kleinen Schar ließ mich darauf
vertrauen, sie werde alles, was ich wünschte, bei Albertine



erreichen. Wahrlich, ich hätte ihr jetzt in aller Ehrlichkeit
sagen können, daß sie mir Ruhe zu schenken vermöge.

Andererseits war meine Wahl Andrées (die sich in Paris
befand, da sie auf ihr Vorhaben, nach Balbec
zurückzukehren, verzichtet hatte) als Begleiterin meiner
Freundin auch darauf zurückzuführen, daß Albertine mir
von der Zuneigung erzählt hatte, die jene für mich in
Balbec zu einem Zeitpunkt hegte, als ich gerade
befürchtete, ihr lästig zu fallen; hätte ich es damals
gewußt, wäre vielleicht Andrée diejenige gewesen, die ich
geliebt hätte. »Wie, Sie wissen das nicht?« sagte Albertine
zu mir, »wir haben untereinander oft darüber gelacht.
Haben Sie denn überhaupt nicht bemerkt, wie sehr sie
angefangen hatte, zu reden und zu denken wie Sie?
Besonders, wenn sie eben erst von Ihnen kam, war es
geradezu frappant. Sie brauchte uns nicht erst zu sagen, ob
sie Sie gesehen hatte. Wenn sie ankam und bei Ihnen
gewesen war, merkte man es bereits in der ersten Sekunde.
Wir sahen uns nur gegenseitig an und mußten schon
lachen. Sie war wie ein Köhler, der einem einreden will, er
sei gar kein Köhler, obwohl er ganz schwarz ist. Ein Müller
braucht auch nicht zu sagen, daß er Müller ist, man sieht
es am Mehl, das er an sich hat, und außerdem an der
Stelle, wo er die Säcke trägt. Mit Andrée war es ebenso, sie
zog die Augenbrauen hoch wie Sie, und dann ihren langen
Hals, ach, ich kann es nicht so genau erklären. Wenn ich
ein Buch nehme, das in Ihrem Zimmer gewesen ist, kann
ich es draußen lesen, man weiß dennoch ganz genau, daß
es eines von Ihnen ist, weil noch irgend etwas von Ihren
abscheulichen Räucherungen1 daran hängt. Es ist nur ein
Hauch, ich kann es kaum beschreiben, aber eigentlich auch
wieder nett. Jedesmal, wenn jemand freundlich von Ihnen
gesprochen hatte oder in einer Weise, als halte er viel von



Ihnen, war Andrée vor Entzücken ganz aus dem
Häuschen.«

Um zu verhindern, daß irgend etwas ohne mein Wissen
angezettelt wurde, riet ich trotz allem, für diesen Tag die
Buttes-Chaumont aufzugeben und lieber nach Saint-Cloud
oder sonstwohin zu fahren.

Dabei liebte ich Albertine nicht im geringsten, und ich
war mir dessen auch bewußt. Vielleicht ist die Liebe nichts
anderes als die Ausbreitung jener Brandungswellen, die
nach einer Erschütterung die Seele bewegen. Ein
Wogenprall dieser Art hatte meine Seele völlig aufgewühlt,
als Albertine in Balbec mir gegenüber Mademoiselle
Vinteuil erwähnt hatte, doch war er inzwischen zur Ruhe
gekommen. Ich liebte Albertine nicht mehr, denn es gab in
mir keinen Rest jener nun geheilten Seelenqual, die ich in
der Lokalbahn ausgestanden hatte, in Balbec, als ich
erfuhr, welcher Art Albertines Jugend gewesen war,
vielleicht sogar mit Besuchen in Montjouvain. An all das
hatte ich nun schon zu lange gedacht, die Wunde war
verheilt. Doch brachten mich augenblicksweise gewisse
Redewendungen Albertines auf die Vermutung – ich weiß
nicht weshalb –, sie habe im Verlauf ihres noch so kurzen
Lebens bereits viele Komplimente, viele Liebeserklärungen
entgegengenommen, und zwar mit Vergnügen, einem
sinnlichen Vergnügen. So pflegte sie bei jedem Anlaß zu
fragen: »Ist das wahr, ist das wirklich wahr?« Gewiß, wenn
sie wie eine Odette gefragt hätte: »Soll das wirklich wahr
sein, diese dicke Lüge?«, so hätte mich das nicht
beunruhigt, denn gerade in der Lächerlichkeit dieser Worte
hätte ich nichts als banales Weibergeschwätz gesehen.
Doch ihre fragende Miene bei diesem »Ist das wahr?«
erweckte einerseits den seltsamen Eindruck eines
Geschöpfs, das sich nicht selbst über die Dinge



Rechenschaft zu geben vermag, das an das Zeugnis eines
anderen appelliert, als ob es nicht die gleichen Fähigkeiten
wie jener besäße (man konnte ihr zum Beispiel sagen:
»Jetzt sind wir eine Stunde unterwegs« oder: »Es regnet«,
so fragte sie: »Ist das wahr?«). Unglücklicherweise war
aber andererseits diese mangelnde Fähigkeit, sich ein
eigenes Urteil über äußere Phänomene zu bilden, nicht der
wahre Grund dieses »Ist das wahr, ist das wirklich wahr?«.
Es schien vielmehr, daß solche Worte seit ihrer frühen
fraulichen Reife Antworten auf Wendungen gewesen waren
wie: »Wissen Sie, ich habe niemals jemanden so reizend
gefunden wie Sie« oder »Wissen Sie, ich bin ganz
schrecklich verliebt in Sie, bin völlig aufgereizt« –
Beteuerungen, auf die mit kokett zustimmender
Bescheidenheit jene »Ist das wahr, ist das wirklich wahr?«
antworteten, die nun Albertine mir gegenüber nur noch
dazu dienten, mit einer Frage auf eine Aussage zu
antworten wie: »Sie haben mehr als eine Stunde
geschlafen.« – »Ist das wahr?«

Ohne mich im geringsten in Albertine verliebt zu fühlen,
ohne die Augenblicke, die wir zusammen verlebten, unter
meine Freuden einzureihen, beschäftigte ich mich doch
unaufhörlich damit, wie sie ihre Zeit verbrachte; gewiß war
ich aus Balbec geflüchtet, um sicher zu sein, daß sie diese
oder jene Person nicht mehr sehen könne, mit der – wie ich
so sehr fürchtete – sie lachend, vielleicht sogar lachend
über mich, das Böse tun konnte, daß ich geschickt versucht
hatte, mit einem einzigen Schlag durch meine Abreise all
ihre üblen Beziehungen zu lösen. Albertine wiederum
besaß eine derartige Kraft der Passivität, eine so große
Fähigkeit, zu vergessen und sich zu fügen, daß die
betreffenden Beziehungen wirklich zerschlagen waren und
die Phobie, die mich heimgesucht hatte, damit geheilt war.



Doch kann sie so viele Formen annehmen wie das
unbestimmte Übel, das ihr Gegenstand ist. Solange meine
Eifersucht sich nicht in neuen Wesen verkörperte, hatte ich
nach meinen vergangenen Seelenqualen eine Spanne der
Ruhe genossen. Doch eine chronische Krankheit nutzt den
geringsten Vorwand, um wieder aufzuleben, und ebenso
das Laster des Wesens, das die Ursache dieser Eifersucht
ist, die kleinste Gelegenheit, um sich nach einer
Keuschheitspause von neuem zu betätigen, nur eben mit
anderen Wesen. Ich hatte Albertine von ihren Komplizinnen
trennen und dadurch meine Halluzinationen bannen
können; wenn man jedoch auch bewirken konnte, daß sie
die Personen vergaß und die Beziehungen zu ihnen nicht
von Dauer waren, so war ihre Neigung zum Vergnügen
andererseits chronisch und wartete nur auf eine
Gelegenheit, wieder freien Lauf zu nehmen. Deren aber bot
Paris ebenso viele wie Balbec.

In welcher Stadt auch immer, sie brauchte nicht zu
suchen, denn das Übel wohnte ja nicht in Albertine allein,
sondern auch in anderen, denen jede Gelegenheit zum
Vergnügen recht war. Ein Blick der einen, der sofort von
der anderen verstanden wird, nähert die beiden, die sich in
Begierde verzehren, einander rasch an. Es ist leicht für
eine geschickte Frau, so zu tun, als sehe sie nicht, dann
aber fünf Minuten darauf auf die Person zuzutreten, die
wohl verstanden und in einer Seitenstraße auf sie gewartet
hat, um sich mit ihr in zwei Worten zu verabreden. Wer
kann das jemals wissen? Es war ja für Albertine einfach,
mir, damit alles so weitergehen konnte, zu sagen, sie
wünsche eine bestimmte Stelle in der Umgegend von Paris
wiederzusehen, die ihr gefallen habe. So genügte es, daß
sie verspätet nach Hause kam, daß ihr Spaziergang
unerklärlich lange gedauert hatte – obwohl vielleicht alles



ganz leicht zu erklären war (ohne daß man irgendeinen
sinnlichen Grund hätte hinzuziehen müssen) –, damit mein
Leiden wieder auflebte, diesmal mit Vorstellungen
verknüpft, die nichts mit Balbec zu tun hatten, die ich aber
wie früher zu zerstören bemüht sein würde, als ob die
Beseitigung einer momentanen Ursache die eines
eingewurzelten Übels mit sich ziehen könne. Ich machte
mir nicht klar, daß ich bei diesen Vernichtungsversuchen,
bei denen ich Albertines Wandlungsfähigkeit, ihre Gabe,
das vor kurzem noch vorhandene Objekt ihrer Liebe zu
vergessen, ja beinahe zu hassen, zu Helfershelfern hatte,
manchmal diesem oder jenem der unbekannten Wesen, mit
denen sie sich nacheinander vergnügt hatte, tiefen
Schmerz zufügte und daß ich diesen Schmerz ganz
unnötigerweise bereitete, denn die Betreffenden würden
zwar verlassen, aber durch andere ersetzt werden, und
parallel zu dem Weg, der durch so viele von ihr leichthin
begangene Treulosigkeiten markiert war, würde für mich
ein anderer verlaufen, der ebenso erbarmungslos und
kaum von kurzen Etappen der Ruhe unterbrochen war, so
daß, hätte ich es recht bedacht, meine Leiden nur mit
Albertine oder mit mir selbst ein Ende finden konnten. In
der ersten Zeit nach unserer Ankunft in Paris hatte ich
sogar, unbefriedigt durch die Auskünfte, die Andrée und
der Chauffeur mir über ihre Spazierfahrten mit meiner
Freundin gaben, die Umgebung von Paris als ebenso
grausam wie die von Balbec empfunden und war mit
Albertine ein paar Tage verreist. Doch überall war die
Ungewißheit darüber, was sie tat, die gleiche, die
Möglichkeit, daß es das Böse sei, überall gleich groß, die
Überwachung noch schwieriger, so daß ich schließlich mit
ihr nach Paris zurückgekehrt war. Tatsächlich hatte ich
geglaubt, mit Balbec auch Gomorrha hinter mir zu lassen



und Albertine völlig daraus zu lösen; aber ach! Gomorrha
war bis in alle Winkel der Erde zerstreut. Halb aus
Eifersucht, halb aus Unkenntnis dieser Freuden (ein sehr
seltener Fall) hatte ich unbewußt das Versteckspiel
arrangiert, bei dem Albertine sich mir immer entziehen
würde.

Ich stellte aus heiterem Himmel die Frage an sie:
»Übrigens, Albertine, träume ich, oder haben Sie mir
gesagt, Sie kennten Gilberte Swann?« – »Ja, das heißt, sie
hat mich in der Schule einmal angesprochen, sie hatte die
Hefte über französische Geschichte. Sie war sogar sehr
nett und hat sie mir geborgt, ich habe sie ihr
zurückgegeben, sobald ich sie wieder gesehen habe.« –
»Gehört sie auch zu der gewissen Sorte von Frauen, die ich
nicht leiden kann?« – »O nein, ganz im Gegenteil.«

Anstatt mich aber nachforschenden Gesprächen dieser
Art hinzugeben, wandte ich oft an das bloße Vorstellen von
Albertines Spazierfahrt die Kräfte, die ich nicht darauf
verwendete, daran teilzunehmen, und sprach zu meiner
Freundin mit jenem Feuereifer, der sich bei unausgeführten
Plänen ungebrochen erhält. Ich bekundete eine derartige
Lust, ein bestimmtes Glasfenster der Sainte-Chapelle
wiederzusehen, und ein so schmerzliches Bedauern, es
nicht mit ihr allein tun zu können, daß sie liebevoll zu mir
sagte: »Aber mein lieber Junge, wenn Sie so große Lust
dazu haben, wie es scheint, dann geben Sie sich doch einen
Ruck und kommen Sie mit. Wir warten gern, solange Sie
wollen, bis Sie fertig sind. Wenn Sie im übrigen mehr Lust
haben, mit mir allein zu sein, brauche ich ja Andrée nur
nach Hause zu schicken, sie kommt dann ein andermal.«
Doch mehrten gerade diese Bitten auszugehen die Ruhe,
die es mir erlaubte, zu Hause zu bleiben.



Ich bedachte nicht, daß die Apathie, mit der ich die
Sorge, meine Unruhe zu beschwichtigen, in dieser Weise
auf Andrée und den Chauffeur abwälzte, indem ich ihnen
die Sorge überließ, Albertine zu überwachen, in mir all jene
Bewegungen der Einbildungskraft, des Verstandes, all jene
Eingebungen des Willens, dank deren wir erraten und
verhindern können, was jemand zu tun beabsichtigt, steif
und träg machte. Das war um so gefährlicher, als mir
meiner Natur nach die Welt des Möglichen stets
zugänglicher gewesen ist als diejenige der tatsächlichen,
kontingenten Wirklichkeit. Dies ermöglicht, die Seele
kennenzulernen, doch durch die Individuen läßt man sich
irreführen. Meine Eifersucht entstand aus Bildern, aus
einer Seelenqual heraus, nicht aber nach Maßgabe der
Wahrscheinlichkeit. Nun aber kann im Leben der Menschen
wie in dem der Völker (auch in dem meinen sollte es einst
so sein) ein Tag kommen, an dem man im Inneren einen
Polizeipräfekten, einen klarblickenden Diplomaten, einen
Chef der Sicherheitspolizei braucht, der nicht etwa darüber
nachsinnt, was der Erdkreis an Möglichem wohl in sich
bergen könne, sondern logisch argumentiert und sich sagt:
Wenn Deutschland dies erklärt, so heißt das, daß es etwas
anderes vorhat, nicht etwas beliebiges anderes, das ganz
im Unbestimmten liegt, sondern genau dies oder das, was
sogar bereits in die Wege geleitet ist. – Wenn irgendeine
Person flüchtig geworden ist, so hat sie sich nicht nach den
Zielen A, B oder D gewandt, sondern nach dem Ziel C, und
der Ort, nach dem man alle Nachforschungen ausrichten
muß, ist, usw.! Bedauerlicherweise war diese Fähigkeit bei
mir nicht sehr gut entwickelt, und ich ließ sie dadurch
einschlafen, kraftlos werden, schwinden, daß ich mich
daran gewöhnte, in dem Augenblick beruhigt zu sein, wo
andere sich damit beschäftigten, an meiner Stelle zu



wachen. Den Grund nun für meinen Wunsch hätte ich
Albertine nur sehr ungern erklärt. Ich sagte ihr
gewöhnlich, der Arzt habe mir befohlen, liegenzubleiben.
Das war aber nicht wahr. Und wäre es wahr gewesen, so
hätten dennoch seine Vorschriften mich nicht daran
hindern können, meine Freundin zu begleiten. Ich bat sie
also darum, nicht mit ihr und Andrée ausfahren zu müssen.
Ich möchte dafür nur einen Grund – einen
verstandesmäßigen – nennen. Wenn ich mit Albertine
ausging, so verspürte ich, wenn sie auch nur einen
Augenblick ohne mich war, bereits lebhafte Unruhe: Ich
stellte mir vor, sie habe vielleicht mit irgend jemandem
gesprochen oder auch nur jemanden angeschaut. War sie
nicht besonders guter Laune, so dachte ich, sie versäume
vielleicht um meinetwillen irgend etwas, was sie plante,
oder schiebe es auf. Die Wirklichkeit ist immer nur der
Anfang eines Weges ins Unbekannte, auf dem wir nicht
sehr weit voranschreiten können. Besser ist, nicht zu
wissen, so wenig wie möglich zu denken und der Eifersucht
nicht das allerkleinste konkrete Detail zur Verfügung zu
stellen. Zu unserem Unglück aber treten auch ohne das
äußere Leben Zwischenfälle in unserem inneren Leben auf;
auch ohne die Spazierfahrten Albertines bekam ich durch
Zufälle, wie sie im Lauf von Überlegungen auftauchten, die
ich für mich allein anstellte, jene kleinen Fragmente des
Wirklichen an die Hand, die nach Art eines Magneten
etwas von dem Unbekannten an sich ziehen, das von da an
schmerzhaft wird. Man kann sich noch so sehr in einen
luftleeren Raum zurückziehen, die Ideenverbindungen und
Erinnerungen setzen ihr Treiben fort.

Doch ergaben sich diese inneren Zusammenstöße nicht
sogleich; kaum war Albertine zu ihrer Spazierfahrt
aufgebrochen, als ich auch schon – wenn auch vielleicht



nur für wenige Augenblicke – mich durch die beflügelnden
Kräfte der Einsamkeit belebt fühlte. Ich genoß meinerseits
die Freuden des beginnenden Tages; das willkürliche
Verlangen – die launenhafte und ganz und gar nur mir
eignende Geneigtheit –, sie auszukosten, hätte nicht
genügt, um sie in meine Reichweite zu bringen, hätte nicht
das ganz besondere Wetter des betreffenden Tages nicht
allein die Bilder der Vergangenheit heraufbeschworen,
sondern auch ihre gegenwärtige, für alle Menschen, die
nicht ein zufälliger und infolgedessen unwesentlicher
Umstand zwang, zu Hause zu bleiben, zugängliche
Wirklichkeit bestätigt. An gewissen schönen Tagen war es
derart kalt und man befand sich in so intensivem Kontakt
mit der Straße, daß es schien, als hätten die Mauern des
Hauses sich geteilt, und das Klingeln der Straßenbahn, die
vorüberfuhr, klirrte jedesmal wie ein silbernes Messer, das
auf ein Haus mit gläsernen Wänden traf. Vor allem aber in
mir selbst vernahm ich freudetrunken den neuen Klang,
den die innere Geige erklingen ließ. Ihre Saiten werden
durch einfache, von außen erzeugte Unterschiede in
Temperatur oder Beleuchtung gespannt oder entspannt. In
unserem inneren Wesen, einem Instrument, das die
Einförmigkeit der Gewohnheit zum Verstummen gebracht
hat, entsteht der Gesang aus solchen Abweichungen,
solchen Variationen, der Quelle jedweder Musik: An
gewissen Tagen führt uns das Wetter alsbald von einer
Klangfarbe zu einer anderen. Wir finden die vergessene
Melodie wieder, deren mathematische Notwendigkeit wir
hätten erraten können und die wir im ersten Augenblick
mitsingen, ohne sie zu erkennen. Nur diese inneren,
obgleich von außen kommenden Modifikationen erneuerten
für mich die äußere Welt. Verbindungstüren, die seit
langem zugemauert waren, öffneten sich in meinem Hirn.



Das Leben gewisser Städte, die Heiterkeit gewisser
Spaziergänge fanden in mir wieder ihren Platz. Vom Klang
der vibrierenden Saite ganz und gar erbebend, hätte ich
mein trübes Leben von ehemals sowie mein künftiges
Leben – ein Leben, ausgewischt vom Radiergummi der
Gewohnheit – für diesen besonderen Zustand hingeben
mögen.

Ich hatte mich zwar nicht aufgemacht, Albertine auf ihrer
langen Ausfahrt zu begleiten, doch mein Geist würde
desungeachtet umherschweifen, und dafür, daß ich es
abgelehnt hatte, mit meinen Sinnen diesen Vormittag zu
kosten, genoß ich in der Vorstellung alle vergleichbaren
vergangenen oder möglichen Vormittage, genauer gesagt,
einen gewissen Typus von Vormittagen, von denen alle der
gleichen Art angehörigen nur eine intermittierende
Erscheinungsform waren und den ich rasch erkannte; denn
die frische Luft wendete ganz von allein die richtigen
Seiten um, und so fand ich, wohlbezeichnet, damit ich ihm
von meinem Bett aus folgen könne, das Evangelium des
betreffenden Tages aufgeschlagen vor. Dieses Ideal einer
bestimmten Art von Vormittag erfüllte meinen Geist mit
unwandelbarer, allen vergleichbaren Vormittagen
gemeinsamer Gegenwart und verlieh mir eine
Beschwingtheit, die mein geschwächter Zustand nicht
mindern konnte; da nämlich unser Wohlbefinden sehr viel
weniger aus unserem guten Gesundheitszustand als aus
dem ungenutzten Überschuß unserer Kräfte resultiert,
können wir es ebensogut wie durch Vermehrung letzterer
durch Beschränkung unserer Aktivität erlangen. Diejenige,
von der ich überströmte und deren Potential ich in meinem
Bett liegend intakt erhielt, ließ mich innerlich zucken und
springen wie eine Maschine, die sich nicht vom Platz
rühren kann und im Leeren läuft.



Françoise kam das Feuer anzünden und warf, damit es
anbrannte, ein paar Reiser darauf, deren den ganzen
Sommer über vergessener Geruch rings um den Kamin
einen magischen Kreis wob, in dem ich mich selbst
wiederfand, entweder lesend in Combray oder auch in
Doncières, und ich war daraufhin, ganz auf mein Zimmer in
Paris beschränkt, so vergnügt, als hätte ich gerade vor,
mich auf einen Spaziergang in Richtung von Méséglise zu
begeben oder mich mit Saint-Loup und seinen Freunden zu
treffen, die zur Felddienstübung ausgerückt waren. Es
kommt häufig vor, daß das Vergnügen, das alle Menschen
bei der Wiederbegegnung mit den in ihrem Gedächtnis
gesammelten Erinnerungen überkommt, gerade bei jenen
lebhafter ist, denen die Tyrannei des körperlichen Leidens
und die tägliche Hoffnung auf Heilung einerseits die
Möglichkeit rauben, in der Natur die Bilder zu suchen, die
ihren Erinnerungen ähnlich sind, andererseits aber
genügend Vertrauen belassen, es bald wieder zu können,
damit ein Zustand des Wünschens, der Begehrlichkeit in
ihnen erhalten bleibt und sie jene nicht nur als
Erinnerungen, als bloße Bilder betrachten. Aber hätten sie
niemals etwas anderes als das für mich sein und mir nur
durch Erinnern wieder sichtbar werden können, so hätten
sie dennoch aus mir, aus meinem ganzen Ich vermittels
einer mit der damaligen identischen Empfindung
unversehens den Knaben, den Jüngling wiedererschaffen,
der sie gesehen hatte. So hatte nicht nur draußen ein
Wetterwechsel oder in meinem Zimmer eine Modifikation
der Gerüche stattgefunden, sondern auch in mir selbst eine
Veränderung des Alters, die Ersetzung der einen durch
eine andere Person. Der Geruch der Reiser in der eisigen
Luft war wie ein Stück Vergangenheit, eine unsichtbare
Eisscholle, die sich aus einem Winter von ehemals losgelöst



und bis in mein Zimmer vorgeschoben hatte, oft im übrigen
von einem Geruch und einem Lichtschein wie von
verschiedenen Jahren durchwebt, in die ich mich nun dank
der Beschwingtheit seit langem aufgegebener Hoffnungen
zurückgetaucht, von denen ich mich überflutet fühlte,
bevor ich sie noch genau identifizieren konnte. Die Sonne
kam bis zu meinem Bett und durchdrang die
durchscheinende Wandung meines schmal gewordenen
Körpers, wärmte mich und machte mich glühend wie
Kristall. Denn wie ein ausgehungerter Rekonvaleszent, der
schon im voraus alle Speisen genießt, die man ihm
einstweilen noch vorenthält, fragte ich mich, ob eine Heirat
mit Albertine nicht mein Leben ruinieren würde, einerseits,
weil ich damit die für mich zu schwere Aufgabe
übernehmen müßte, mich einem anderen Wesen zu
widmen, andererseits aber auch dadurch, daß sie mich
zwänge, infolge der unaufhörlichen Gegenwart einer
anderen Person abwesend von mir selbst zu leben, und
mich für immer der Freuden der Einsamkeit beraubte. Und
nicht dieser nur. Selbst wenn ich vom Tag nur Reize
verlangte, so gibt es doch gewisse – diejenigen, die nicht
von Dingen, sondern von Personen ausgehen –, in deren
Natur es liegt, rein individuell zu sein. Wenn ich aus dem
Bett stieg und für einen Augenblick den Fenstervorhang
beiseite schob, so geschah es nicht nur – wie ein Musiker
einen Augenblick den Klavierdeckel hebt –, damit ich auf
dem Balkon oder auf der Straße feststellen konnte, ob das
Sonnenlicht mit demjenigen meiner Erinnerung im
Einklang stand, sondern auch, damit ich irgendeine
Wäscherin sehen konnte, die ihren Wäschekorb trug, eine
Bäckersfrau in ihrer blauen Schürze, ein Milchmädchen mit
Latz und Ärmeln aus weißem Leinen und dem Tragreff über
den Schultern, an dem die Milchkannen hingen, irgendein


