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Jahrestage
Dezember 1967 - April 1968

 



20. Dezember, 1967 Mittwoch
Das Wasser ist tief unter der Straße versteckt, wo sie über
einen Felsbuckel muß, chlorgrünes, laues, pralles Wasser in
einem Fliesenkasten unter dem Hotel Marseille an der
West End Avenue, Manhattan, Obere Westseite, New York,
New York. Das Wasser ist laut, platzt und reißt unter den
Sprüngen der Schwimmer, schwappt gegen die Wände,
klackt in den Überläufen, wirft das Prasseln des
eingeengten Echos wild hin und her. Auf die Zehenspitzen.
Die Arme vor. Die Knöchel hoch. Den Kopf zwischen die
Arme. Die Fußsohlen flach beieinander halten. Jetzt schlägt
das Wasser gegen die Schädeldecke. Die rasche Fahrt unter
dem Wasser, den Händen hinterher, geht durch halbblindes
Zwielicht.
Die Kinder im flachen Teil des Beckens begrüßen schon den
Kopf, der zwischen ihnen auftaucht. - Beautiful header,
Gesine: sagen sie. Sie sagen aber: Dschi-sain, und
womöglich meinen sie, daß sie einen Kopfsprung so nicht
gelernt haben. A curious header, Mrs. Cresspahl.
Die Kinder von der West End Avenue, dem Riverside Drive
halten den Mediterranean Swimming Club besetzt in dieser
Zeit zwischen Ende der Arbeit und letzter Mahlzeit. Sie
dulden unter sich die tapfer rudernden Greisinnen in ihren
Blumenkappen, sie halten die jugendlichen Athleten im
Auge, die mit Gewaltmärschen unter Wasser dem Verfall



ihrer Körper vorbeugen wollen, und es ist leiser in der
Ecke, in der eine einsame Ehefrau stillsteht, gewissenhaft
und geniert mit einem Kriechling auf der Hüfte. Aber die
Sprungbahn räumen die Kinder eher für ihresgleichen, die
Erwachsenen lassen sie warten oben auf dem Brett, und
Jungen wie David Williams machen sich einen Spaß daraus,
unverhofft unter den verbissen strampelnden
Muskelmännern hindurchzutauchen.
Sie haben den Kopfsprung anders gelernt. Der Ruck, den
die vorschnellenden Arme durch den ganzen Körper bis in
die Knöchel ziehen, er ist nicht zu sehen. Sieh dir diese
Marie Cresspahl an, seit sechs Jahren erst im Lande, sie
gleitet in einer einzigen unabgesetzten Bewegung vom
Beckenrand ins Wasser, wie ein Fisch auf der Rückreise ins
geheurere Element. Es ist, als ließe sie sich fallen; so ohne
sichtbaren Abstoß springt sie. Marie übt mit ihren
Freundinnen das Tauchen, mit Pamela Blumenroth, mit
Rebecca Ferwalter; sie werfen aber nicht Geldstücke auf
den Grund des Beckens, sondern die Schrankschlüssel,
deren stumpfe Farbe sie tarnt. Ohne Schlüssel kämen sie
aus dem Bad nicht mehr hinaus, in ihrem schadenfrohen
Geschrei sitzt auch Ängstlichkeit, und wenn Marie aus dem
Tiefen aufsteigt, die Hand mit dem geretteten Schlüssel
steil voran, ist doch Erleichterung zu merken in ihrem
kleinen, nassen, von Freude straffen Gesicht. Nachher,
wenn sie sich die stramme Kappe vom Kopf zieht, wird sie
inmitten ihrer langen winterblonden Haare älter aussehen
als ihre zehneinhalb Jahre. Im weißen Rahmen der Kappe



ist der unausgewachsene Bogen ihrer Augenhöhlen unter
der gedrungenen Stirn ausgestellt wie allen Schutzes
entblößt.
Oberhalb des lärmenden Wassers, in halber Höhe des
blaukachligen Raums, läuft um zwei Wände ein Balkon, die
Rückseite der Bar Marseille, wo die paarsitzigen Tischchen
aufgestellt sind. So alt ist das Hotel. Den Kunden von 1895
genügte es noch, von oben, von ferne hinabzusehen auf die
Badenden, die knapp Bekleideten; in einem Bau von heute
würden die Trinker die Hocker an den Rand des Beckens
wünschen, oder daneben, hinter eine durchsichtige
Panoramawand. Dennoch kommt Mr. McIntyre dort oben
kaum je zum Stillstand vor seinen neunundneunzig
Flaschen Feuerwassers; in diesem Viertel wohnen genug
Leute, die sich gern verabreden inmitten der rothölzernen
Wände, die jeden Tag ein bißchen wohnen auf dem
blankgesessenen Leder und den massigen Wulst der
altersglänzenden Mahagonitheke mit ihren Ellenbogen
putzen. Dort oben hat vor sechs Jahren eine Gesine
Cresspahl zu lange gesessen und an irischen Redensarten
einen falschen Eingang in das hiesige Leben gesucht, oft in
der Nachbarschaft von Mr. Blumenroth, der damals nicht
aussah wie ein Vater von Pamela. Immer noch haben die
Juden die Obere Westseite nicht ganz aufgegeben, Juden
sind hier erwünscht; aber in sechs Jahren noch nie hat sich
an der zierlich durchbrochenen Brüstung der Kopf eines
dunkelhäutigen Bürgers gezeigt, und wie es oben nicht die
Preise Mr. McIntyres sind, die Neger von einem Besuch des



Marseille abhalten, so machen es unten nicht allein die
sechzig Dollar Jahresgebühr, daß die Weißen im Wasser
unter sich bleiben.
An diesem Abend sind es zwei Gäste des Hotels, die am
südlichen Rand des Beckens hin und her ziehen, stur in
immer der selben Bahn, zwei junge Fremde, die in einer
fast beleidigten Art stoppen vor den alten Damen, die
lieber die kürzere Querstrecke schwimmen, und sie
schlucken Wasser und Wut auf die Kinder, die dicht vor
ihrer Nase sich ins Tiefe versenken. Vielleicht sind es
Deutsche, technische Lehrlinge auf Ausbildung in der new
yorker Stammfirma, denn sie sprechen deutsch, obwohl
nicht nur Gesine Cresspahl sondern auch die jüdischen
Schwimmer ihre etwas ratlosen Bemerkungen und Zurufe
zur Not verstehen. Sie ahnen nicht, wo sie sind; sie
sprechen unbefangen, laut. Es ist ihnen nicht sauber genug
hier. Zu Hause haben sie eine neugebaute Schwimmhalle.
Ihnen sehen viele Badegäste aus, als müßten sie in
europäischen Ländern nicht auffallen. Und endlich kommt
Marie an, in glatten weichen Stößen unter Wasser, und
berichtet siegesgewiß: Sie reden über dich! Du hättest die
richtige Größe! Dein Busen säße zu tief! Du hättest
vielleicht noch kein Kind geboren, aber auf die Nasenspitze
müßte dich Keiner noch drücken! Dein Haar, deine
Wangenknochen, danach solltest du aus Polen stammen!
From a Slavian country! sagt sie. Denn das Deutsche
sprechen Cresspahls nur noch unter sich, darauf besteht
diese Marie, der die grau und grünen Augen ganz



fürsorglich geworden sind von dem Glauben, sie habe ihrer
Mutter ein Lob angebracht, etwas Verträgliches.

Und wenn ihr Kinder in die Welt setzt, nich mit dein’n
Knochn, Cresspahl! Neemtlich, wenn das ein’ Diern wird,
soll sie die Beine von Lisbeth haben!

Das Becken des Mediterranean Swimming Club, zwanzig
Meter lang, achtbahnig, ist vielleicht geräumiger als das
der »Mili« in Jerichow, in dem Gesine Cresspahl
schwimmen gelernt hat, das Kind das ich war. Erinnerung
baut an: sagen die, die noch einmal zurückgegangen sind.
Dahin zurück darf ich nicht. Das ist weit von hier. Das ist
mehr als 4500 Meilen entfernt, und mehr, noch nach acht
Stunden Flug muß man dahin gehen, bis man in die Nacht
gerät, und kommt nicht an. Das ist mehr als 6000
Kilometer. Das ist wendische Gegend, Mecklenburg, an
einer anderen Küste. Dort habe ich gelebt, für zwanzig
Jahre. Denn sittst vilicht, verraden un verköfft, in son’n
amerikanschen Wald …
An der »Mili« von Jerichow Nord stellte mein Vater vor
dreißig Jahren Regenschuppen auf, Heinrich Cresspahl,
Jahrgang 1888, von den deutschen Kriegen weggegangen
in die Niederlande, nach England, und doch mit meiner
Mutter zurückgekehrt nach Mecklenburg, damit ich in
Deutschland zur Welt käme, wenige Jahre vor dem
nächsten Krieg. So elend war meine Mutter damals schon,
Lisbeth, geborene Papenbrock. Der Flugplatz auf der hohen
Ostseeküste bei Jerichow, den mein Vater mit Holzarbeiten



bauen half, war für einen modernen Krieg, und so wurde
ein mickriger Grabenfluß auf seinem Weg zum Meer
angehalten und umgeleitet und mußte das Wasser der
Militärbadeanstalt erneuern. Den Namen »Mili« bekam die
Anlage von der Schuljugend, erst nach dem Krieg, als die
sowjetische Besatzungsmacht den Komplex Jerichow Nord
sprengte und schleifen ließ und das Schwimmbecken
vergaß. 1953 waren Cresspahls Regenschuppen längst
durch Jerichows Öfen gegangen, nur in verrotteten
Stümpfen übriggeblieben. Es war Februar, das Becken
abgelassen, von Schneetreiben säuberlich weiß ausgelegt
am Boden. Jakob kam mir ohne Zögern nach unten
nachgeklettert. Wir sind in dem Becken auf und ab
gegangen, bis alle Bahnen ausgefüllt waren mit den Spuren
unserer Füße. Von Jakobs Gesicht an diesem Tage
bekomme ich kein Bild; ich müßte es denn erfinden. Wir
waren unsichtbar, geschützt von den Wänden des Erdlochs,
versteckt unter dem wirbelnden Himmel, in der sausenden
Stille. Und er konnte mir nur für sich sagen, wie das Leben
ist in der Fremde, nicht für mich.
Die Regierung hat der Luftwaffe in Viet Nam nun die
Sperrzone an der chinesischen Grenze zum Durchfliegen
freigegeben. Vierzehn amerikanische Wissenschaftler
versprechen der Nation, ein den Kommunisten
überlassener Sieg werde nur zu größeren, aufwendigeren
Kriegen führen und nicht zu dauerndem Frieden.
Das ist Mrs. Cresspahl, die vorn auf dem federnden Brett
wartet, bis die Sprungbahn frei wird. Wohnt hier um die



Ecke, Riverside Drive und 96. Straße. Vierunddreißig Jahre
alt. Die hält ihren Hals steif, die zieht einen Bauch ein.
Nicht mehr lange, und sie wird ihre Schuhe nicht nach der
Eleganz kaufen, eher nach der Gesundheit. Wenn sie sich
zum Sprung versammelt, werden ihr die Augen schmal, die
Lippen hart. Der harte Schlag des Wassers gegen den Kopf
läßt für einen Augenblick Betäubung zu, Blindheit,
Abwesenheit; nicht lange.
– Quite a header, Dschi-sain!

21. Dezember, 1967 Donnerstag
Im Senatsausschuß für Auswärtige Beziehungen zweifeln
einige Mitglieder, ob Regierung und Generalstab 1964 die
Wahrheit sagten mit der Behauptung, am 4. August seien
die Zerstörer Maddox und Turner Joy von Schiffen aus
Nord-Viet Nam angegriffen worden. Nach Mr. John W.
White aus Cheshire, Connecticut, der damals ganz in der
Nähe am Unterwasserorter des Tenders Pine Island saß
und die Funksprüche der Zerstörer abhörte, waren die
unsicher, ob sie nun beschossen wurden oder nicht. Da
wurden ankommende Torpedos signalisiert, aber es kamen
keine Torpedos an. Zeigte das Radar tatsächlich eine Herde
anrückender kleiner Boote? Ist Flakfeuer nachzuweisen,
wurden Leuchtraketen gesichtet. Waren von Flugzeugen in
der Nacht so geringfügige Kielwasser auszumachen? Das
alles galt damals als wahr und reichte aus für eine



Ermächtigung des Präsidenten, mit dem fremden Krieg
Ernst zu machen.
– Ein Präsident kann nicht lügen: sagt Marie: Es käme doch
heraus!
Sie steht an der Schrankküche im Eingang unserer
Wohnung, in einer zu großen Schürze, ein Handtuch über
dem Arm, wendet das Fleisch in der Pfanne, wischt sich mit
verkantetem Unterarm ihr heißgewordenes Haar aus der
Schläfe wie schon ihre Großmutter und deren Mutter,
dennoch nicht wie ein Kind, das als Hausfrau aushilft,
sondern als ein Mitglied des Haushalts, das seinen Teil
daran versteht und übernimmt. So fotografiert, würde sie
in zehn Jahren sich ausdeuten als ein Kind, das in
glücklichen Umständen aufwuchs, in einer Zeit des
Friedens. Sie hat sich Zeit genommen, mit halb
eingezogener Unterlippe, verengerten Augen, und als sie
sprach, wollte sie wohl der Mutter Aufmerksamkeit
erweisen, der Erwachsenen jedoch ihre unnötigen
Bedenken vorhalten. Ihr fehlt zu dem Krieg, daß sie ihn
sieht.
Sie kann den Krieg in Viet Nam nicht sehen. Zu genau hat
sie von mir gehört, wie ein Krieg sich von außen anläßt.
Von ihrer Schule her weiß sie keine Familie, der die
Regierung einen gefüllten Sarg geschickt hat. Sie kennt die
Ruinen zwischen den Avenuen Amsterdam und Columbus,
aber sie werden nicht von den Bomben jenes Feindes
sondern von den Abbruchkugeln der hiesigen
Grundstückspekulanten geschlagen. Die kleinen Geschäfte



am Broadway sterben nicht am Kriegstod der Erben,
sondern an den Dollars der Miete und der Mafia. Die
Regierung zieht die Autos nicht ein, und die Tankstellen
machen Zugaben für die Abnahme von Benzin. Marie muß
nicht daran denken, in der Nähe eines Polizisten die
Stimme zu senken. Sie könnte sich nicht vorstellen, daß Mr.
Weiszand morgen früh um sechs Uhr von vier Beamten in
Zivil geweckt und in ein Gefängnis geholt würde, nur weil
er an der Columbia-Universität Demonstrationen gegen
den fernen Krieg anstiftet und anführt. Sie weiß von
Eisenbahnen, von Schiffen, von Flugzeugen, daß sie für die
Reise Geld braucht, nicht eine Passiergenehmigung von
einer Behörde. Ich könnte ihr kaum Ware nennen, die in
New York nicht zum Verkauf stünde. Dazu braucht es
keinen Krieg, daß unser Telefon abgehört würde. Da müßte
schon die Armee den Riverside Park vor unserem Haus
besetzen und die Durchgänge zur Promenade am Hudson
mit Granatwerfern absperren, um Marie halbwegs zu
überzeugen. Womöglich hält sie im Grunde für nicht
transportable Sachen, was ich ihr aus Deutschland
erzählen kann. So mag man in Europa einen Krieg führen,
nicht hier; sie ist aber hier, und damit genug beschäftigt.
Marie ist gegen Kriege, weil dabei Personen verletzt
werden können. Und sie kann nicht geradenwegs gegen
meine Auskünfte angehen; sie will nicht einmal mich
kränken. Sie ist hingegangen und hat in einer Schulstunde
mit einer Lehrerin Streit angefangen über die
Gerechtigkeit der Kampfhandlungen in Südostasien; sie hat



vorher ihre Freundinnen ausgeholt, Marcia, Pamela,
Deborah, Angela, weniger um Solidarität auf Vorrat zu
legen, als Freundschaft nicht zu riskieren. Gegenüber
Marcias Eltern, Mr. & Mrs. Linus L. Carpenter, brächte sie
nicht einmal das Thema über die Lippen; die Carpenters
geben Geld für Bürgerrechtler, wünschen dunkelhäutigen
Bürgern überall anständige Wohnungen außer an der
eigenen Adresse und halten die Angelegenheit Viet Nam
für ausgeleiert, ein Gespräch darüber mittlerweile für
taktlos, wenn nicht geradezu unschicklich. Mr. Carpenter
III, Georgetown, Harvard, Oberst der Reserve bei einem
Hubschrauberbataillon, Carpenter von Allen, Burns, Elman
& Carpenter, er hat Marie erklärt, in einem
demokratischen Staatswesen sei für einen Jeden seine
Stelle zu verwalten, und die Sache des Krieges gehöre zur
Stelle des Präsidenten. Als Marie das vorsichtig, zu
Testzwecken, zu Hause vorbrachte, kam obendrein heraus,
daß sie die Plakette GEHT RAUS AUS VIET NAM nur so
lange angesteckt trug, wie die Mode in ihrer Klasse sich
hielt. Sie ist so unaufrichtig, wie ich sie erzogen habe.
Mit meinen Ausrüstungen kann sie gegen das Land nicht
besser bestehen als ich. Es ist ein Land, in dem Präsident
Johnson die vorweihnachtliche Sentimentalität mit einer
Fernsehansprache für seine Politik hier wie draußen für
sich ausnützen darf und von einer Kennedy-McCarthy-
Bewegung reden, und die New York Times spricht nicht
unzufrieden von einem »tödlichen Bindestrich«, der den
Senator Kennedy in größere Nähe zu den Antikriegs-



Vereinigungen bringe, als ihm wahrscheinlich lieb sei.
Marie hat Johnsons würdevoll verschlagenen Auftritt
gestern abend bei den Carpenters angesehen und kam
zurück voll Empörung, daß der Präsident ihren Senator
darstellte als einen ungebührlich ehrgeizigen Menschen,
der nichts wolle als ihm seinen Job abjagen. Es fiel ihr nicht
auf, daß Kennedy mit Friedensabsichten denunziert werden
sollte. Sie lebt hier seit sechs Jahren. Sie möchte nirgends
leben als hier. Sie möchte nicht leben in einem Land, dem
sie mißtraut. Diesem vertraut sie.
Ihre Höflichkeit jedoch ist fast nicht erschöpflich. Noch
beim Tischdecken und Auftragen war sie am Überlegen,
und noch vor dem ersten Bissen sagte sie: Du meinst, wenn
eine Präsidentenlüge herauskommt, ist es für uns zu spät
und für ihn spät genug?
Sie kann so ein vernünftelndes Gehabe zeigen. Das Kinn
auf die zusammengelegten Hände gestützt, den Kopf
freundlich schräg, so sah sie mich an. Sie hatte mir
bewiesen, daß sie ihrer Mutter aufs Wort zuhört. Sie hatte
mir zu der einen Antwort noch eine andere zugegeben, und
sie war über keine im mindesten erschrocken.

22. Dezember, 1967 Freitag
Was haben wir für eine Zeitung in dieser Stadt! Die New
York Times meldet von den Astronomen, daß die Sonne
heute in der nördlichen Hemisphäre die kürzeste Zeit über



dem Horizont sein wird und der Winter 17 Minuten nach
acht Uhr morgens begann.
Und sie meldet, daß im August 1964 im Golf von Tonkin
tatsächlich vier Mitglieder der Besatzung der Turner Joy
300 Fuß von Backbord die Spur eines Torpedos aus Nord-
Viet Nam im Wasser sichteten; daß aber die Regierung den
Entwurf zur vollen Kriegsermächtigung längst vor August
1964 fertig hatte.
 
Und Marie sagt in etwas schnippischen, fliegenden Tönen:
So kann ich nicht leben, wie du es von mir verlangst! Ich
soll nicht lügen, weil du nicht Lügen magst! Du wärst
längst ohne Arbeit, und ich aus der Schule, wenn wir nicht
lögen wie drei amerikanische Präsidenten hintereinander!
Du hast deinen Krieg nicht aufgehalten, nun soll ich es für
dich tun! Als du ein Kind warst, rund um dich haben sie
ihren Krieg hochgezogen, und du hast nichts gemerkt!
– Man hat mir nichts gesagt, Marie.
– Und doch war es zu sehen! Apologies are in order, Mrs.
Cresspahl.
– Hör auf zu weinen, Marie.
– Sag: Versógelicke; wie ich als Kind.
– Versógelicke, Marie.
 
Mein Krieg war gut versteckt. Sogar der Name der Stadt
Jerichow war entlegen in Deutschland. Die Badegäste, die
sie im Auto auf dem Weg zum Seebad Rande passierten,
was sahen sie? Vierhundert Meter grober Pflastersteine,



die die Wagen zu holprigen Knicksen brachten. Scheunen.
Höfe. Die rote Ostfront der Ziegelei mit ihren zwei echten
und fünfzehn vorgetäuschten Fenstern. Kühle Grabsteine
im Schatten. Eine niedrig umbaute Straße, dörflich schmal,
zweistöckige Häuser, vorn ältlich verputzt, seitlich
Fachwerkbalken. Darüber ein Ungetüm von einer Kirche
mit Bischofsmütze, bis zum Ansatz der Schildgiebel von
Baumkronen umwölkt. Viele Läden mit Auslagen, die einst
Wohnzimmerfenster gewesen waren. Karstadts
bunkerähnlicher Kasten, ein Landkaufhaus. Oder sie kamen
mit dem Bus vom Bahnhof und begannen mit dem
Marktplatz mit seinen fast herrschaftlichen Gebäuden.
Papenbrocks Haus wie der Lübecker Hof unbescheidener
als das Rathaus. Pferdefuhrwerke auf dem Weg zur
Stadtwaage. Kaum einheimische Autos. Ferienstille. Wo die
Erwartung der Fremden den eigentlichen Beginn der Stadt
ansiedelte, rutschten sie auf die kahle Chaussee zur
Ostsee. Zur Linken, weitab, waren Rohbauklumpen zu
erkennen, warum nicht noch eine Landarbeitersiedlung,
wie es doch auf den Schildern stand, »Neue Scholle Nord«.
Wo eine sonderbar großzügige Betonbahn abging, fiel die
Straße ab, und hinter den dick umbuschten Hotels von
Rande lag die sonnenstreifige See ausgebreitet. Was da im
Westen vergessen zurückblieb, war der Militärflugplatz
Jerichow Nord.   1936.
Aber der Flugplatz hatte in Jerichow nicht seinen Namen.
Seit mehr als einem Jahr arbeiteten und verdienten
Handwerk und Handel der Stadt daran, und doch hieß die



Anlage »Mariengabe«, nach dem Dorf, das dabei
draufgegangen war. Die Gegend war immer
Zollgrenzbezirk gewesen, nun fiel der Sperrbezirk nicht
auf. Badegäste, von ihren verjährten Reiseführern auf
ergiebige Spazierwege hingewiesen, wurden in gehörigem
Abstand von der Baustelle durch Wehrmachtstreifen
gestellt und verwarnt. Der Adel hatte seinen Stammtisch
im Lübecker Hof gehalten; dort wurde über die
Olympischen Spiele in Kiel gesprochen, zur Not über die
Dürre des Jahres 1934, schon weniger gern über den
Vierjahresplan. Denn Friedrich Jansen, Bürgermeister und
Ortsgruppenleiter der Staatspartei, hatte einen eigenen
Stammtisch gegründet, an den Fenstern auf die
Ausspannung, und ließ sich zumeist von ausländischen
Besuchern über lange Abende bringen. Oft waren das
Herren von der Geheimen Staatspolizei zu Hamburg, in
einer schwarzen Uniform, und manche hatten tatsächlich
einen schweren Ledermantel an den Haken zu hängen. Die
Arbeiter in »Mariengabe« hatten im September 1936 einen
halben Tag lang die Arbeit verweigert, es war auch die
Rede von kommunistischen Flugschriften. Herr von
Maltzahn hatte eins in seinen Wäldern gefunden und es
Friedrich Jansen eilfertig in die Hand gedrückt,
»ungelesen«. Nun sprach von Maltzahn nicht von einem
Flugplatz, sondern von »unserer Rache für Versailles«.
Herr von Lüsewitz war für seinen Besitzanteil von
Mariengabe zu seiner Zufriedenheit entschädigt worden
und erwähnte seither gern sein »Opfer«. Friedrich Jansen



gebrauchte schlicht das Wort von der »nordischen List«
und kannte offensichtlich ein »weinsaufendes adliges
Gesocks«. In Peter Wulffs Krug ging man dem Flugplatz
aus dem Weg mit Ausdrücken wie »dicker Hund« und
»blaues Wunder«, aber nicht, wenn Ortsfremde trinken
gekommen waren, und mochten sie jenseits der Hörweite
sitzen, und mochte ihr Plattdeutsch noch so passend
klingen. Hauptlehrer Stoffregen kam auch vom Flugplatz
lieber gleich auf die Juden und das Attentat auf den
schweizerischen Landesgruppenleiter Gustloff, das ihm
»entlarvend« erschien. Von Oberlehrer Kliefoth galt es als
sicher, daß er nicht umsonst aus Berlin in eine Gegend
geschlichen war, in der die Nazis die Macht schon ein
halbes Jahr länger genossen hatten als anderswo und ihm
eher verzeihen würden, aber was? und von Kliefoth wurde
erzählt, er habe im Zug nach Gneez ein Gespräch von
Mitreisenden über »Bauarbeiten« unterbrochen mit der
Bemerkung: Ich warne Sie. Angeblich hatte er diesen
seinen Einfall nicht erklärt. Fuhrunternehmer Swenson
hatte an seiner Omnibuslinie vom Bahnhof nach Jerichow
Nord so »mäßig« verdient, daß er sich nun den zweiten
Lastwagen hatte zulegen können, und Swenson
bezeichnete seinen Anteil am Bau des Flugplatzes als
»Verantwortung«. Pastor Brüshaver versuchte offenen
Schabernack und besprach die Sache als »Reichsauftrag
Volkssport«, nach den Schildern, die am westlichen Ende
des Baugebietes aufgestellt waren; und Pastor Brüshavers
Sohn flog in Spanien gegen die Truppen der legalen



Regierung und würde sich womöglich als Lohn die
Kommandantur eines Flugfeldes verdienen, es mußte ja nur
noch fertig werden. Und mein Vater hatte die Sägen vom
frühen Morgen bis in den Abend gehen in seiner Werkstatt
und versuchte beim Mittagessen den Lärm mit
Kopfschütteln aus den Ohren zu kriegen und hatte ein
Bankkonto in Rostock und eins in Lübeck und nahm auch
beim Postscheckamt Hamburg Zahlungen entgegen für die
Arbeit von acht Angestellten und war gehorsam in die
Deutsche Arbeitsfront eingetreten und gab Heine Klaproth
getreu nach dem Gesetz frei für den Dienst in der
Hitlerjugend und hatte zwanzig Ohren am Mittagstisch,
meine eingeschlossen, und sprach von Mariengabe.
Er finde den Namen angemessen. Wo Einer gebe, sei Einer
nicht gegen das Nehmen. Wasser sei härter als Stein, und
was aus großer Höhe in die Ostsee stürze, nähme er dann
nicht mehr geschenkt. Er habe auch in England Flugzeuge
gesehen. Lisbeth sei sogar in einem englischen Flugzeug in
der Luft gewesen. Das könne sie doch nicht abstreiten.
Jerichow sei ja bisher nicht berühmt, außer für Friedrich
Jansen, und das werde sich gewißlich ändern mit den
Bomben, die die Engländer hier doch zuerst abladen
würden. Das sei ja fast eine Verabredung mit den
Engländern.

Heinrich du rædst uns dot! Heinrich, das Kind!
Heinrich Cresspahl!



Mein Vater sprach nicht von Bomben, sondern von »Schiet
avlådn«, und was immer er vor sich hin sprach wie jeweils
unerwartete Einfälle, geruhsam, nahezu behaglich, alles
fand nicht den geraden Weg zu Friedrich Jansen und
seinem feinledernen Notizbuch, sondern ging erst einmal in
das nächste Haus und über die Höfe und in die Gärten und
auf die Felder, und erst wenn Jerichow versorgt war, kam
Friedrich Jansen an die Reihe. Der Parteigenosse Jansen
lieferte das wortwörtlich ab bei der Gestapo in Gneez. Das
war ein fehlerhaftes Verfahren. Denn er bekam auf seine
Bürgermeisterei ein streng amtliches Schreiben von einem
hamburger Luftwaffenamt, mit Hoheitszeichen und Siegel,
das ihm von seinen Quengeleien abriet. Mit der
Einschließung seines eigenen Namens habe er verraten,
daß er da private Brötchen backe, und die deutsche
Luftwaffe sehe sich nicht in der Lage, ihm die Butter
daraufzustreichen. Im übrigen sei es erwiesen, daß Wasser
ein fallendes Flugzeug härter abfange als Land, und
schließlich dürfe sich nicht einmal eine im politischen
Leben stehende Person im Range eines Kreisleiters
erdreisten, der Luftwaffenführung eine Unterschätzung des
potentiellen Gegners zu unterstellen. Was nun das
Grundsätzliche betreffe, so herrsche in den betroffenen
Kreisen der Luftwaffe eine Überzeugung vor, wonach so
mancher Handwerker mehr und wirksamere Arbeit für den
Ausbau der deutschen Luftverteidigung leiste als
Beschäftigte in den Reihen von Verwaltung und Partei. Heil
Hitler! Und Friedrich Jansen saß da und mußte stillhalten,



wenn ihm nun auch noch dargestellt wurde, wie dieser
Cresspahl den Kopf schüttle bei seinen Reden. Als ob er
Wasser in den Ohren hätte. Und wenn doch immer Einer
sich für eine Weile an Friedrich Jansens Stammtisch setzte,
so um ihn mit Cresspahls Anregungen munter zu halten,
und zum anderen, weil es doch ärgerlich war, daß dieser
Cresspahl so selbstverständlich vom Kriege sprach, als
könne es nicht doch ohne einen abgehen. Was der Mann da
tat, es hatte ja geradezu etwas Spaßverderberisches. Hatte
es doch.
 
– Mariengabe: sagt Marie, ärgerlich versonnen. - Ich hoffe,
die Engländer haben dort ordentlich abgeladen. ’t would
suit me fine.
– Versógelicke, Marie.
 
Was haben wir für eine Zeitung in dieser Stadt! Sogar uns
kennt sie als ihre Kunden und ermahnt die Ausländer
vorsorglich, der Bundesregierung im Januar die Adresse zu
melden.
Und Marie macht sich noch am späten Nachmittag auf den
Weg, die Formulare für die Registrierung von unserem
Postamt in der 105. Straße zu holen. Daß wir aus dem
Lande gewiesen würden, was wäre denn das!



243 Riverside Drive, New York, N.  Y. 10025 
December 23, 1967
Lieber Herr Dr. Kliefoth,
ich bedanke mich für die freundliche Erkundigung nach
meinem Kind und stelle es Ihnen ein wenig vor. Diese
Marie ist zehneinhalb Jahre alt und reckt sich zu vier Fuß
elf Zoll. Unter Altersgenossen gilt sie als groß. Neuere
Fotos von ihr habe ich nicht; auf älteren wollte sie in der
Regel ein Bild von sich machen. Sie versteht sich also als
jemand, der die Leute hinter den Kameras auf eine
neugierige, gleichzeitig fürsorgliche Weise betrachtet. Ein
Paßbeamter würde ihre Kopfform als länglich/oval notieren,
aber so lang wie ein Ei ist sie nicht, und wirklich hat sie im
Profil etwas Kugelköpfiges. Mit dem Winter werden ihre
Haare nahezu sandfarben, insbesondere die Brauen. Die
Augen grau und grün, nach dem Licht. Klar. Lange
gespreizte Wimpern, nicht von mir. Ich sehe in ihrem
Gesicht den Vater (den Sie ja nicht kannten); meine
Freunde sehen darin mich. Wohl finde ich
Mecklenburgisches, Ironie in Schiefhalsigkeit, durch
Kopfsenken verkanteten Blick, steinerne Versteckmiene,
überhaupt das Anschlägige, das Schabernacksche. Das
alles nun in ausländischer Sprache. Es ist das Amerikanisch
des Mittelstands, diszipliniert durch eine Traditionsschule,
vorsichtig gegen Slang. Was sie dann aber spricht, damit
lebt sie. Oft muß ich, mit meinem Dolmetscherdiplom,
nachschlagen. Serendipity. Gegenwärtig hat sie es mit den
umständlichen Redensarten: I scorn the action, wenn es um
ungenehme Arbeiten geht. Neuerdings ist eine Art



Entschuldigung: I stand corrected, und das mit dem Akzent
der Upper West Side von New York, für den Sie so leicht
keine Zensur fänden.
Deutsch spricht sie, als hätte sie Schmerzen im Hals.
Wahrscheinlich mußte sie die mitgebrachte Sprache
opfern, um bequemer anwachsen zu können in der Straße,
der Schule, der Stadt. Düsseldorf, Berlin, Jerichow, für sie
ist es Geographie. Germany. An Ferien in Dänemark
erinnert sie sich besser. Sie jetzt in die deutsche Sprache
zurückbringen, es wäre ein größeres Unglück für sie als
der Umzug ins Amerikanische war. Ihr wäre es lieber, wir
hätten einen richtigen Paß, einen hiesigen.
Über Weihnachten in New York werde ich Ihnen Auskünfte
nicht so vollständig geben können, wie Sie sie benötigen.
Die optische Belästigung beginnt ungerechtfertigt früh, bis
zu vier Wochen vorher. Der Kommerz schlägt als erster zu,
nicht nur mit der gezielten Dekoration. Die Kaufhäuser
hämmern dem Kunden auch noch akustisch ein, aus
welchem Grunde er diesmal sein Geld hergeben soll;
Weihnachtsmusik und Unsere garantiert aus Paris
importierte Unterwäsche. Auf den Straßen kriecht die
Heilsarmee aus den Nestern; Posaune und
Klingelglöckchen. Schließlich stellt noch die schäbigste Bar
einen elektrifizierten Winzling von Weihnachtsbaum
zwischen die Flaschen. Die Reichen an der Park Avenue,
die sommers ihren Mittelstreifen mit Blumen bepflanzen
und aus »außerhalb der Stadt liegenden Quellen«
bewässern, stellen sich dann große, stark beleuchtete



Tannenbäume hin, aber nicht ganz bis zur 96. Straße, wo
die Gegend der Armen, der Neger beginnt. Tannenbäume
liegen auch bei uns auf dem Broadway, nachts mit
Kükendraht zu dicken Mieten verschnürt, tagsüber frei
aufgestellt, jeder Baum mit eigenem Ständer. Sieht aus wie
Luxusware. Das wird für die europäischen Immigranten
feilgehalten, die der ersten Generation. Die der zweiten
haben die Stechpalmenzweige schon adoptiert. Da bei uns
Marie über die Dekoration verfügt, haben wir Stechpalme.
Holly. Für wichtig genommen werden noch die
Festpostkarten, die der Empfänger auf dem Kamin
aufstellen kann zum Zeichen, bei wie vielen Postkunden er
beliebt ist und wie viele darunter mit aufwendiger
Ausführung von Druck und Grafik von einer wohlhabenden
Lebensführung künden können. Wir haben keinen Kamin.
Auch die »Bescherung« am 24. abends hat Marie bald auf
den amerikanischen Termin verlegt, in ihrer
Geringschätzung für europäische Sitten. Dazu braucht man
einen Strumpf, der an den Kamin zu hängen ist. Den
Strumpf hätten wir zwar. Es ist sodann die Aufgabe eines
Individuums namens Saint Nicholas, alias Santa Claus,
alias Santa, den Strumpf in der Nacht mit Geschenken
aufzufüllen. Sie würden ihn schon erkennen, diesen
dispenser of gifts:
 

He has a broad face and a little round belly,
That shakes when he laughs like a bowlful of jelly.

 



Für Marie muß das so abgewickelt werden, weil sie es für
eine vorgeschriebene Zeremonie hält. In einem mehr
technischen Sinne hätte sie wohl Lust, mit ihren jüdischen
Freundinnen Chanukah zu feiern. Nun weiß ich nicht, wie
das deutsch geschrieben wird. Sie hat sich ausführlich
unterrichten lassen, daß dies Fest gefeiert wird vom 25.
Tag des Monats Kislev bis zum 2. Adar, und zwar zum
Andenken an die neue Weihung des Tempels durch die
Makkabäer nach ihrem Sieg über die Syrer unter Antiochus
dem Vierten. Dies ist auch dem geneigten Hausfreund
gewißlich bekannt. Maries Fest ist am Dienstagmorgen
unwiderruflich zu Ende, einen Tag früher als bei Ihnen,
aber das ihrer Freundinnen Pamela und Rebecca hat am
Dienstagabend erst seinen Anfang, und an jedem seiner
acht Tage bekommen die Kinder etwas geschenkt!
Vielleicht ist Ihnen weiterhin bekannt, daß Chanukah mit
dem Anzünden der Menorah eröffnet wird, des
neunarmigen Kerzenhalters. Aber wir mögen mit jüdischen
Nachbarn befreundet sein, wir mögen als Ausnahme von
den Deutschen der Zwölf Jahre gelten, wir bleiben die Gois
für sie, und Marie wird nicht dabei sein dürfen, wenn Mr.
Ferwalter seine Menorah ansteckt. Übrigens werfen die
Juden den so genannten Christen die weihnachtliche
Betriebsamkeit vor, wofür die sich schadlos halten mit der
Annahme, Chanukah sei womöglich noch
empfindungsseliger.
Womöglich können Sie noch vermerken, welchen Status
Christi Geburt in der Geschäftswelt innehat. Zwar hängen



in der Bank, in der ich arbeite, an der Wand zwischen den
Fahrstühlen ungeheure aus Tannenzweigen gewundene
Kränze, mit kostbaren roten Schleifen, diskret und eben
nicht billig, woraus den Kunden wie den Gästen das
Selbstverständnis des Unternehmens ersichtlich sein soll,
nicht nur das finanzielle. Aber wenn morgen nicht ein
Sonntag wäre, sondern ein gewöhnlicher, müßte ich zur
Arbeit.
Mehr habe ich nicht gesehen. Mehr ist mir nicht erzählt
worden.
Heute nachmittag sind wir auf der Fünften Avenue in eine
Demonstration gegen die Kriegshandlungen in Viet Nam
geraten, nachmittags nicht in Ihrem Verständnis, es war
noch nicht eins, aber schon nach zwölf. Sätze von solcher
Art sind wohl in allen Ihren Englischklassen zitiert worden
als echte Kliefoths. Wußten Sie das? In die Demonstration
teilten sich etwa dreihundert Demonstranten und gewiß
nicht weniger Polizisten. Wir wollten zu Dunhill am
Rockefeller Center, um Ihnen Ihren Morgentabak zu
erstehen, und die Polizisten standen arg Wache an der
Mall, der Promenade des Rockefeller Center, weil es doch
privates Eigentum ist. Die Polizisten waren bemüht, sich
gelassen zu geben, und wollten die Demonstranten mit
bullhorns, wie heißen die deutsch, auf dem Bürgersteig
halten, als läge ihnen nichts am Herzen als die Regelung
des Verkehrs, und die Demonstranten hatten ihre
Flüstertüten vergessen. Erst als mir einer dreimal ein Wort
ins Ohr geblasen hatte, erfaßte ich es. LOVE wollte der,



LIEBE. Sie nannten sich Santas Helfer, und waren nicht
bürgerlich gekleidet, halb hatten sie sich in der Boutique
und halb im Armeeladen eingedeckt. Obendrein trugen sie
die Haare lang, und das staatsloyale Publikum, beladen mit
den Paketen der letzten Stunde, stark vergrätzt durch die
hohen Ausgaben und eben auch schon verschwitzt, dies
Publikum brüllte Sachen von Badewanne und Hygiene.
Dies war etwas, das Marie empörte. Sie hat es so gelernt,
daß jedermann seine Meinung soll öffentlich vortragen
dürfen; nun kamen Leute an, die wollten anderen Kleidung
und Haartracht vorschreiben.
Der Anführer der Demonstranten war ein junger Mann mit
einer großen Wolke blonden Haares auf dem Kopf, der trug
eine Fahne der U. S. A. und dazu ein Schild, auf dem in den
gleichen Farben das Wort KILL geschrieben stand. Den sah
ich zuletzt, als er mit seinen Freunden in das Warenhaus
Saks einzubrechen versuchte, Santas freundliche Helfer.
Und die Heilsarmee dudelte unerschrocken, und immer
noch warteten Kerle in roten Kapuzenmänteln und
Kunststoffbärten, sich mit Kindern fotografieren zu lassen.
Dann wurden wir endgültig zur Madison Avenue hin
abgedrängt. Die Beamten waren nicht offen wütend, nur
gereizt von der langdauernden Anstrengung, sich unerregt
zu zeigen; sie nannten mich sehr wohl noch Lady; jedoch
tadelten sie mich, weil ich mit einem Kind durch ihre
Veranstaltung mit Santas Helfern gewandert war, sie
schickten mich ziemlich streng »nach Hause«. Nun war
Marie zum zweiten Mal empört. Denn sie mag sich noch in



manchen Momenten als Kind fühlen; dies war keiner von
denen gewesen. In ihrer Wut vergaß sie sich und nannte
den Polizisten, zwar leise: a pig. Ein Schwein. Das war mir
nicht geläufig gewesen. Dann entschuldigte sie sich für die
unbedachte Wortwahl.
Verzeihen Sie, wenn ich Sie um eine Gefälligkeit bitte,
nämlich auf dem Kirchhof nachzusehen, ob Creutzens
meine drei Gräber abgedeckt haben. Es ist nicht, daß ich
die Sitte der Grabpflege verteidigen will. Es ist nur, Erich
Creutz mag wohl etwas tun wollen für mein Geld, aber
Emmy Creutz hat schon versucht, ihn davon abzuhalten,
und ich gönne ihr nicht die Befriedigung, daß sie zwar den
alten Cresspahl nicht hat hereinlegen können, dafür seine
Tochter um so mehr.
Lieber Herr Kliefoth, ein Neues Jahr, Ihr
zweiundachtzigstes, und ein otium cum dignitate wünscht
Ihnen Ihre sehr ergebene G. C.

24. Dezember, 1967 Sonntag
Gleich unter der Datumszeile auf der ersten Seite bringt
die New York Times zwei Bilder, wie benachbart, wie
verwandt: wie Präsident Johnson gestern amerikanischen
Soldaten im Stützpunkt Camranh-Bucht in Süd-Viet Nam
Orden anpinnt: links. Wie Präsident Johnson gestern an der
Redegebärde des Papstes vorbeiblickt, das Gesicht in
joviale Lächelfalten gehängt: rechts. Weil Weihnachten ist?


