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Schmidt hat alles: Nach seiner vorzeitigen Pensionierung ist der friihere
Anwalt Direktor einer Stiftung; eine Aufgabe, die ihn auf Reisen um die Welt
schickt. Seine Hoffnung auf ein Enkelkind scheint sich zu erfiillen, die
Frauen liegen ihm nach wie vor zu Fiifsen. Doch andererseits hat ihn Carrie,
seine jugendliche Freundin, wegen eines anderen, jiingeren verlassen. Jetzt
erwartet sie ein Kind und weif3 nicht, wer von beiden der Vater ist. Auch
Schmidts Tochter Charlotte zieht sich immer mehr zuriick, in ihre eigene
Welt aus Teilnahmslosigkeit und Haf3. Einziger Lichtblick ist Alice, eine
Frau, die er vor Jahren bewundert hat und die plotzlich wieder in sein Leben
tritt. Doch haben die beiden eine Vergangenheit, die eine gemeinsame
Zukunft nicht ganz leichtmacht ...

Louis Begley, 1933 in Polen geboren, studierte Literaturwissenschaften und
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Fiir Anka, immer



»Nothing can be sole or whole
that has not been rent.«
W.B. Yeats, Crazy Jane Talks with the Bishop



Silvester, acht Uhr morgens. Noch sechzehn Stunden, dann war wieder ein
beschissenes Jahr vorbei, beschissen wie das ganze letzte Jahrzehnt. Was
wiirde das neue Jahr bringen? Fiir die Nation, die — unglaublich und
wundersam — ihre Geschichte tiberwunden hatte und Barack Obama ins
WeifSe Haus entsandte, erhoffte sich Schmidt Erlésung und Reinigung. Dieses
Hochgefiihl trieb ihm Trdnen in die Augen, darauf war er nicht gefaf3t, und
er konnte sie nur mit dem Armel seines Parkas abwischen. Er fragte sich, ob
irgendwer, abgesehen von Obamas eigener Familie, eine derart ungetriibte
Zuneigung fiir den Mann empfand wie er, Schmidt? Wohl kaum, wagte er zu
vermuten: Seine Sympathie fiir diesen aufSergewéhnlichen jungen Menschen
ging weit tiber die Treue zu einer Partei hinaus. Sie hatte wenig oder nichts
damit zu tun, daf3 er die Demokraten schon seit Adlai Stevensons zweiter
Kandidatur fiir die Prdsidentschaft unterstiitzte. Als Stevenson zum
erstenmal zur Wahl gestanden hatte, war Schmidt noch zu jung gewesen,
aber 1956 stimmte er gegen den sicheren Sieger Ike, aus Prinzip und auch,
weil es ihm Spaf3 machte, seinen Vater zu drgern, der sich die reaktiondre
Einstellung der griechischen Reeder, seiner wichtigsten Mandanten, zu eigen
gemacht hatte, genauso wie deren Vorliebe fiir mafSgefertigte Schuhe und
Anziige. Nein, seine Liebe fiir Obama — was sprach gegen dieses Wort — war
auf einer ganz anderen Ebene angesiedelt, war Teil der Liebe zu seinem
Land. Und er hatte noch einen zweiten, eher privaten Grund zur Freude: die
Hoffnung, daf3 der Fluch, mit dem er sich dreizehn Jahre zuvor selbst gestraft
hatte — ein Gemisch aus all seinen schlechten Eigenschaften, Eifersucht und
Neid, blindem Stolz und jahem unvers6hnlichem Zorn —, endlich gebannt
war. Vielleicht hatte auch er bessere Zeiten vor sich.

Er sammelte die New York Times in der Einfahrt auf, ging zuriick zum
Haus und las das Thermometer an der Veranda ab. Frostige vier Grad unter
Null. Mit etwas Gliick wiirde es am spdten Vormittag deutlich wiarmer
werden, so daf$ Alice sich nicht zu plétzlich auf die Kapricen des



Ostkiistenwetters einstellen mujfSte. Noch vor vier Tagen war das
Thermometer auf erstaunliche vierzehn Grad gestiegen — eine
Rekordtemperatur, wie Schmidt in der Times gelesen hatte. Zu Weihnachten
war es kiihler gewesen, aber immer noch licherlich mild: zwélf Grad. Die
Wettervorhersage kiindigte einen Umschwung an: Fiir den Neujahrstag 2009
wurden Tiefstwerte bis zu zwolf und Héochstwerte von vier Grad unter Null
erwartet. Schmidt legte die Zeitung auf den Kiichentisch und verlief$ das
Haus wieder, um wie jeden Morgen sein Grundstiick zu inspizieren. Seine
Haushdlterin Sonja wiirde in ein paar Minuten kommen und ihm das
Friihstiick auf den Tisch stellen. Im Haus hatte sie zur Zeit so wenig zu tun,
daf3 er sich gedrdingt sah, Beschdftigungen fiir sie zu erfinden, denn nichts
demoralisiert das Personal so schnell wie MiifSiggang. Der hohe Schnee — gut
fiinfzehn Zentimeter —, der Bridgehampton in der Woche vor Weihnachten
innerhalb weniger Stunden zugedeckt hatte, war im warmen Wetter
geschmolzen und hatte das Gras wachsen lassen. Es griinte wie Anfang Juni.
Auch alles andere sah gut aus, besonders die Azaleen und Rhododendren am
AufSenrand des Rasens hinter dem Haus. Die knospenfressenden Rehe hatten
sie verschont, obwohl Gus Parrish auf Schmidts Anweisung hin die Biische
nicht, wie sonst, zum Schutz mit schwarzen Nylonnetzen umwickelt hatte.
Der Girtner hatte verbliifft nach dem Grund gefragt, und Schmidt hérte sich
die peinliche Wahrheit aussprechen: Fiir ihn sdhen die Biische in den
Netzhiillen wie préihistorische Monster auf dem Sprung zum Angriff gegen
das Haus aus. Der Anblick sei ihm nicht geheuer. Daraufhin hatte sich Gus
gefiigt, ohne auf irgendeine Weise anzudeuten, daf3 er seinen Kunden fiir
iibergeschnappt hielt, und das fand wiederum Schmidt iiberraschend — und
erfreulich. Ein Grund mehr, sich gliicklich zu schétzen, daf$ er Gus’ Leute als
Nachfolger fiir Jim Bogards Neffen angeheuert hatte, der sich endlich auch,
wie sein Onkel lange zuvor, zur Ruhe gesetzt hatte. Genaugenommen waren
die Bogards schon fiir die Pflege des Grundstiicks zustdindig gewesen, bevor
es nach dem Tod seiner Frau Mary an Schmidt iibergegangen war, damals,
als es noch Marys Tante Martha gehorte und er, seine Frau und ihre Tochter
Charlotte als Marthas ndchste Angehérige an Wochenenden und in den
Sommerferien bei ihr zu Gast waren. Vertrauen lohnt sich eher als



MifStrauen. Er hatte Gus erkldrt, daf3 er das Anwesen zu Silvester aus einem
besonderen Grund tipptopp haben wollte, und Gus hatte sich daran gehalten.
Schmidts Erfahrungen mit Gus waren in der Tat so gut, daf3 er glaubte, in
puncto Zuverldssigkeit und Ausfiihrung — optimalen Personaleinsatz nannte
man das umstdndlich in Schmidts alter Kanzlei — seien Gus’ Leute anderen
Gdrtnern in den Hamptons dhnlich iiberlegen wie Wood & King den
minderen Varianten der New Yorker Anwilte in den auf Schadensrecht
spezialisierten Kanzleien rund um die City Hall oder Borough Hall, die,
seitdem der Werbung keine Grenzen mehr gesetzt waren, ihre Dienste mit
spanischen Werbeslogans auf Reklameschildern in U-Bahn-Wagen anboten.
Gus’ Rechnungen waren hoch, so daf3 einem die Augen tibergingen, aber das
gehorte dazu und erinnerte ebenfalls an W & K. Die Namen all der
freundlichen Kolumbianer, die Schmidts Rasen hegten und pflegten, die
Réinder der Blumenbeete sduberten und Laubbldser betdtigten, deren
infernalischer Ldrm Schmidts alte Siamkatze Sy und das junge
Abessinierkdtzchen Pi in Panik versetzte, waren in den Rechnungen einzeln
aufgefiihrt und mit Angaben iiber Stundenlohn, einer Beschreibung der
geleisteten Arbeiten und des Zeitaufwands versehen. Die Stundenzahlen in
Gus’ Rechnungen wurden diskret aufgerundet, wie Schmidt annahm, ein
Verfahren, das auch bei den Mitarbeitern von W & K tiblich war: Telefonat
mit Mr. Schmidt, so und so viele Zehntelstunden; Uberarbeitung eines
Memorandums nach seinen Randbemerkungen, zwei ganze und sieben
Zehntelstunden, eine von Schmidt gewiinschte Uberpriifung der Punkte X, Y
und Z zur Absicherung des Memorandums, elf Stunden und eine
Zehntelstunde. Elf Stunden und eine Zehntelstunde an einem einzigen Tag?
fragte sich Schmidt. Diesen Eintrdgen folgte bei W & K wie auch bei Gus
eine Liste der zu erstattenden Auslagen. Bei W & K waren es Gebiihren fiir
Ferngesprdche, Briefmarken, Botendienste, Kopien, Abendessen und
Taxikosten fiir eine Heimfahrt nach Uberstunden im Biiro; bei Gus acht
Sorten Diinger, Unkrautvertilger und Mittel gegen Insektenbefall; wenn die
zwitschernden kolumbianischen Damen mitarbeiteten, kamen dazu noch
sdckeweise Pflanzerde, Blumenzwiebeln und Setzlinge.



Er hérte Sonjas Auto in der Einfahrt, sie fuhr einen weifSen Mercedes, ein
ziemlich neues Modell sogar, an dessen Herkunft Schmidt immer wieder
herumridtselte, seit sie im Sommer damit aufgetaucht war. Gehorte der
Wagen einem Freund? Hatte sie ihn bei einer Tombola ihrer Kirche
gewonnen oder mit ihrem Ersparten gekauft? In dem Fall zahlte er ihr einen
zu hohen Lohn. Wie konnte er das Rdtsel l6sen, wenn er beharrlich weiter
vermied, sie zu fragen? Zeit fiirs Friihstiick. Er begriif$te Sonja und setzte
sich. Der Kaffee war siedend heif$ und stark; der Joghurt gar nicht so iibel,
die Trauben hervorragend. Was fehlte, waren die Croissants und Scones, die
er friiher jeden Morgen bei Sesame gekauft hatte, dem wunderbaren
Delikatessenladen, noch immer seiner Einkaufsquelle fiir Gefliigelsalat, Kdse
und Ravioli in brodo. Das Wasser lief ihm im Mund zusammen, als er sich an
dieses Gebdck erinnerte, das auf Anweisung der chinesisch-amerikanischen
Dame Dr. Tang, der Nachfolgerin seines alten Hausarztes und Freundes
David Kendall, von seinem Friihstiickstisch verbannt war. Kendall war im
Ruhestand. Schmidt fragte sich, ob er iiberhaupt noch irgend jemanden
kannte, der sich nicht zur Ruhe gesetzt hatte. Ja, natiirlich: Gil Blackman,
sein alter Freund und Zimmergenosse im College, drehte immer noch Filme;
Mike Mansour war wie immer damit beschdftigt, seine Milliarden zu
verwalten, und die fabelhafte Caroline Canning und ihr scheufSlicher
Ehemann Joe kritzelten nach wie vor ihre Biicher.

Albern und iiberfliissig, daf$ Frau Dr. Tang so auf seine Didt achtete,
dachte er. So tiberfliissig wie in gewisser Weise auch die Dienste von Gus und
seinen Vorgdngern, die Schmidt Jahr fiir Jahr weiter beschdftigte, seit Tante
Martha gestorben war und Mary das Haus geerbt hatte. Wie viele Jahre
waren das inzwischen? Er zuckte die Achseln: fast vierzig. Wie lang wiirde es
noch so weitergehen? Nach seiner Einschdtzung nicht mehr als zehn Jahre.
Er hatte Dr. Tang gefragt, ob sie vorhersehen kénne, in welcher Form der Tod
ihn treffen werde. Angst wiirden Sie mir damit nicht machen, hatte er gesagt,
auf uns alle wartet eine Begegnung in Samarra, und ich besitze eine
Grabstelle mit Blick auf die Peconic Bay, die mir sehr gefdllt. Sie antwortete
mit einem fréohlichen Lachen und erkldrte ihm, bei einem Patienten, der so
gesund sei wie er, kénne man nichts vorhersagen. Schmidts



Simultaniibersetzung: Stellen Sie keine dummen Fragen, iiberlassen Sie es
dem Tod und Co., die werden es schon richten. Hoflich wie immer, hatte er in
das Lachen eingestimmt. In Wahrheit hegte er seine eigenen Vorahnungen:
ein Hirnschlag oder Krebs, teuflische Krankheiten, die nicht immer auf
schnelle Beute aus sind. Aber ganz gleich, was ihn am Ende traf, niemand,
absolut niemand wiirde ihn in ein Altersheim zwingen. Falls er dann noch
bei Verstand und nicht gelihmt war, wiirde er seinen Weg zum Exitus selbst
finden. Andernfalls wiirden die Instruktionen, die er bei Gil hinterlegt hatte
und die dem Freund die Entscheidung tiber Schmidts Leben und Tod
iiberlief3en, die Sache regeln — zur Not miif$te Gil etwas nachhelfen. Das war
nicht mehr verlangt, als er fiir seinen Freund tun wiirde, der seinerseits
Regelungen getroffen hatte, die Schmidt Entscheidungsvollmacht gaben.
Demenz, die Krankheit, die mit der grofSten Wahrscheinlichkeit simtliche
Fluchtwege abschnitt, fiirchtete er mehr als alles andere. Aber tiber drei
Generationen war, soviel er wufSte, keiner seiner Vorfahren dement
geworden. Die Kehrseite der Medaille, die ansehnliche Seite, war eben seine
Gesundheit. War er morgens erst einmal in Gang gekommen, bewegte er sich
noch ganz geschmeidig. Wenn er zum Beispiel dariiber nachdachte — und das
tat er oft —, ob sein Zustand vor dreizehn Jahren in Paris, als er Alice zum
ersten Mal besucht hatte, sehr viel anders gewesen war als jetzt, hielt er den
Unterschied ehrlich gesagt fiir nicht nennenswert. Es sei denn, man
konzentrierte sich auf die tiefen Furchen, die sich von den Nasenfliigeln zu
den Mundwinkeln zogen und sich inzwischen noch tiefer eingegraben hatten,
auf die eingefallenen Wangen oder die schlaffe, in Falten hingende Haut am
Hals. Alles in allem liefSen sie ihn dermafSen schwermiitig aussehen, daf3 er
der Fratze eines Wasserspeiers glich, wenn er versuchte zu ldcheln. Die Lage
war noch weniger hervorragend, wenn es um seine Libido und seine sexuelle
Leistungsfdhigkeit ging. Nach ihrer jiingsten Priifung konnte er sich nur ein
»ausreichend« attestieren, allerdings hatte er, wie er Alice versicherte, auch
noch nie eine der Wunderpillen probiert, die der tonangebende Tattergreis
Bob Dole im Fernsehen anpries. AufSerdem war der besagte Test unfair
gewesen: Die Dame, die er woméglich enttduscht hatte, konnte der
unvergleichlichen Alice nicht das Wasser reichen. Er war alt, und die Zeit



hatte ihm iibel mitgespielt, aber war es deshalb verwerflich, wenn er die
iiberteuerten Forderungen der Hampton-Mafia, der Gdrtner, Hilfsarbeiter,
Zimmerleute und Klempner in Kauf nahm, nur weil es ihm Vergniigen
machte, sein Haus in bester Ordnung zu halten? Oder daf3 er Schecks
ausstellte fiir die ungeheuerlichen Grundsteuern zur Finanzierung der
stadtischen Dienstleistungen, die sduberlich auf der Steuerrechnung
aufgelistet waren, wie zum Hohn, um ihm zu beweisen, daf3 er keinen
personlichen Vorteil aus seinen Zahlungen zog? Wer weif3 wie viele Mdnner
kriegten keinen mehr hoch, und viele Frauen hatten ihre Orgasmen immer
nur vorgetduscht, bis sie endlich verkiinden konnten, in ihrem Alter hdtten
sie die ganze Sache aufgegeben, und diese Leute lebten in Hdusern, die viel
grandioser waren als seines. Und gaben mehr Geld aus als er! Warum sollte
er es nicht genauso machen? Irgendwo mufite er wohnen, dies war der Ort,
der ihm am liebsten war. Wer wollte sich beschweren? Es war sein Geld, also
konnte er es ausgeben oder verschenken. Er hatte keine gesetzlichen Erben
mehr, und die von ihm ausgesetzten Vermdchtnisse waren durch die
Erbmasse mehrfach gedeckt, so daf fiir die Universitit Harvard eine hiibsche
Summe iibrigblieb. Es sei denn, er entschied sich, Alice den grifSten Teil
dieses Geldes zu vermachen; in dem Fall wiirde Harvard immer noch eine
elegante Schenkung erhalten; extravagant wdre sie allerdings nicht mehr.

Noch vier Stunden, dann war Alice in Bridgehampton! In seinem Haus.
Unter seinem Dach wiirde sie schlafen. Hdtte er sie lieber anderswo
empfangen? Vielleicht in einem herzigen Hduschen in Sag Harbor mit
welligen Fuf$héden und ewigem Schimmelgeruch? Die Antwort war ein
lautes, deutliches Nein: Koste es, was es wolle!

Er sagte Sonja Bescheid, daf er einkaufen gehe, und, nein, sie brauche
nicht dazubleiben und beim Mittagessen zu helfen, auch nicht beim
Aufrdumen und Abwaschen, und wenn sein Gast Mrs. Verplanck anrufe,
solange er unterwegs war, solle sie sagen, daf3 er in spdtestens einer Stunde
wieder zu Hause sei und zurtickrufen werde. Zwar glaubte er nicht, daf3 ihr
Handy in den USA funktionierte, aber andererseits konnte es sein, daf3 sie
das Telefon des Taxifahrers benutzte. Beschwingt und besorgt zugleich holte
er seinen Audi Kombi aus der Garage — den Nachfolger des Volvo, den er mit



Bedauern abgegeben hatte, als die 200 000-Kilometer-Marke tiberschritten
war —, fuhr zuerst nach Wainscott, um Fischsuppe einzukaufen, dann auf der
Fernstraf3e 27 zuriick zu Sesame, wo er Brot und Kdse und Ravioli in brodo
zum Mittagessen am Neujahrstag und Croissants fiir Alice zum Friihstiick
besorgte, und schlief3lich holte er in Bridgehampton die vorbestellten Blumen
fiir den Kiichentisch und Alices Zimmer ab. Damit war alles im Haus, was
sie am Neujahrstag brauchen wiirden, wenn in den Hamptons nur noch die
Minimdrkte gedffnet waren. Auch die Restaurants waren dann geschlossen,
aber um die Abendessen brauchte er sich nicht zu kiimmern. Sie wiirden zu
Mike Mansours Silvesterparty gehen, und Gil und Elaine Blackman hatten
Alice und ihn zum Dinner am Neujahrsabend eingeladen, eine fiirsorgliche
Geste, fiir die Schmidt geradezu kindlich dankbar war.

Alice hatte am Freitag, dem Tag nach Weihnachten, angerufen und gesagt,
sie werde Silvester mit einem Flugzeug aus Paris kommen, das um zehn Uhr
dreifSig am Kennedy Airport landen sollte. Sie miisse dann zwar im
Morgengrauen aufstehen, aber das nehme sie lieber in Kauf als den
Verkehrsstau auf der Autobahn und die Menschenmassen im Flughafen,
denen sie begegnen wiirde, wenn sie einen spdteren Flug ndhme. Sie wollte
sich nicht darauf einlassen, daf3 er sie abholte, sie verbot es sogar
ausdriicklich. Aber sie nahm sein Angebot an, ein Auto zu schicken, das sie
nach Bridgehampton bringen wiirde. Nach dem Telefonat ging er auf die
hintere Veranda, stand dort reglos und lief3 in sich einsinken, was sie gesagt
hatte. Alice kam wirklich! Er hatte sich wieder und wieder selbst versichert,
daf3 sie ihm nicht absagen, daf3 sie nicht erkldren werde, sie habe
beschlossen, ihn doch nicht zu besuchen, so etwas wiirde sie nicht tun, dazu
war sie viel zu ernsthaft. Trotzdem war es wie ein Wunder, als er sie
tatsdchlich am Telefon sagen horte: Ich werde den und den Flug nehmen und
dann und dann am Flughafen in New York ankommen, und du kannst
jemanden schicken, der mich dort abholt und zu dir nach Hause bringt. Er
hatte kurz erwogen, Bryan zu schicken — seinen Heimwerker, Hausbewacher
und Katzenversorger in Personalunion —, der alle Seiten- und NebenstrafSen
kannte, war dann aber zu dem Schluf$ gekommen, daf3 das Geschwiitz dieses
redseligen Aussteigers und bekehrten Dealers Alice nach acht Stunden im



Flugzeug nicht zuzumuten sei. Wenn Bryan unabkémmlich war oder wenn
Schmidt einen Vorwand fand, sich seiner Gesellschaft zu entziehen, ohne ihn
zu krdnken, beschdftigte er einen runzligen Iren mit dem Hol- und Bring-
Dienst vom und zum Flughafen. Dieser Mann sollte Alice abholen; Schmidt
schérfle ihm ein, bereits weit vor der erwarteten Landezeit des Flugzeugs in
der Ankunftshalle hinter der Zoll- und Paf$kontrolle zu warten und ein
Schild mit Alices Namen gut sichtbar hochzuhalten.

Er sah auf die Uhr. Halb zwdélf. Sie muf$te inzwischen auf dem Long Island
Expressway sein. Da er auf der Webseite der Air France nachgesehen hatte,
wufSte er, daf3 das Flugzeug fiinfzehn Minuten vor der Zeit gelandet war. So
friith am Vormittag waren die Warteschlangen vor dem Einreiseschalter
sicher nicht lang, auch vor einem Feiertag nicht. Deshalb war sie wohl, falls
sich keine Probleme mit der Gepdckausgabe ergeben hatten, gegen elf Uhr
fiinfzehn ins Auto gestiegen und miifSte anderthalb bis zwei Stunden spdter
vor seinem Haus ankommen. Das war eine vorsichtige Schétzung. Sie
kalkulierte ein, daf3 der Verkehr womaglich zdhfliissig war und daf$ Murphy
die Neigung hatte, alle Geschwindigkeitsbegrenzungen einzuhalten, was ihm
nicht wirklich vorzuwerfen war. In einem voriibergehenden Riickfall in seine
Zeiten als schwerer Trinker gonnte sich Schmidt einen doppelten Bourbon,
warf einen Eiswiirfel ins Glas und setzte sich in seinen Schaukelstuhl. Der
Kiichentisch war mit dem guten Porzellan und Silberbesteck gedeckt. Der
rote Blumenschmuck rundete das Bild hiibsch ab. Am Zustand seines
Haushalts war nichts auszusetzen. Er konnte beruhigt in seinem Stuhl
schaukeln und an seinem Whiskey nippen. Um ein Uhr klingelte das Telefon.
Es war Murphy, der meldete, daf3 sie in der Ndhe von Water Mill waren. Der
Mann war gescheiter, als er aussah! Sie kamen ziigig voran. Also wiirden sie
in fiinfzehn Minuten dasein.

Sein sechster Sinn meldete ihm, daf3 der Wagen sich der Einfahrt ndherte.
Er trank seinen Whiskey schleunigst aus und hastete zum Vordereingang.
Jemand hatte Murphy eingeschdrfl, er miisse respektvoll mit dem Kies in den
Einfahrten seiner Kunden umgehen. Der Wagen rollte im Schneckentempo
auf das Haus zu. Endlich hielt er. Schmidt dffnete die Tiir. Die Hand, die
seine fest umschlof3, steckte in einem langen Handschuh aus dunkelrotem



Veloursleder, den er wiedererkannte. Er gehorte zu jenem Paar, das Alice
getragen hatte, als sie sich vor zweieinhalb Monaten, am vierzehnten
Oktober im Restaurant an der Rue de Bourgogne mit ihm zum Abendessen

traf.

Zum ersten Mal hatte Schmidt Alice gesehen, als sie Tim Verplanck
heiratete, einen jungen Mitarbeiter bei W & K, den er besonders schdtzte.
Die Hochzeit fand in einer Kirche in Washington statt. Damals war Alices
Vater franzosischer Botschafter in den Vereinigten Staaten. Am Nachmittag
beim Empfang in der Botschaft tanzte Schmidt mit ihr. WeifSe Freesien
steckten in ihren Locken, die die Farbe von altem Gold hatten, und sie trug
einen wallenden Schleier aus elfenbeinweifSer Spitze, der nach Marys
Meinung ihrer GrofSmutter gehort haben mufSte. In den Monaten und Jahren
danach hatte es einige Essen in der Wohnung der Schmidts gegeben — Mary
hdtte gewuf3t, wie viele, sie merkte sich solche Dinge —, bei denen sie, wie bei
W & K tiblich, Nachwuchsanwiilte, die fiir ihn arbeiteten, samt Ehefrauen
oder Verlobten zu Gast hatten; auferdem die Essen mit anschliefSendem
Tanz, zu denen die Kanzlei einmal im Jahr alle Anwdlte und Ehefrauen
einlud, und spdter, als Tim Vollmitglied der Kanzlei geworden war, Dinner
in kleinerem Kreis fiir die Sozii und ihre Frauen. Alices Schonheit, ihr Schick
und ihre vollkommen aufrechte Haltung, die Art, wie sie den Kopf mit dem
schweren, zum Knoten geschlungenen oder im Nacken mit einer Spange
zusammengehaltenen Haar hoch trug, machte Schmidt jedesmal sprachlos,
verschlug ihm buchstdblich den Atem. Sie hatte die unerschiitterlich guten
Manieren einer Diplomatentochter. Die Erinnerung an ihre
schwindelerregend langen, vollkommenen Beine war ihm besonders teuer.
Die Gelegenheit, diese Beine zu bewundern, ergab sich fiir die gesamte
Kanzlei, als Alice zu einem Firmenfest in feuerrotem Minirock und
schwarzen Netzstriimpfen erschien, so aufregend gekleidet, daf3 keine der
anderen Ehefrauen sich auch nur anndhernd mit ihr messen konnte. Aber
weder damals noch zu einem anderen Zeitpunkt hatte Schmidt sie begehrt,
nicht, solange Tim lebte, das konnte er beschworen. Affdren innerhalb der
Kanzlei, ehebrecherische erst recht, waren fiir ihn tabu, so wie seiner



Meinung nach fiir alle anderen anstdndigen Mdnner seiner Klasse und
Generation auch. Noch ein anderer, weniger rechtschaffener Grund hatte ihn
zurtickgehalten: Als Mary noch lebte, hatten alle Frauen, die seine Lust
weckten, etwas Zwielichtiges an sich. Das waren Frauen, die er in Hotelbars
aufsammelte, oder eine Jurastudentin, mit der er — was unverzeihlich war —
Pot geraucht hatte, als er an der Westkiiste Nachwuchs fiir die Kanzlei
anwerben sollte. Die einzige Ausnahme war das halb asiatische Au-pair-
Mddchen gewesen, das sich damals um Charlotte kiimmerte. Dieses
schiichterne, hifliche Mddchen hatte sich ihm angeboten, ganz unschuldig
und zugleich so unmif$verstdndlich und drdngend, daf$ Klugheit und
Prinzipien sich in Luft auflosten. Selbst wenn er sich erlaubt hdtte, Alice zu
begehren, hitte er sich die Vorstellung verboten, daf3 sie sich zu einem
Abenteuer am Nachmittag auf ihrem Wohnzimmersofa oder in einem
Touristenhotel in der Stadt bereit finden wiirde. Einen solchen Vorschlag
hdtte sie mit Verachtung zuriickgewiesen. Sie liebte Tim, und selbst wenn in
ihrer Ehe etwas nicht zum besten stand, wofiir er allerdings keinen
Anhaltspunkt hatte, war sie fiir eine schmutzige Affdare mit Schmidt oder
einem anderen verheirateten Kollegen ihres Manns zu nobel, zu stolz — ein
chevalier sans peur et sans reproche, hdtte Schmidt vielleicht gesagt, wire sie
ein Mann gewesen. Dann verschwand sie aus Schmidts Blickfeld. Er verlor
die ganze Familie aus den Augen, als Tim die Leitung des Pariser Biiros der
Kanzlei tibernahm und Alice ihm natiirlich mit den Kindern dorthin folgte.
Tim zeigte sich kaum noch im New Yorker Biiro, viel seltener als seine
Vorgdnger, die alle eifrig darauf geachtet hatten, in Kontakt zu bleiben, und
deshalb regelmdfSig an Kanzleibesprechungen in New York teilnahmen und
in den Fluren nach offenstehenden Tiiren suchten, die anzeigten, daf3 ein
Besuch nicht unwillkommen wire. Es war keine schlechte Idee, den Finger
am Puls der Kanzlei zu haben und sicherzugehen, daf3 sich nichts
zusammenbraute, dessen Folgen fiir das Pariser Biiro woméglich ungiinstig
waren.

So kam es, daf3 er Alice seit mindestens vierzehn Jahren nicht mehr
gesehen hatte, als er sie im April 1995 in Paris aufsuchte, um ihr nach Tims
erschreckendem, vollkommen unerwarteten Tod personlich sein Beileid



auszusprechen. Er fand sie noch schoner als damals: Sie sah fraulicher aus,
weicher und weniger unnahbar. Sie war nicht mehr knabenhaft, sondern
erwachsen. Ganz tiberraschend — unsinnig, wie er in spdteren Augenblicken
der Bitterkeit fand — hatte er sich sofort in sie verliebt, ohne eine einzige
Umarmung, ohne daf3 seine Lippen die ihren beriihrt hitten. Eine spdte
Jugendliebe, konnte man sagen; er glaubte, daf3 er sich selbst mit
verbundenen Augen rettungslos in sie verliebt hdtte, nur auf ihr Lachen hin.
Und jetzt, nach dreizehn verlorenen jahren seit jener Begegnung im April
schien ihm seine Liebe ungebrochen. Wenn Gliick fiir ihn zu haben war, dann
in Gestalt einer Zukunft mit Alice.

Sie reiste mit leichtem Gepdck wie ein junges Mddchen, mit einem einzigen
kleineren Koffer, darauf rote Aufkleber, damit er auf den Gepdckbdndern der
Flughdfen leicht zu erkennen war, und mit einer wurstformigen Tasche,
deren ReifSverschluf3 sie nicht zugezogen hatte, so daf3 allerhand franzosische
Hllustrierte, Zeitungen und Papiere, die aussahen wie Manuskripte,
herausschauten. Er brachte die Gepdckstiicke hinauf und zeigte Alice das
Zimmer, in dem sie wohnen sollte. Es war Charlottes Zimmer gewesen, hatte
viel Sonne und Erkerfenster mit Blick auf den Rasen, den Garten an der
Riickseite des Hauses und den hinter dem Grundstiick liegenden grofSen
Salzwasserteich mit den Wildgdnsen, die keine Zugvigel mehr waren.
Uberrascht von dieser Schonheit, bat Alice um eine ausgiebige Fiihrung
durch Haus und Garten. Aber zuerst wdre ihr ein Lunch lieb, sagte sie, dann
ein Bad und ein ausgiebiger Mittagsschlaf. Nach dem Essen dnderte sie ihre
Meinung und fand, es sei besser, den Rundgang zu machen, bevor es dunkel
werde. Als sie damit fertig waren und in der Tiir zu ihrem Zimmer standen,
sagte er: Dieser Ort gefdllt dir. Vielleicht machtest du hier leben.

Sie gab keine Antwort, sondern blieb reglos stehen. Unsicher, ob er richtig
geraten hatte, was sie sich wiinschte, umarmte er sie. Ihr Mund schmeckte
noch nach dem Essen, Haar und Kleider rochen ganz leicht nach Schweif
und trugen Geruchsspuren der Stunden, die sie an Flughdfen und im
Flugzeug verbracht hatte. Die unvermittelte Intimitdt erregte ihn wie etwas



Verbotenes. Er kiifSte sie lange, aber in dem Moment, als er fiihlte, daf3 er
hart wurde, trat sie zurtick.

Zeit fiir mein Bad, sagte sie sehr leise. Wo wirst du sein?

Hier, sagte er und zeigte auf sein Zimmer genau gegeniiber. Ich werde so
tun, als wiirde ich lesen und Musik horen.

Darf ich dann zu dir kommen?

Schmidt stellte den Thermostaten fiir das obere Stockwerk etwas héher und
setzte sich in den roten Sessel in seinem Zimmer. Er hielt das Haus gern
kiihl, manche wiirden sagen kalt, aber Alice war das Leben in der Kilte eines
Holzhauses an der Nordatlantikkiiste, an dem Windboen riittelten, noch
nicht gewohnt. Auch nicht das Zusammensein mit einem alten Kerl, der sein
Leben lang am Heizol gespart hatte. Auf seinem Nachttisch lagen der
unsdglich traurige Roman eines russischen Juden, der in der Zeit der
Schlacht bei Stalingrad spielte, und ein Stapel ungelesener Exemplare des
New Yorker und der New York Review of Books, die sich seit November
angesammelt hatten, als er gleich nach dem Tag der Prisidentenwahl seine
Rundreise zu den Life Centers angetreten hatte, die in Mittel- und Osteuropa
und in verschiedenen ehemals sowjetrussischen Staaten von Michael
Mansours Stiftung, noch immer unter Schmidts Leitung, betrieben wurden.
Der Roman war so iiberwiltigend, daf3 er die Lektiire immer wieder
unterbrechen mufite, weil er nur eine begrenzte Menge der geschilderten
Greuel aufnehmen konnte; er glaubte, gerade jetzt nicht noch eine Szene der
Demiitigung ertragen zu kénnen. Kannten die adretten, freundlichen
Ukrainer, die ihn im Life Center von Kiew begriifSten, diese grauenvolle
Geschichte — was sie erzdhlte, mufSte doch auch von ihren Grof3vitern oder
sogar ihren Vitern handeln? Am Abend zuvor hatte er vor dem Einschlafen
gelesen und das Buch nach der Szene weggelegt, in der ein alter Bolschewik,
ein hochrangiger Kommissar, aus Griinden verhaftet wird, die er nicht
versteht. Ein viel jiingerer Kommissar schldgt ihn wieder und wieder, nur um
den Willen des Alten zu brechen. Jetzt konnte Schmidt allenfalls seine
Gedanken schweifen lassen, wihrend er dem Klassikprogramm des
Musiksenders in Connecticut lauschte, auf den sein Radio immer eingestellt



war. Alice zog ihn heftig an, ja, aber was er fiir sie empfand, ging weit iiber
sexuelles Verlangen hinaus. Es war Liebe, die eines alten Mannes freilich. Er
wollte sie immer an seiner Seite haben. Er hatte ihr die Ehe angetragen, und
heiraten wollte er sie wirklich, da er sich von einer Ehe Stabilitdt versprach,
obwohl die Erfahrung das Gegenteil lehrte, das wufSte er wohl. Dennoch
hatte er ihr erkldrt, er sei bereit, mit ihr zusammenzuleben, wo immer sie
wolle und zu jeder Bedingung, die sie stellen mochte. Er hatte sich ihr auf der
Basis einer Probezeit mit Zufriedenheitsgarantie angeboten, mit der
Versicherung, bei Nichtgentigen werde er sich ohne Widerrede
davonschleichen. War es fair, war es verniinftig, einer Frau, die
dreiundsechzig war, die Ehe oder eine andere Form des Zusammenlebens mit
einem Mann anzutragen, der gerade achtundsiebzig geworden war? Es gab
keine andere Antwort als ein Nein auf diese Frage, aber nein wollte er nicht
als Antwort gelten lassen, er war sogar ernsthaft der Meinung, daf3 die
Argumente gegen seinen Heiratsantrag womaglich iiberschdtzt wiirden. Er
hatte sie in aller Deutlichkeit auf die Risiken hingewiesen, die ohnehin auf
der Hand lagen, und er war noch weiter gegangen: Er hatte ihr sogar gesagt,
daf3 er ihr abraten wiirde, wire er ihr Vater oder ihr Bruder. Trotzdem lag
die Entscheidung bei ihr. Was seinen eigenen Standpunkt betraf, gab er sich
keinen Illusionen hin. Auch wenn eine Heirat das war, was er sich sehnlichst
wiinschte, wufte er trotzdem genau, welche Strafe eine scheiternde Ehe
bedeutet. Im schlimmsten Fall lebt man mit einer Mitgefangenen, die
langsam zum Feind wird, und noch im Normalfall mit einem mehr oder
weniger unerspriefslichen Menschen. Uberdies heifst Zusammenleben, dafs
ein gewisser Grad an kérperlicher Intimitdt vom Partner erwartet wird.
Schlimm genug fiir eine Frau, wenn sie sich den Liebesdiensten eines
unattraktiven alten Knackers unterziehen muf§ — Schmidt hielt alle alten
Kerle, sich selbst nicht ausgenommen, fiir grundsdtzlich unattraktiv —, und
noch schlimmer fiir den Mann, von dem erwartet wird, daf3 er die Initiative
ergreift und ab und an sogar das Wunder der Penetration noch einmal
vollbringt. Eine innere Stimme erinnerte Schmidt daran, daf3
Scheidungsgesetze diese Probleme im Griff hatten. Man konnte sich im
voraus darauf einigen, daf3 der ungliickliche Ehepartner Fersengeld geben



durfte. Vielleicht waren diese Fragen endgiiltig erst post factum zu
beantworten; hier pafSte die Warnung: Weitergehen auf eigene Gefahr.

Schmidt machte abrupt Schluf$ mit diesen Griibeleien. Sie war schon,
wohlriechend und begehrenswerter als alle anderen Frauen, die er kannte,
mit einer Ausnahme: Carrie, Hekate personlich, die in Gestalt einer
zwanzigjihrigen puertoricanischen Kellnerin zu ihm gekommen war. Zwei
lange Jahre, die sich unausléschlich jedem Nerv in seinem Korper eingeprdgt
hatten, war sie seine Geliebte gewesen. Und dann endete die Idylle, wie nicht
anders zu erwarten. Carrie fand einen blonden Riesen, sanft wie ein Lamm,
und ging zu ihm, mit Schmidts Segen, schwanger mit einem Kind, tiber
dessen Vater UngewifSheit herrschen wiirde. Und Alice: Vielleicht kein
Zaubergeschopf der Nacht, aber sein Typ! Und wer wollte sagen, daf3 das
Spiel den Einsatz nicht lohnt? Die Strafe fiir Feigheit kannte er nur zu gut:
grdamliche Einsamkeit und Verzweiflung. Seine Befiirchtungen, er sei unfair
Alice gegeniiber, waren dummes Zeug. Sie war erwachsen. Vor einem
Augenblick hatte sie noch gefragt, ob sie nach ihrem Bad zu ihm kommen
kénne. Das war kaum mifSzuverstehen.

Beim Friihstiick hatte er die ersten Seiten der Times kaum iiberflogen.
Jetzt holte er sich die Zeitung aus der Kiiche, begann zu lesen und fand bald
die einzige halbwegs passable Nachricht: Die Neuauszdhlung in Minnesota
hatte wieder einen Vorsprung von Al Franken vor dem jammervollen Norm
Coleman ergeben; aber es handelte sich nur um fiinfzig Wahlerstimmen.
Neuauszdhlung! Schmidt hatte gehofft, das Wort nie wieder horen zu
miissen, nachdem die Hinterhdltigkeit, die bis zum Obersten Gerichtshof
hinaufreichte, W. ins WeifSe Haus gebracht hatte. Sonst nur Geschichten
voller Horror und Verwirrung. Am Tag zuvor hatte die Hamas aus dem
Gazastreifen eine Rakete abgeschossen, die fast 30 Kilometer weit in
israelisches Gebiet flog und eine Mutter von vier Kindern totete. Nach UN-
Berichten hatten die Israelis bei ihrem Angriff auf diesen unseligen Streifen
Land bereits dreihundertsiebzig Paldstinenser getétet, darunter
zweiundsechzig Frauen und Kinder. Was bewiesen diese Zahlen, wenn nicht,
daf3 es vergeblich war, Paldstinenser in grofSer Zahl zu téten? Ihren
Kampfwillen hatte man damit kaum gebrochen. Aber versuchte die Hamas,



israelische Frauen und Kinder zu schonen? Dazu dufSerte sich die Times
nicht. Wiirden Hamas und Hisbollah Ruhe geben, bevor sie die Israelis aus
Israel vertrieben und ins Meer gejagt hdtten? Wahrscheinlich nicht, aber
wenn sie die Israelis stark genug bedrdngten, wiirden diese die Bombe
werfen. Wo sie abgeworfen wiirde, war eine gute Frage, auf die mit Sicherheit
nicht einmal Mike Mansour eine Antwort wufSte. Und wenn die Iraner die
Bombe ebenfalls besafien, dann wiirden sie sicherlich versuchen, sie auf Tel
Aviv zu werfen, fiir die Juden eine Katastrophe im Ausmaf3 von Auschwitz,
worauf die Israelis Teheran und die Insel Kharg ausléschen und damit eine
Kettenreaktion auslosen wiirden, die alle von iranischem Ol abhingigen
Ldnder ins Chaos stiirzen mufte. Wiirde nicht jemand — die Russen, die
Pakistanis, die Chinesen oder sogar die Nordkoreaner — den iranischen und
arabischen Freunden zu Hilfe kommen? Womit? Schmidt gab auf. Er wufite
es nicht, und er war kein Leitartikler der Times, muf3te also auch nicht so
tun, als ob. Er konnte nur hoffen, daf3 er tot war, bevor die Antwort sich
zeigte. Ein anderer Artikel beriihrte ein Thema, das seinem alten Fachgebiet
ndher war. Er handelte davon, daf3 die Bérsenaufsichtsbehorde an ihrer
Verteidigung der mark-to-market-Vorschrift festhielt, die verlangte, daf3
Finanzinstitute tdglich die Aktiva in ihren Bilanzen nach dem Marktwert
notierten, also nach dem, was ein Kdufer an dem Tag fiir sie zu bezahlen
bereit war. Schmidt war felsenfest iiberzeugt, dafs die Banken das Volk bis
aufs Hemd auspliindern wiirden, sollte diese Regel ausgesetzt oder
abgeschafft werden. Jeder, der je mit ihnen zu tun gehabt hatte, war zu
diesem Schluf3 gekommen. Es gab jedoch ein verniinftiges Gegenargument,
das der Journalist nicht erwdhnt hatte. Es besagte, daf$ Wertpapiere nicht
zwangsldufig wertlos waren, nur weil zur fraglichen Zeit kein Kaufinteresse
an ihnen bestand. Sollten sie in den Bankbilanzen wirklich mit dem Wert
null gefiihrt werden? Das wire so, als sagte man, ein Haus in einer
schattigen StrafSe in Scarsdale, das jemand erst vor drei Jahren fiir zwei
Millionen Dollar gekauft hatte, sei plétzlich keinen Cent mehr wert, nur weil
der Dow abgestiirzt war und sich momentan keine Kdufer finden lief3en.
Wieder ein Rdtsel, das Kopfschmerzen bereitete. Woméglich konnte Mike
Mansour es losen. Vielleicht bot sich eine Gelegenheit, ihn am Abend beim



Essen zu fragen. Dieser grofiartige Financier war nie um eine Uberzeugung
verlegen, und nie hielt er damit hinter dem Berg. Man konnte sich mokieren
tiber Mansour und die Art, wie er sein Geld machte und austeilte, aber wenn
er Einschdtzungen zu Finanzfragen abgab, war es geraten, gut aufzupassen.
Diese Lektion hatte Schmidt im Oktober 2007 gelernt, als Mike ihm riet,
Aktien zu verkaufen und statt dessen Schatzbriefe und Gold zu erwerben.

War er eingenickt? Wie lange war sie schon in seinem Zimmer? Erst als sie
sagte, Hallo, hier ist die Dame aus Paris, nahm er sie bewuf3t wahr. Alice
konnte sich so lautlos bewegen wie seine Katzen, wie seine verlorene Carrie,
und stand nun vor ihm, ldchelnd, barfuf3, die Fuf3ndgel mit einem Rot
lackiert, das er herzergreifend kiihn fand, in einem sandfarbenen
Trainingsanzug, dessen Material, feinstes Kaschmir, sich so weich anfiihlte,
daf3 er glaubte, ihre nackte Haut zu spiiren, als er sie in die Arme nahm. Er
versuchte sie zu kiissen, aber sie wandte den Kopf ab und sagte, Schmidltie,
ich machte ein ernstes Gesprdch mit dir fiihren. (Schmidtie nannten ihn seine
Freunde, das war ihr aufgefallen; sein Vorname Albert und dessen
scheuf$liche Diminutive mif§fielen ihm.)

Natiirlich konnen wir ein ernsthaftes Gesprdch fiihren, Alice, sagte er,
aber erlaubst du mir ein Eroffnungsplddoyer?

Sie nickte.

Es ist ganz einfach: Ich liebe dich. Ich habe tiber alles nachgedacht, was ich
dir sagte, als ich dich im Oktober besucht habe. Es war mir damals ernst, und
es ist mir jetzt ernst. Bitte gib mir eine zweite Chance, und lebe mit mir, in
einer Ehe oder in Siinde, hier in diesem Haus oder in New York oder in Paris
oder wo immer du willst — solange wir zusammensein kénnen und solange
ich vollstindig zu deiner Zufriedenheit bin.

Er wufSte nicht genau, welche Reaktion er erwartet hatte, aber als er ihr
Ldcheln sah, fiihlte er sich erleichtert. Schmidtie, war das ein Eréffnungs-
oder ein SchlufSplddoyer? Wie nennen Anwilte das? Ein Klagebegehren?

Ein wenig von beidem, antwortete er. Aber bitte denk daran, daf3 ich
meine Beweisfiihrung noch nicht abgeschlossen habe.



Dann beeil dich und schlief3 sie ab, Schmidtie, sagte sie lachend. Laf$ mich
nicht warten.

Mit einem grofSen Schritt war er bei ihrem Sessel. Er sank auf die Knie
und lehnte den Kopf an ihre Beine.

Warte, warte, fliisterte sie, ich muf3 dir auch etwas sagen. Ich wdre nicht
hier, wenn ich dich nicht gern hdtte, wenn ich nicht mit dir zusammensein
wollte. Aber dreizehn Jahre sind vergangen. In unserem Alter ist das so
lange wie ein ganzes Leben. Weif3t du noch, wie du mir gesagt hast, ich solle
mich nicht an einen alten Mann binden? Jetzt bist du sogar noch dlter, aber
Schmidtie, davor hab ich keine Angst. Sorgen macht mir mein eigener
Zustand. Ich weif3 nicht, was du von mir halten wirst. Ich bin jetzt auch alt,
und ich habe den Kérper einer alten Frau.

Er protestierte, denn er meinte, das gebiete der Anlaf3. Er versicherte ihr,
sie habe sich nicht verdndert, sie sei immer noch die herrliche blonde
Schonheit, in die er sich vor Jahren verliebt habe, nie sei sie begehrenswerter
gewesen. Und beim Reden merkte er das Wunderbare: Was er ihr sagte, war
die Wahrheit.

Schsch, Schmidtie, antwortete sie, du bist ritterlich, ich weifs. Muf3t du
auch toricht sein? Hast du dich gefragt, was du vorfindest, wenn ich meine
Kleider ausziehe?

Sie nahm seine Hand, fiihrte sie unter ihr Top und prefSte sie gegen ihre
Brust. Kannst du die Verdnderung fiihlen? Schlaff. Alles schlaff geworden,
mein ganzer Korper. Schlaff und lasch.

Er widersprach aufs neue, aber sie sagte: Schsch! Heute nachmittag wird
alles in Ordnung sein, wie neu, als wdre es das erste Mal. Aber heute nacht
und morgen dann? Du bist ein so hiflicher Mensch, daf3 du wahrscheinlich
versuchen wirst, mich jeden Tag zu lieben, solange ich hier bin. Aber es wird
dir wie eine Pflichtiibung vorkommen, nicht weil du mich nicht liebst oder
mir keine Lust verschaffen méchtest, sondern weil wir alt sind. Was wirst du
dann machen? Diese Pillen nehmen? Heimlich natiirlich. Du bist sehr
korrekt.

O Alice, fliisterte er, sag nichts mehr.



Aber ich hab dir gesagt, daf$ wir reden miissen. Wie kénnten wir diese
grauenvolle Party in Water Mill einfach vergessen? Und dann hast du mich
nach London kommen lassen. Warum? Um mich zu mafregeln und zu
demiitigen. Um sicherzugehen, daf ich wufite, wie wiitend du warst. Und
danach dann dieser schreckliche lieblose Sex. Wie eine Notzucht. Und dann
all die Jahre des Schweigens, bis du aus dem Nichts wieder aufgetaucht bist.
Warum? Weil du dir ausgerechnet hattest, daf3 ich verfiigbar bin. Stimmt’s?

Alice, wir wissen beide, was passiert ist. Ich war ein Narr. Ein Idiot. Das
habe ich zugegeben. Ich habe dich um Verzeihung gebeten.

Und ich habe dir gesagt, daf3 ich nicht wiitend bin, nicht mehr. Und daf3
ich mit schuld war. Aber wir diirfen nicht wieder stolpern. Das konnte ich
nicht aushalten.

Sie hatte nicht versucht, seine Hand, die auf ihrer Brust lag,
wegzuschieben, und er hatte weiter gestreichelt, die eine und dann auch die
andere Brust. Gleichbehandlung. Alice begann zu stéhnen.

Warte, warte, sagte sie. Hor zu. Bitte sprich nicht mehr vom Heiraten.
Nicht jetzt. Ich will dich nicht fiir toricht halten miissen. Uberlaf3 mir, dir die
Ehe anzutragen. Wenn ich meine, daf3 wir soweit sind.

Das verspreche ich, antwortete er. Ich verspreche es.



II

Alice schlief so tief und fest, daf3 er die Lampe auf der Kommode anschalten
und seine Kleider einsammeln konnte, ohne sie zu storen. Das leise
Gerdusch, das sie hiren liefs, war ein zufriedenes Murmeln, meinte er. Dann
vergrub sie ihren Kopf unter den Kissen. Daf3 sie gut schlief nach einer
Nacht im Flugzeug und anschliefSendem Sex, der mit einer
iiberschwenglichen Klimax geendet hatte, war nicht iiberraschend, erfiillte
ihn aber trotzdem mit Stolz. Er sah es als Beweis dafiir, daf3 er seine Sache
gut gemacht hatte, daf3 er ein aufmerksamer Gastgeber war. Auch er war
eingenickt, aber nur kurz. Beim Aufwachen merkte er, daf3 sie einen Arm um
ihn geschlungen und sich eng an ihn geschmiegt hatte. Ihre Glut, ihre
unverhohlene Konzentration, als warte sie auf einen unglaublich hohen Ton
aus der Ferne, der die Explosion von Freude auslésen wiirde! So war in seiner
Erinnerung auch das erste Mal mit ihr gewesen. Mit geschlossenen Augen,
den Korper ihm entgegengehoben, hatte sie sich der Lust auf ihre eigene Art
so offen und vollstindig hingegeben wie Carrie. Gewisse Gesten, die er von
Carrie gelernt hatte, wurden jetzt ohne Kommentar und ohne Arger
abgewehrt. Wie unwichtig sie waren, ob willkommen oder unwillkommen!
Seine Liebesakte mit Alice hielten sich eigentlich an die Regeln, die er und
Mary in ihrer mehr als dreifSigjihrigen, schicklichen und von grofier
Zuneigung geprdgten Ehe befolgt hatten, aber das Ergebnis war vollkommen
anders. Mary war fast nie zum Orgasmus gekommen. Was sie daran
hinderte, war ihre tief im Inneren verborgene Angst, daf$ er Macht tiber sie
gewinnen wiirde, wenn sie es soweit kommen liefSe; davon war er tiberzeugt.
Lieber gab sie sich mit der unreifen Lust zufrieden, die ihr das Petting auf
dem Wohnzimmersofa verschaffte, ein unsinnig langes Vorspiel und nach
dem Akt eine klebrig kalte Enttduschung. Wahrscheinlich meinte sie, er habe
die Folgen — seine Schuldgefiihle, die Demiitigung — verdient. Vergleiche
anzustellen war schdbig, das wufSte er, aber wie sollte er sie vermeiden? Die
erschreckende Wildheit, die er mit Carrie erfahren hatte, wiirde er mit Alice



nie erleben, aber Carrie hatte ihn auch an die dufersten Grenzen seiner
Ausdauer getrieben. Lange hdtte er wohl nicht mehr mit ihr mithalten
konnen.

Er stieg in die Kiiche hinunter, fiitterte die Katzen, briihte sich eine Tasse
Tee auf und trank ihn, wihrend er das Feuilleton der Times zu Ende las, die
er im Erdgeschof3 hatte liegenlassen. Dann wusch er sich im Gdstebad, um
Alice nicht zu storen, und zog sich zum Dinner um. Er sah auf die Uhr. Kein
Grund zur Eile. Alice konnte noch eine halbe Stunde schlafen, ohne daf3 die
Zeit bis zum Aufbruch knapp wurde. Wieder in der Kiiche, gof3 er sich einen
Bourbon ein und schnitt sich ein Stiick von dem Manchego ab, den er fiir das
Mittagessen gekauft hatte. So gestdrkt, ging er hinaus auf die Veranda an
der Gartenseite. Ein feingezeichneter, schmaler Mond hing iiber dem Teich.
Es war windstill, man horte nur das ferne Rauschen der Brandung. Die Luft
war deutlich kdlter geworden; das AufSenthermometer zeigte gut sechs Grad
minus. Es dauerte nicht lange, bis er die Kdlte spiirte, und er zog sich in die
Kiiche zuriick.

Der Sender in Connecticut spielte Beethovens Neunte. Die Musik,
eindringlich, fragend und warnend, nahm ihn gefangen. Eine unertrdgliche
Pause lang blieb das Schicksal aller Menschen in der Schwebe, ungesichert.
Dann plétzlich der Jubel, der Aufruf zur Freude. Er stimmte zu: ja, Freude
und Dankbarkeit. Wie herbeigerufen von dem triumphalen Crescendo, trat
Alice ein, schlank und hoheitsvoll in einem bodenlangen, schulterfreien
Futteralkleid aus schwarzem Samt. Schmidts Bewunderung mischte sich mit
einer leichten Ratlosigkeit. War es ein Fehler, dieses Kleid zu tragen, das sie
bestimmt schon vor vielen Jahren gekauft hatte, zu einer Zeit, da ihre Haut
noch die einer jungen Frau gewesen war? Wiirde er den Mut aufbringen, es
ihr zu sagen? Ob sie iiberhaupt ein anderes Kleid in ihrem Gepdck hatte, das
sie statt dessen anziehen konnte? Er ging ihr entgegen und dffnete die Arme.
GrofSe Erleichterung. Alices Schultern waren glatt und weich. Er kiifSte sie
und holte tief Luft, um seine Lunge mit ihrem Duft zu fiillen. Welch
unverhofftes und unverdientes Gliick, daf3 sie so schén war, seine Lippen ihr
so willkommen, daf3 sie ihn anldchelte!



Schmidtie, schau mich an, sagte sie, du sollst nicht einfach hier
herumstehen und schnuppern. Findest du mein Kleid in Ordnung? Versuch
nicht zu schwindeln. Ich will die Wahrheit horen: Kann ich mich in diesem
Kleid zeigen, wenn ich mir etwas um die Schultern schlinge?

Das Etwas war ein aus zwei Seidenbahnen, einer smaragdgriinen und
einer weinroten, zusammengendhter Schal, den sie am ausgestreckten Arm
hielt.

Bist du sicher, daf3 es geht? fragte sie. Ich mdchte dich nicht in
Verlegenheit bringen.

Er ldchelte und schiittelte den Kopf.

Du bist vollkommen, mit oder ohne Schal.

Er hatte den Motor des Audi zehn Minuten lang bei eingeschalteter
Heizung laufen lassen. Jetzt war der Wagen sicher mollig warm. Nur schade,
daf3 die Vordersitze nicht mehr eine einzige Bank waren, so wie damals in
dem Nash, den er sich im College fiir romantische Fahrten ausgeliehen hatte,
sonst kénnte sich Alice eng an ihn schmiegen, vielleicht an seinem Ohr
knabbern. Statt dessen lag ihre Hand auf seinem Knie und teilte ihm durch
wechselnden Druck Augenblicke von Panik mit, wenn sie fiirchtete, die
Scheinwerfer entgegenkommender Fahrzeuge wiirden ihn blenden, wenn
massige SUVs und Kleinlaster zu dicht auffuhren und wenn an Kreuzungen
iibersehene Wagen plétzlich aus der Nacht auftauchten, um sich in den
Verkehr einzuordnen.

Wir sind fast da, sagte er beruhigend.

Alles gut, wirklich. Entschuldige. Wie wird diese Party?

Wie solche Partys meistens, nicht schlecht. Hervorragendes Essen und sehr
guter Wein. Mike spart weder an Quantitdit noch an Qualitit.

Er erinnerte sich, daf3 sie nichts vergaf3, keine einzige Telefonnummer und
kein Datum. Sie wuf3te bestimmt noch, was er ihr in Paris von Mike
Mansour und seinen Milliarden erzdhlt hatte, wie sie sich Jahr fiir Jahr
vermehrten, selbst wenn alle anderen nur Geld verloren; von Mikes
Anfdngen als dgyptischer Jude, dessen Familie vor Nasser geflohen war; und
von der Arbeit der Stiftung, an deren Spitze er Schmidt gesetzt hatte. Wie um
zu beweisen, daf3 Schmidt richtig vermutet hatte, erinnerte Alice ihn daran,



daf3 seine Geschichten von Mikes Scherzen damals von Bitterkeit durchsetzt
gewesen seien. Sie fragte, ob sich das gedndert habe. Ja, erwiderte er. Ich
habe mich verdndert, und er hat sich verdndert. Er ist ein aufSerordentlich
loyaler, enger Freund geworden. Dazu kommt, daf3 ich ihm unendlich viel
Dank schulde. Du muf$t bedenken: Ohne die Arbeit fiir die Stiftung, ohne die
Inspektionsreise zu ihren Geschdftsstellen wdre ich 1995 nicht nach Paris
gekommen, und ich hdtte dich nicht wiedergesehen!

Mike war zweimal verheiratet und ist zweimal geschieden, erzdihlte er
weiter, aber er hatte in all den Jahren, seit ich ihn kenne, keine stindige
Begleiterin. Jetzt gibt es eine Dame in seinem Leben, aber das ist ein streng
gehiitetes Geheimnis: Caroline Canning, eine Biographin, die mit einem
Romancier verheiratet ist. Sie und ihr Mann kommen zu allen Partys, die
Mike gibt, und auch zu den Essen in kleinstem Kreis. Heute abend wirst du
sie bestimmt sehen.

Ist dieser Ehemann der Romancier Joe Canning? fragte Alice zogernd. Er
ist einer unserer Autoren.

Ja, es ist Joe Canning, erwiderte Schmidt. Mir war nicht klar, daf3 seine
Romane in Frankreich veréffentlicht werden. Weiter im Text: Wer kommt
noch? Ganz sicher Gil und Elaine.

Und bei ihnen sind wir morgen abend zum Essen eingeladen?

Er nickte. Als er sie von der Seite ansah, merkte er, daf3 sie sich auf die
Lippen bifs.

Nach einer Pause, die ihm sehr lang vorkam, fand sie wieder Worte.
Schmidtie, ich mache mir solche Sorgen, sagte sie. Wir werden eine Wunde
aufreiflen, die kaum geheilt ist.

Nein, das werden wir nicht, beruhigte er sie. Mach dir keine Sorgen. Die
Blackmans meinen es gut mit mir. Sie wollen, daf3 ich gliicklich bin. Sie
werden dich sehr herzlich aufnehmen. Du wirst sehen.

Er nahm ihre Hand, kiifSte sie und legte sie wieder zuriick auf sein Knie.

Daf3 Gil, dem er so gut wie nichts verschwieg, ihm dringend geraten hatte,
sich nicht von dem widerlichen Popov, der bizarren Szene in Water Mill und
dem Fiasko in London abschrecken zu lassen, sondern mit aller Kraft an
Alice festzuhalten, das hatte Schmidt ihr nicht erzdhlt, und er wufSte auch



nicht, ob er es ihr je verraten wiirde. Sie sei seine einzige Chance, gliicklich
zu werden, hatte Gil gesagt. Hiitte er auf den Rat gehort, wire die Wunde
lingst verheilt. Aber so wie es jetzt stand, empfand sie Gils Einmischung in
ihr Privatleben womaglich als Krdnkung. Das durfte nicht geschehen, darauf
mufSte er achten.

Er fuhr langsamer und bog in die Cobb Road ein. Wer sonst noch da sein
wird, ist schwer vorherzusagen, ergdnzte er. Mike behauptet, es sei ein
kleines Dinner. Zwei Tische mit je zwolf Personen. Aber Mike hdlt immer
Ausschau nach neuen besten Freunden. So hat er auch mich aufgelesen. Und
wer weif3, wen noch. Er hat einen sonderbaren Humor und kiimmert sich
wenig um die Meinung anderer, aber die Leute kénnen seinen Milliarden
nicht widerstehen. Ihr Geruch zieht sie an. Wie Katzenminze. Aber mach dir
selbst ein Bild davon. Und jetzt sind wir wirklich da.

Er bog an der Flying Point Road links ab, fuhr dann rechts in eine
Einfahrt und kurbelte das Fenster an seiner Seite herunter. Ein Wachmann
trat aus der Dunkelheit und rief: Guten Abend und ein gutes neues Jahr fiir
Sie und die Dame, Mr. Schmidt. Bitte fahren Sie zum Eingang.

Ihnen auch ein gutes neues Jahr, Carter, rief Schmidt zuriick. Carter war
ein guter Mann. Er wiirde den Wagen so parken, daf3 er in der richtigen
Richtung fiir den Riickweg stand, damit Schmidt nicht riickwdrts aus der
langen Einfahrt herauszufahren brauchte, eine Kunst, die er friiher exzellent
beherrscht hatte — meinte er jedenfalls. Jetzt vermied er es moglichst, weil er
fiirchtete, die tiblen Schmerzen, die ihm die dafiir notwendige Drehung des
Kopfes bereitete, wiirden die Koordination zwischen seinen Augen und
seinen Hdnden unmaglich machen.

Eine grofie Ruhe war iiber Schmidt gekommen. Alice saf$ an Mikes Tisch zu
seiner Rechten, und Gil war an ihrer anderen Seite. Daf3 Mike sie zum
Ehrengast gemacht hatte, war eine elegante Geste. Mansour wuf3te weniger
als Gil von der Geschichte mit Alice, aber er war von Anfang an fiir die
reizende Dame in Paris gewesen. Noch wichtiger fiir Schmidt war der
Anblick von Alice und Gil, die sehr angeregt miteinander plauderten und
lachten. Schmidt fand, daf3 auch er bei der Sitzordnung gut weggekommen



war. Er hatte den Platz zwischen Elaine und Caroline, mit der er sich
inzwischen ebenso verbunden fiihlte wie mit Mike, er saf3 in sicherem
Abstand zu den drei tiefgebrdunten Frauen mit den grofSen weifSen Zdhnen
und der gelackten blonden Haarpracht. Er kannte weder sie noch die beiden
massigen Mdnner, noch den dritten, der kreidebleich und ausgezehrt war.
Die drei Paare — Paare waren sie ganz eindeutig, auch wenn er nicht wuf3te,
welche Frau zu welchem Mann gehérte — schienen einander gut zu kennen.
Irgend etwas an ihnen — die langen Kleider in Pastellténen? Die bunten
Fliegen und Kummerbunde? Die Floridabrdune? — kam Schmidt gespenstisch
bekannt vor, wie der Refrain eines Liedes, an den man sich noch erinnert,
wenn die tibrigen Worte vergessen sind. Heureka! Der Meadow Club muf3te
der gemeinsame Nenner sein. Offnete diese letzte Bastion dessen, was die
Hamptons einmal gewesen waren, jetzt selbst dem einen oder anderen
superreichen Juden ihre Tore? Das gehort sich doch nicht! Wenn es stimmte,
lief3 Mike seinen neuen Brummkreisel tanzen, indem er eine Handvoll seiner
Clubgenossen einlud. Tatsdchlich hatte Schmidt, als die Drinks serviert
wurden, mehr arische Musterexemplare als Vertreter des Auserwdhlten Volks
gezdhlt. Sicher wufte er nur, daf3 der Hausherr, Gil und Elaine und joe
Canning, wenn der tiberhaupt da war, dazu gehorten. Bruce Holbein und
seine Ehefrau, diese Plaudertasche, und fiinfzig Prozent von Alice als
Gegengewicht zu den Club-Goyim! Caroline war eine Schickse, davon war
Schmidt iiberzeugt. Das und nichts sonst erkldrte, warum sie Joe ertrug. Sie
biifste fiir die Siinden der Judenhetzer, ihrer Mutter, ihres Vaters, ihrer
Briider und Schwestern. Aber wo war Joe? Als Schmidt im Wohnzimmer
seine zwei Martinis trank und sich vergewisserte, daf3 Alice nicht im Aus
gelandet war, hatte er ihn nicht gesehen, aber er hatte auch nicht wirklich
nach ihm gesucht, und joe, hinterlistig wie er war, konnte gut hinter einem
Fikus gelauert haben. Aber jetzt hdtte er aus seinem Versteck herauskommen
miissen. Fehlte sonst noch jemand? Der andere Stuhl neben Caroline war
leer. Er warf ihr einen fragenden Blick zu.

Das ist Joes Platz, sagte sie, wie um einer Frage vorzubeugen. Es fdllt ihm
immer schwerer, mit Gruppen umzugehen, die er nicht kennt, deshalb habe
ich Mike gebeten, ihn in einem freien Zimmer mit seinem Wodka allein zu



