






Mehr über unsere Autoren und Büer:

www.piper.de

Für Mascha und Ferdinand

Mit 14 Swarz-Weiß-Fotos

Vollständige E-Book-Ausgabe der im Piper Verlag ersienenen Buausgabe

1. Auflage 2011

ISBN 978-3-492-95381-8

© Piper Verlag GmbH, Münen 2011

Umslaggestaltung: Studio Hermann Hülsenberg

Zeinung von Ferdinand Osang

Datenkonvertierung: CPI – Clausen & Bosse, Le

http://www.piper.de/


Überraschend aufgerufen,

etwas Großes und Schreckliches zu bezeugen,

kämpfen wir darum,

es nicht mit unserer eigenen Kleinheit zu erklären.

 

John Updike, September 2001



 

 

 

Als Junge habe ich morgens manchmal regungslos und mit

geschlossenen Augen versucht zu rekonstruieren, wie ich im Be liege. Ich

wollte in der Dunkelheit herausfinden, ob ich mich im Schlaf zur Wand

oder zum Fenster oder sogar vom Kopf- zum Fußende gedreht hae. Ich

war ein kleiner, blinder und gefesselter Detektiv. Die Lage ist heute nicht

mehr mein Problem, die Frage ist vielmehr, wo das Be steht.

Es ist dunkel, ich halte die Augen geschlossen, ich will nicht wach

werden. Augen geschlossen halten, ist meine Taktik, um den Jetlag zu

bekämpfen, und meine Frau würde sagen, dass es die Taktik meines

Lebens ist. Augen schließen und warten, bis die Dinge sich gläen.

Das Be steht in Amerika, so viel ist klar, aber ich bin noch auf der

Reise. Ich treibe im Zeitstrom. Ich habe noch nie eine Schlaablee

genommen und auch noch nie eine dieser Melatoninkapseln, die mir von

allen Seiten empfohlen werden, vor allem von meiner Muer. Ich will kein

Melatonin, es klingt mir zu sehr nach Methadon. Ich kann es auch ohne

Melatonin schaffen. Ich habe auf meinen Reisen in andere Zeitzonen

nachts um vier im Hotelfernsehen uralte Sitcoms oder asiatische

Tennisturniere gesehen, ohne ungeduldig zu werden oder gar panisch. Ich

schwitze es aus wie ein Indianer. Ich öffne die Minibar. In den zwei

Jahren, die wir in Amerika leben, bin ich bestimmt zwanzig Mal über den

Atlantik geflogen. Ich schleppe die Zeit hinter mir her wie eine Eisenkugel.

In Deutschland bin ich immer der letzte Gast an der Bar, in Amerika der

Erste im Be. Das Be steht in Amerika, richtig. Ich bin seit anderthalb

Tagen zurück in New York, aber ich bin noch nicht da.

Ich lausche in die Dunkelheit hinein nach Anzeichen für die Zeit.

Keine Vögel, noch keine Vögel, aber da ist ein Rauschen ganz hinten,

das von der 4

th

 Avenue kommen könnte oder vom Brooklyn eens

Expressway, dort wo die Stadt wach wird. Es könnte um vier sein. Es sind

noch keine Flugzeuge zu hören. Die Route nach La Guardia führt direkt



über unseren Hinterhof. Meine Augen sind geschlossen, das Windspiel

unserer Nachbarn Mike und Roxy klimpert leise. Es hat mich in den ersten

sechs Wochen, die ich noch allein in dem Haus wohnte, fast in den

Wahnsinn getrieben. Mike ist ein irischer Bauarbeiter, der seinen

Nachbarn – all den Anwälten, Ärzten, Schauspielern, Künstlern,

Wissenschalern und Autoren – beweisen will, dass er es geschafft hat. Er

lässt seine Tochter Erin nach dem Abendessen auf der Terrasse erflöte

spielen. Wenn Erin endlich still ist, übernimmt das Windspiel. Ein

Geräusch wie aus einem Horrorfilm. Es klimpert nur müde, der Sturm von

gestern Abend wirkt wie ein Traum. Ich erinnere mich an den Regen, weil

er mir zeigte, dass ich auf einem anderen Kontinent lief. Ein dichter,

heiger Regen, den es so zu Hause in Deutschland nicht gibt. Es fällt hier

einfach viel mehr Wasser aus dem Himmel. Sie nennen es rain storm. Ich

bin in den Regensturm gerannt, gestern Abend.

Es war natürlich keine gute Zeit zum Laufen, weil sie das Unweer

vorhergesagt haen, und dann war ich ja auch gerade erst aus

Deutschland zurückgekommen. Die Kinder haen mich fast zwei Wochen

nicht gesehen, Anja hae das Abendessen so gut wie fertig. Aber ich

brauche die Kilometer, ich will im November den New York Marathon

rennen. Es ist eine Sucht. Ich muss. Normalerweise laufe ich die sechs

Kilometer in einer knappen halben Stunde, aber als ich halb um den Park

herum war, regnete es so heig, dass es mir beinahe die Kontaktlinsen aus

den Augen spülte. Ich stellte mich unter einen der riesigen Bäume im

Prospect Park. Als es anfing zu donnern, rannte ich dann doch weiter, weil

ich nicht genau wusste, ob man bei Gewier unter Bäumen stehen soll

oder nicht. Ich habe das mal gelernt, aber vergessen. Ich weiß noch, dass

man besser nicht mit einer Sense in der Hand über ein freies Feld gehen

soll. Ich weiß auch noch, wie man anhand von Ameisenhaufen die

Himmelsrichtung bestimmen kann, aber die Sache mit dem Baum habe ich

vergessen. Ich habe fast alles vergessen. All die Formeln, die ich mal

gelernt habe, all die Vokabeln und die Definitionen. Ich wusste mal, wie

ein Emscherbrunnen funktioniert, und konnte die Hauptaufgabe des

Sozialismus auf Russisch hersagen. Jedenfalls rannte ich dann weiter. Ich



war klitschnass, als ich ankam, aber da war kein Mitgefühl in den Augen

meiner Frau.

Sie war mit den Kindern im Bad und sah die lange Treppe hinunter, an

deren Fuß ich stand wie ein nasser Hund. Auf dem Küchentisch stand ein

einsamer Teller, mein Teller.

Anja hat mir später gesagt, sie habe sich Sorgen gemacht, als es anfing

zu blitzen, aber ich glaube, sie war immer noch sauer, weil ich zehn Tage

länger in Berlin geblieben bin und sie allein mit den Kindern nach New

York zurückfliegen musste. Das Schuljahr fing an, aber ich wollte noch

zwei Geschichten zu Ende recherchieren, die in Deutschland spielten. Eine

handelte von Gregor Gysi, einem Ostberliner Sozialisten, der demnächst

Oberbürgermeister von Berlin werden will, die andere von Nadja Bunke,

der uralten Muer von Tamara Bunke, die einst mit Che Guevara im

bolivianischen Dschungel starb, beim Versuch die Revolution zu

exportieren. Gysi und Che und die Weltrevolution. Das sind immer noch

meine Themen, obwohl ich jetzt schon zwei Jahre für den Spiegel in New

York bin. Ich habe meine Familie vor zwölf Tagen nach Tegel gebracht, sie

geküsst und zum Abschied gewunken, und dann bin ich zurück zu meinem

Mietwagen gegangen. Ein schwarzer Chrysler im Retrolook, der mich an

das Auto auf der ZZ-Top-Plae Aerburner erinnerte. Ich war traurig,

aber auch erleichtert, und ich glaube, meine Frau weiß, dass ich diese

Erleichterung verspüre, und womöglich beneidet sie mich sogar darum.

Ich war so lange weg, und dann renne ich gleich wieder los. Das denkt

sie, darum geht's doch. Wir versuchen ja, gemeinsam zu joggen, aber Anja

läu mir nicht schnell genug. Ich renne dann immer ein Stück vor und

wieder zu ihr zurück, hin und her, wie der Hase in Hase und Igel. Ich

umkreise meine Frau wie eines dieser Hütchen, die die Assistenztrainer

auf dem Fußballplatz aufstellen. Es macht mir keinen Spaß, und sie sagt

manchmal, sie hasst es, wenn ich vor ihr laufe. Ich glaube einfach, dass es

keine gute Idee ist, zusammen zu laufen als Ehepaar, vor allem wenn ein

Ehepartner sich auf den Marathon vorbereitet und der andere reden will.

Es gibt Dinge, die man nicht zusammen machen muss. Ich finde diese



Paare, denen man ansieht, dass sie ihre Sportsachen zusammen eingekau

haben, auch irgendwie bedauernswert.

Die Trucks auf der 4

th

 Avenue werden etwas lauter, es gibt immer noch

keine Vögel, und ich würde gern noch ein wenig schlafen. Früher habe ich

vor dem Einschlafen an die schönsten Tore gedacht, die ich in letzter Zeit

geschossen habe, aber seit wir in New York leben, spiele ich keinen

Fußball mehr. Ich laufe, und Laufen ist nur ein endloser Strom, der die

Orte miteinander verbindet, an denen ich bin. Ich habe immer meine

Laufschuhe dabei.

Es war ein langer Sommer, und ich bin die ganze Zeit gerannt. Immer

gerannt, sogar in Venedig, wo wir im Juli zu unserem fünen Hochzeitstag

waren, hakenschlagend über die Brücken; in Wien, wo wir Freunde

besuchten, über den Kies irgendwelcher Schlossparks; auf Usedom, wo

wir Urlaub machten; um den kleinen Brandenburger See am

Wochenendgrundstück meiner Eltern, wo wir den drien Geburtstag

meiner Tochter Mascha feierten, und dann natürlich in Berlin, wo ich die

letzten zwei Wochen verbrachte, um Gregor Gysi und Nadja Bunke besser

kennenzulernen. Ich habe im Maritim Hotel in der Friedrichstraße

geschlafen, das früher Metropol hieß und einen Intershop beherbergte, in

dem ich Anfang der 80er die erste Levi's Jacke meines Lebens kaue. Ich

war sechs- oder siebenmal da, damals, es war der bedachtetste Kauf

meines Lebens. Vorgestern bin ich noch durch den Tiergarten gejoggt,

bevor ich zum Flughafen fuhr. Gestern Abend rannte ich dann endlich

wieder um den Prospect Park in Brooklyn, der abwechslungsreicher ist als

sein Berliner Bruder, grüner und anspruchsvoller. Es ist die Strecke auf

der Welt, die ich inzwischen am besten kenne, zweikommaacht Meilen die

Runde, dazu vielleicht noch eine halbe Meile hin und eine halbe zurück.

Der Gedanke an die Gleichförmigkeit der Runden, das langsame Auf

und Ab der Strecke, wiegt mich dann in einen leichten Morgenschlaf, auch

wenn ich mir nicht sicher bin. Es ist mehr so ein Gefühl, dass mir ein

kleines Stück Bewusstsein fehlt, bis zu dem Moment, in dem ich die ersten

Flugzeuge höre, die über unserem Haus kreuzen, und auch das Licht auf

meinen Lidern spüre.



Das Licht kommt von Osten. Es fährt, so stelle ich mir das vor, wie eine

Hollywoodkamera über den Atlantik, über die schmalen Inseln vor der

Ostküste New Yorks, streicht über das flache, vorwiegend dreistöckige

Brooklyn hinweg, gelangt ungehindert von Wolkenkratzern direkt in die

Backyards der Carroll Street und fällt dann durch eines der drei schmalen

Fenster im drien Stock unseres Hauses auf mein Gesicht.

So beginnt der Tag, so fängt der Film an.

Ich liege auf der Seite des Fensters, links, das ist mein Platz in unserem

Be – überall auf der Welt. Von hier aus kann ich meine Frau am

natürlichsten in den Arm nehmen, denke ich. Meine Frau wiederum meint,

dass ich näher am Licht liegen muss, weil sie den leichteren Schlaf hat. Sie

will die Möglichkeit haben, sich sowohl vom Licht als auch von mir

wegdrehen zu können, sagt sie. Und jetzt schlä sie, und ich bin wach. So

sieht's aus.

 

 

 

I werde vom Knistern wa, so einem Knistern, als bläere jemand eine

Zeitung um. Es kommt von der Seite neben mir, links neben mir, da, wo die

Kinder slafen, wenn sie slet träumen, oder der Kater, wenn er vor der

Tür miaut und i die Nerven verliere, oder mein Mann, wenn er da ist.

Er ist da, vorgestern ist er wiedergekommen, er hat Jetlag, er ist wa und

sut seine Brille zwisen den Zeitungen neben dem Be. I stelle mi

slafend, es ist no fast dunkel im Zimmer, halb ses vielleit oder ses.

Die Tage werden kürzer, es geht so snell. Gestern Abend ist ein Gewier

über die Stadt gezogen, ein kurzes, kräiges. Dana war die Lu nit mehr

so stiig wie in den letzten Tagen, sondern angenehm, fast kühl. Wir

konnten nats die Klimaanlage auslassen, den Kasten hinter unserem Be,

der so laut brummt, als stehe ein Traktor im Raum. Nur der Ventilator kreist

träge über meinem Kopf. I mag das, das Summen und den leiten

Luzug. Es ist, als würde i in einem Haus in den Tropen slafen.



Das Knistern hört auf. Alex hat seine Brille gefunden. Er steigt aus dem

Be, tastet si zur Tür vor. Er gibt si Mühe, keine Geräuse zu maen,

aber er kann einfa nit leise aureten, und das Haus, eines dieser

Reihenhäuser mit Vorgarten und Steintreppe, hat seine eigenen Regeln. Es

lebt. Die Dielen und Treppenstufen knarren, der Wasserhahn jault, die

Türrahmen sind verzogen von der swülen New Yorker Sommerlu, die

Slafzimmertür zur Kleiderkammer hängt nur lose im Rahmen, während

die zum Flur klemmt, man muss sie anheben und dann mit einem Ru zu

si ziehen, um sie zu öffnen.

Dieses altersswae Haus ist mit Abstand das beste, was wir bei unserer

Wohnungssue vor zwei Jahren gefunden haben.

Alex hae einen Job beim Spiegel bekommen, und der Spiegel erfüllte ihm

seinen Wuns, in New York zu leben und zu arbeiten. Es war sein

Lebenstraum, er riss mi mit. Das kann er gut. Und wenn i einmal dabei

bin, dann will i es au. Manmal mehr als er. Als Alex in den Woen

vor unserem Umzug nats aufsrete, aus Angst vor dem Neuen, vor der

Ungewissheit, vor der Verantwortung, beruhigte i ihn. Alles wird gut.

I hae Lust auf etwas Neues, und Amerika passte gut. Unsere Toter

war gerade geboren, i war im Erziehungsurlaub, und New York nahm mir

die Entseidung ab, ob i ein Jahr zu Hause bleiben sollte oder zwei oder

drei. Wir würden erstmal in Ruhe ankommen und dann weitersehen.

Alex sute zunäst alleine na Wohnungen. Er sute im Greenwi

Village, in Chelsea, in der Upper West Side, da, wo in den romantisen

Hollywoodkomödien Familien mit Kindern leben. Alex wollte unbedingt

na Manhaan, mien zwisen die Wolkenkratzer, ins Herz von New

York.

Am Telefon erzählte er mir dann, wie unfreundlie Makler ihn in

winzige, dunkle Apartments führten, mit Bli auf Häuserwände, und

sagten, unter 5000 Dollar Kaltmiete sei nits anderes zu kriegen.

»Was ist mit Harlem?«, fragte i, weil i gelesen hae, Harlem sei

gerade im Kommen.

»Ja, vielleit Harlem«, sagte er. »Oder Brooklyn. Eine Kollegin hat

gesagt, Brooklyn sei besser, wenn man Kinder hat.«



I war erst zweimal in New York gewesen, immer auf der Durreise. I

kannte Brooklyn nur aus „Smoke, dem Film von Paul Auster, und stellte es

mir wie eine amerikanise Kleinstadt am anderen Ufer des East Rivers vor

– eine ruhige Gegend, in der Sristeller in alten Häusern sitzen und si

Gedanken über das Leben maen.

Als uns Steven, ein Büersammler aus Boston, den Alex mal auf einer

Lesung in Berlin kennengelernt hae, Bilder von einer Wohnung in

Brooklyn na Berlin site, sagten wir zu, ohne die Wohnung gesehen zu

haben. Auf den Fotos sahen die Zimmer groß aus und hell, es gab sogar

einen Garten. I weiß nit, mit welen Tris diese Bilder entstanden

waren, i weiß nur, dass wir am 22. September 1999 im Erdgesoss eines

Brownstonehauses in der 2

nd

 Street, Ee 5

th

 Avenue standen und i date,

dass i lieber wieder in mein winziges Litenberger Kinderzimmer ziehen

würde als in dieses Lo in Brooklyn. Es war mein 32. Geburtstag, und das

war kein Gesenk. Die Wohnung war dunkel und kalt, ein Slafzimmer

befand si im Keller, und der Garten war so groß wie unser Balkon in

Berlin, nur nit so sonnig, denn er war von hohen Mietshäusern umringt,

aus deren Fenstern laute Musik pumpte und Männer gelangweilt auf uns

heruntersauten, denen i nats ungern auf der Straße begegnet wäre.

Das Problem war, dass wir bereits zwei Monatsmieten als Kaution bezahlt

haen, weil der Büersammler uns versiert hae, die Wohnung sei sonst

weg. Das behauptete au die Maklerin, eine Freundin des Büersammlers.

Sie hae uns vom Flughafen in Newark abgeholt und mir eine Rose

mitgebrat, zum Geburtstag. Wir daten, es handle si um einen

Freundsasdienst. In Wirklikeit wollte sie zwei ahnungslosen, völlig

übermüdeten Deutsen ein paar Kellerräume andrehen. Den Vertrag hae

sie dabei. Die Vermieterin wartete in einem Restaurant in Manhaan auf

uns. Da sollten wir untersreiben, glei jetzt.

I saute Alex flehend an.

»Wir sollten morgen früh nomal wiederkommen, wenn es hell ist«,

sagte er traurig. Er wollte so gerne na New York. Amerika war das Land

seiner Helden.

»Klar«, sagte i. »Wir kommen morgen früh nomal wieder.«



Am nästen Morgen war dann zum Glü au Alex überzeugt, dass wir

hier niemals wohnen konnten. Nit mit zwei kleinen Kindern. Wir

srieben die Kaution ab und suten weiter. Am letzten Tag vor unserer

Abreise na Berlin zeigte uns Tony, einer der Makler, die in der 7

th

 Avenue

in Ladenbüros hinter winzigen Sreibtisen saßen, ein Haus in der Carroll

Street. Es lag im Einzugsbezirk der P.S. 321, einer guten Grundsule, nur

zwei Blos vom Prospect Park entfernt, es war groß und hell, und na

hinten hae es einen verwilderten Garten mit einem Maulbeerbaum und

einer Saukel für die Kinder. Wir sagten sofort zu, und dann liefen wir

dur die Septembersonne in den Park, setzten uns auf eine Bank, sahen

Familien beim Ballspielen und Pinien auf der Wiese zu, lehnten uns

aneinander, und i fühlte mi ruhig und sier, dass uns dieses neue Leben

hier son gelingen würde. Zwei Jahre ist das her, fast auf den Tag genau.

I liege still in meinem Be und hoffe, dass der Slaf zurükommt,

aber es sieht nit so aus.

Heute ist Dienstag, denke i.

Dienstag kommt die Straßenreinigung.

Weiß Alex, dass er das Auto umparken muss?

Wo steht das Auto?

Wo ist der Autoslüssel?

Wird er daran denken, die Mülltonnen rauszustellen?

Alex ist dran, so heißt das bei uns. Er wet die Kinder, er mat

Frühstü, er bringt Ferdinand zur Sule. Und zwisendur parkt er das

Auto um und stellt die Mülltonnen raus. Wir sind beide Natmensen, wir

gehen spät ins Be und slafen morgens gerne länger, und irgendwann in

unserer Beziehung haben wir uns darauf geeinigt, uns mit dem Aufstehen

abzuweseln. Das klingt gut, klappt aber fast nie, weil Alex ständig

unterwegs ist oder nats sreiben oder si von der Natsit erholen

muss. Dieser Morgen ist also eine Ausnahme, eine Chance für mi, und die

will i nutzen.

Über die Mülltonnen haben wir gestern Abend gesproen, über das Auto

au. I dämmere gerade wieder weg, aber da taut der näste Gedanke

auf. Er hat nits mit Mülltonnen und Parken zu tun, sondern mit mir. I



kann ihn trotzdem nit gebrauen, nit jetzt, nit so früh am Morgen.

Aber er ist da.

In zwei Tagen wird mein erster Text in der Zeit erseinen. Er handelt

von Dave Eggers, einem jungen amerikanisen Sristeller, der hier in

unserem Viertel gewohnt und ein wunderbares Bu gesrieben hat. I

habe ihn in Philadelphia besut, wo er eine Lesung hae. Wir haben uns

unterhalten, na der Lesung waren wir auf einer Party. Er hat mi seiner

Kollegin Zadie Smith vorgestellt. »Das ist Anja, sie ist aus Berlin und lebt in

Brooklyn«, hat er gesagt. I fand, dass das gut klang, und i fühlte mi

gut, anders als sonst, freier. An diesem Abend war i nit die deutse

Muer, die Frau des Korrespondenten – i war eine junge Europäerin, eine

Sreiberin, die in Brooklyn wohnte wie Eggers. Wir tranken Bier, er

swärmte von Amsterdam und sagte, dass er bald in Berlin lese und dass

i ihn an die Swester seiner Freundin erinnere. I wäre gerne länger

geblieben, aber i fühlte, dass Alex gehen wollte. Er war mit na

Philadelphia gekommen, weil er hier au ein Interview hae. Meine Muer

war zu Besu in New York, und wir sahen eine Chance, mal wieder zu

zweit unterwegs zu sein.

»Das ist mein Mann«, sagte i zu Dave Eggers, nadem i Alex an die

Bar gezogen hae, und wusste sofort, dass das ein Fehler war, dass es

überhaupt ein Fehler gewesen war, mit ihm gemeinsam na Philadelphia zu

fahren. I war hier die Reporterin, er war mein Mann. Normalerweise ist es

umgekehrt, normalerweise bin i diejenige, die mitgebrat wird und

dasteht und darauf wartet, ins Gesprä einbezogen zu werden und daran

denkt, dass es do besser gewesen wäre, zu Hause zu bleiben, dass man

diese Dinge nit misen sollte.

»Hi«, sagte Alex kühl und wollte si sofort wieder aus dem Staub

maen. Er hält diese Situationen no sleter aus als i. Er bekommt

dann so einen kalten, unnahbaren Bli und spielt Coolman.

»Hi«, sagte Eggers. »Nice to meet you.«

I versute, die Situation zu reen, erzählte Eggers von Alex' Arbeit

und Alex von Eggers' Amsterdam-Reise, i redete und redete, immer mehr,

die Musik war laut, i srie fast, kämpe um meinen Abend, um meinen



Mann, um meine Gesite. I wollte alles, und alles war zu viel. Später in

Brooklyn habe i Eggers nomal wiedergesehen, i habe seinen Laden in

der 7

th

 Avenue besut, in dem er Leuten die Haare sneidet und unnütze

Saen verkau. Als er gehört hat, dass i im Sommer na Europa fliege,

hat er mi gebeten, ihm von überall, wo i bin, ein bissen Erde

mitzubringen, die er dann in seinem Laden verkaufen werde, dirt in jars,

und i habe für ihn Sand aus Venedig, Wien, Berlin und Üeritz dur den

Zoll gesmuggelt, Spuren unseres sönen langen Sommers, der nun zu

Ende geht.

I drehe mi auf die Seite. Wenn Alex erst einmal unten in der Küe

ist, gibt es vielleit no eine Chance, weiterzuslafen. Er ist bereits vor

den Kinderzimmern, no eine Etage, seine Srie werden sneller, er ist

ein ungeduldiger Mens. Eine Tür klappt, es ist wieder still im Haus, die

Kinder slafen no, draußen bellt ein Hund, das Windspiel von Roxy und

Mike, unseren Nabarn, klimpert leise, der Ventilator summt, irgendwo

heult die Alarmanlage eines Autos, ein Flugzeug, auf dem Weg na La

Guardia, fliegt über unser Da.

 

 

 

Die Treppe zum zweiten Stock knarrt am allerschlimmsten, aber

wenigstens konnten wir im Frühling die Sicherheitsgier an den

Treppengeländern abbauen, weil unsere Tochter Mascha inzwischen

ziemlich sicher auf den Beinen ist. Ich habe diese Gier gehasst, ich habe

mich gefühlt wie ein Pferd, wenn ich durch unsere Wohnung lief. Ich habe

sie selber angeschraubt, aber das macht es natürlich nicht besser.

Vor knapp zwei Jahren trafen die Gier zusammen mit unseren anderen

Sachen hier ein, am letzten Tag, den ich allein in New York verbrachte. In

den ersten sechs Wochen hae ich auf einer Lumatratze geschlafen. Ich

hae bis dahin noch nie in einem mehrstöckigen Haus gelebt und musste

erst überlegen, in welches der sechs leeren Zimmer, in welches der drei

Stockwerke ich die Matratze lege. Ich habe mich für das kleinste Zimmer



im zweiten Stock entschieden. Sechs Wochen lang war ich mit dieser

Lumatratze, mit Bagels, Bier und einem Sony-Fernseher ausgekommen,

dann stand plötzlich ein riesiger, deutscher Container in der schmalen

Carroll Street. In dem Container waren all die seltsamen Dinge drin, die

man so ansammelt in einem Familienleben: die verstaubten Likörflaschen,

die Kaffeetassen mit lustigen Sprüchen, die Stephen King- und die

Scholochow-Bücher, die Rod Stewart- und die BAP-CDs, die

Videokasseen, deren Beschriung man nicht mehr lesen kann, die

Elektrogeräte, die hier nicht funktionieren, unsere deutschen

Kinderbücher und die Gier für die Treppen, die wir noch in Deutschland

gekau haen, weil man deutschen Giern mehr trauen konnte als

amerikanischen. Ich habe meine Frau verflucht, als ich die Kisten

auspackte, die sie in Berlin eingepackt hae. Die sechsteilige Videobox

Chronik der Wende, die ich schon in Deutschland nicht aus ihrer

Plastikhülle befreit hae, weil mich bereits ihr Anblick schläfrig machte,

hae es über den Atlantik geschafft, genau wie die Langlaufskier meiner

Frau, die sie ein einziges Mal in ihrem Leben benutzt hae, als sie sich zu

schwanger für den Abfahrtslauf fühlte. Wenn man sechs Wochen lang nur

mit einem Fernseher und einem Kühlschrank lebt, versteht man, wie

wenig der Mensch braucht im Leben. Die deutschen Sicherheitsgier

haben dann nicht zu den schmalen New Yorker Brownstonetreppen

gepasst, so dass ich im Eisenwarenladen auf der 7

th

 Avenue amerikanische

kaufen musste. Die habe ich mit Hans angeschraubt, dem Vorarbeiter der

deutsch-amerikanischen Umzugsfirma, die unseren Container leerräumte.

Hans stammte aus Ostberlin wie ich. Er lebte seit acht Jahren in New

York, sprach aber erstaunlicherweise kaum Englisch. Als alles

angeschraubt war, holte er ein Sixpack Corona aus dem Supermarkt an

der Ecke und erzählte mir, dass er kurz nach seiner Ankun in New York

seinen Pass verloren habe und deswegen nicht zurückkönne. Außerdem

gebe es in Berlin noch verärgerte Türken, denen er Geld schulde, und

einen ehemaligen Geschäspartner, der ihm die Frau ausgespannt habe.

Hans lebte in einem Container in New Jersey, er hae Hunderte

amerikanische Videokasseen gesammelt, mit denen er später in



Deutschland ein Geschä aufmachen wollte, von dem noch nicht klar

war, wie es konkret aussehen sollte. Wir tranken Bier, fluchten auf die

amerikanischen Wände, die weitgehend aus Putz bestehen, der sich in

tellergroßen Flatschen löst, wenn man versucht, ein Loch zu bohren. Hans

zeigte mir ein Foto, auf dem er am letzten Weihnachtsfest in seinem

Container zu sehen war. Er trug einen roten Anzug und einen Cowboyhut,

im Hintergrund sah man einen kleinen Weihnachtsbaum und ein Regal

mit Videokasseen.

Der erste Winter in New York.

Ich schlief eine Nacht in unserem Ehebe und flog am nächsten

Morgen nach Berlin, um meine Familie nach New York zu holen. Ich hae

ihnen zusammen mit Hans ein Nest in Brooklyn gebaut. Als die Tür in

Berlin aufging, stand meine einjährige Tochter da. Meine

Schwiegermuer hae sie vorgeschickt, um mich zu begrüßen. Meine

Tochter hae mich sechs Wochen nicht gesehen, was ja ziemlich viel war

in so einem kurzen Leben. Irgendwann sagte sie: »Ma … ppa.« Mapa.

Zwei Silben, die mein Standing in dieser Familie ganz gut beschreiben.



Ich wasche mir das Gesicht im Kinderbad im zweiten Stock, um meine

Frau nicht zu stören. Die Leitung faucht, morgens muss hier auch das

Wasser immer erst geweckt werden. Es ist der Charme des Hauses, sagt

Bill McGuiness, der Vermieter. Es gibt keinen Tag, an dem ich nicht mit

Wut an Bill denke. Besonders schlimm ist es an Tagen wie diesem, wenn

ich aus Deutschland zurückkehre, aus Berlin mit seinen schönen, großen

und preiswerten Wohnungen, in denen alles funktioniert. Es gibt

Badewannen in Deutschland, hier haben wir nur flache, rechteckige

Tröge, in denen man nicht untertauchen kann. Anfangs gab es nicht

einmal Stöpsel. Wir zahlen 4200 Dollar Miete, kalt, und haben nicht

einmal Stöpsel für die winzigen Witzbadewannen. Bill McGuiness hat mir

einen Laden genannt, wo man Stöpsel kaufen kann. Es ist der Hardware

Store, in dem es auch die Treppengier gibt sowie die Ventile für unsere

Heizkörper, die ächzen wie die Maschinen des Totenschiffes. Bill

McGuiness ist Rechtsanwalt in einer renommierten Wirtschaskanzlei, er

wohnt in einem großen Haus auf Long Island, aber den Spülkasten im

oberen Bad, der alle zwei Monate auseinanderfällt, repariert er jedes Mal

mit Bindfaden. Die amerikanischen Klospülungen funktionieren anders als

die deutschen, sie explodieren geradezu, wenn man sie antippt. Das hält

Bills Bindfaden immer nur zwei Monate aus. Dann muss ich ihn wieder

anrufen. Ich weigere mich, die Klospülung für all das Geld, das wir

bezahlen, selbst zu reparieren, obwohl ich einst den Beruf des

Instandhaltungsmechanikers beim VEB Wasserwirtscha und

Abwasserbehandlung erlernt habe. Bill steht irgendwann wieder mit

seinem verschossenen, steifen Rechtsanwalts-Trenchcoat vor der Tür, ein

Bier in der einen Hand, einen Bindfaden in der anderen. Er knüp den

Faden, spült dreimal und sieht mich belustigt an, weil ich das nicht allein

auf die Reihe kriege. Ich fühle mich wie ein Kind in diesen Momenten,

aber egal. Ich warte darauf, dass er die Nerven verliert und irgendwann

mit einem neuen Spülkasten vor der Tür steht.

Es ist eine Schlacht zwischen unseren Nationen. Hier in Amerika wird

ja alles erstmal geflickt. Sie werfen nichts weg, in den Vorgärten auf dem

Land stapeln sich die rostigen Autos, aus denen man vielleicht noch mal



was machen kann, und wenn die Straße ein Loch hat, legt man erstmal

eine Metallplae drauf. Die New Yorker Straßen sind gepflastert mit

diesen Metallplaen, in Berlin reißen sie bei einem Loch die ganze Straße

auf. Da wird abgesperrt, aufgestemmt, der Unterboden erneuert und dann

alles schön wiederaufgebaut. Deswegen laufen unsere deutschen

Besucher, allen voran mein Vater und mein Schwager aus Kaulsdorf,

durch unsere Wohnung wie der Welt-TÜV, klopfen die Wände ab, prüfen

die Elektroleitungen, inspizieren den Keller und erklären immer wieder:

»Das würde bei uns so nicht abgenommen werden!«

An Tagen wie diesen, an Tagen, an denen ich noch zwischen Europa

und Amerika pendle, verstehe ich meinen Schwager aus Kaulsdorf ein

bisschen. An Tagen wie diesen kommt mir mein Leben hier absurd vor. All

der Müll, der Lärm und das ganze Geld. Wenn man mit dem Taxi vom

JFK-Flughafen kommt, sieht New York aus wie eine verrumpelte,

russische Provinzstadt. Holzhäuschen, Maschendrahtzäune, Autowracks,

Müllsäcke und Schnapsläden, die gesichert sind wie die Bank von

England. Der Taxifahrer ist sauer, wenn man ihm den kürzesten Weg

vorschreibt und am Ende nicht mindestens sechs Dollar Trinkgeld gibt,

obwohl er versucht hat, einen zu bescheißen. Aber das geht vorbei. Es

geht vorbei. Wenn ich irgendwann in zwei oder drei Monaten nach

Deutschland fliege, wird mir Berlin unglaublich leer vorkommen, bleich

und leblos. Wenn man an einem Sonntagvormiag von Tegel mit dem Taxi

in die Stadt fährt, sieht sie aus, als sei sie von einer Neutronenbombe

getroffen worden. Es gibt breite Bürgersteige, aber keine Menschen und

null Energie, nur ab und zu sieht man einen Berliner

Neutronenbombenzombie mit schlecht gelauntem Gesichtsausdruck unter

tiefen, grauen Wolken herumtaumeln.

Es gibt kein Zurück mehr, nie wieder, am Ende geht es mir nicht viel

anders als Hans. Ich habe meinen Pass verloren. Ich muss nur nicht in

einem Container in New Jersey schlafen.

Ich hole mir die New York Times und die New York Post von der

Türschwelle, mache die Kaffeemaschine an und setze mich an den

Küchentisch. Auf der Post ist eine Tochter von Mick Jagger zu sehen,



Elizabeth, die für die Fashion Week nach New York gekommen ist. Sie

trägt einen Hut und macht die Stones-Lippen. Die Times zeigt vorn lauter

Fotos von den Primary-Kandidaten der Demokratischen Partei. Heute

wird in New York gewählt. Ich habe das Wahlsystem hier nie richtig

begriffen, es hat mich auch nie interessiert, aber ich bin der Mann des

Spiegel in New York, von mir wird erwartet, dass ich mich mit diesen

Dingen auskenne. Ich fühle mich o überfordert von der Größe meiner

Aufgabe. Es ist so ein riesiges Land, so ein bedeutsames Magazin.

Manchmal ru mich ein außenpolitischer Redakteur aus Hamburg an,

morgens, wenn ich noch im Be liege, es in Deutschland aber bereits

Nachmiag ist, und fragt: »Was halten Sie von der Sache in Cleveland?

Sollten wir da was machen?«, und ich habe keine Ahnung, was er

überhaupt meint. Cleveland? Ich versuche in diesen Momenten, keine

Begeräusche zu machen, und hoffe, dass mir meine Tochter nicht

kreischend auf den Bauch springt oder mein Sohn aus der zweiten Etage

ru, dass das Klopapier alle ist. Dann sage ich dem außenpolitischen

Redakteur auf der anderen Seite des Atlantik: »Cleveland ist natürlich

interessant, man muss mal sehen, wie sich das entwickelt. Lassen Sie uns

doch morgen nochmal telefonieren.«

Es soll ein schöner Tag werden, sagt die Weerseite der Times, nicht

mehr so schwül wie gestern, 79 Degree Fahrenheit und sonnig. Die Küche

ist bereits in dieses wundervolle New Yorker Spätsommerlicht getaucht,

klar und kühl und scharf wie ein Pfefferminzbonbon. Crisp, nennen sie

das. Ein Skilicht, ein Winteralpenlicht. Ich ziehe den Sporeil aus dem

dicken Zeitungspacken.

Die Football Saison hat begonnen, die Jets und die Giants haben

verloren, vier Seiten lang werden die beiden ersten Spiele der New Yorker

Teams aus jedem möglichen Blickwinkel betrachtet. Ich finde das

übertrieben, ich kann American Football noch nicht richtig ernst nehmen.

Kurze Bewegungen, ewig lange Pausen, Schiedsrichter, die in gestreien

Hemden und mit einem großen roten Pfeil übers Feld rennen wie Figuren

aus einer Kindersendung. Baseball interessiert mich noch weniger,

übergewichtige Männer mit verschwollenen Gesichtern und zu engen


