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Uberraschend aufgerufen,
etwas GrofSes und Schreckliches zu bezeugen,

kdimpfen wir darum,
es nicht mit unserer eigenen Kleinheit zu erkldren.

John Updike, September 2001



Als Junge habe ich morgens manchmal regungslos und mit

geschlossenen Augen versucht zu rekonstruieren, wie ich im Bett liege. Ich
wollte in der Dunkelheit herausfinden, ob ich mich im Schlaf zur Wand
oder zum Fenster oder sogar vom Kopf- zum Fuf3ende gedreht hatte. Ich
war ein kleiner, blinder und gefesselter Detektiv. Die Lage ist heute nicht
mehr mein Problem, die Frage ist vielmehr, wo das Bett steht.

Es ist dunkel, ich halte die Augen geschlossen, ich will nicht wach
werden. Augen geschlossen halten, ist meine Taktik, um den Jetlag zu
bekampfen, und meine Frau wiirde sagen, dass es die Taktik meines
Lebens ist. Augen schlieflen und warten, bis die Dinge sich glatten.

Das Bett steht in Amerika, so viel ist klar, aber ich bin noch auf der
Reise. Ich treibe im Zeitstrom. Ich habe noch nie eine Schlaftablette
genommen und auch noch nie eine dieser Melatoninkapseln, die mir von
allen Seiten empfohlen werden, vor allem von meiner Mutter. Ich will kein
Melatonin, es klingt mir zu sehr nach Methadon. Ich kann es auch ohne
Melatonin schaffen. Ich habe auf meinen Reisen in andere Zeitzonen
nachts um vier im Hotelfernsehen uralte Sitcoms oder asiatische
Tennisturniere gesehen, ohne ungeduldig zu werden oder gar panisch. Ich
schwitze es aus wie ein Indianer. Ich 6ffne die Minibar. In den zwei
Jahren, die wir in Amerika leben, bin ich bestimmt zwanzig Mal iiber den
Atlantik geflogen. Ich schleppe die Zeit hinter mir her wie eine Eisenkugel.
In Deutschland bin ich immer der letzte Gast an der Bar, in Amerika der
Erste im Bett. Das Bett steht in Amerika, richtig. Ich bin seit anderthalb
Tagen zuriick in New York, aber ich bin noch nicht da.

Ich lausche in die Dunkelheit hinein nach Anzeichen fiir die Zeit.

Keine Vogel, noch keine Vogel, aber da ist ein Rauschen ganz hinten,
das von der 4" Avenue kommen konnte oder vom Brooklyn Queens
Expressway, dort wo die Stadt wach wird. Es konnte um vier sein. Es sind
noch keine Flugzeuge zu horen. Die Route nach La Guardia fuhrt direkt



uber unseren Hinterhof. Meine Augen sind geschlossen, das Windspiel
unserer Nachbarn Mike und Roxy klimpert leise. Es hat mich in den ersten
sechs Wochen, die ich noch allein in dem Haus wohnte, fast in den
Wahnsinn getrieben. Mike ist ein irischer Bauarbeiter, der seinen
Nachbarn - all den Anwilten, Arzten, Schauspielern, Kiinstlern,
Wissenschaftlern und Autoren — beweisen will, dass er es geschafft hat. Er
lasst seine Tochter Erin nach dem Abendessen auf der Terrasse Querflote
spielen. Wenn Erin endlich still ist, iibernimmt das Windspiel. Ein
Gerausch wie aus einem Horrorfilm. Es klimpert nur miide, der Sturm von
gestern Abend wirkt wie ein Traum. Ich erinnere mich an den Regen, weil
er mir zeigte, dass ich auf einem anderen Kontinent lief. Ein dichter,
heftiger Regen, den es so zu Hause in Deutschland nicht gibt. Es fallt hier
einfach viel mehr Wasser aus dem Himmel. Sie nennen es rain storm. Ich
bin in den Regensturm gerannt, gestern Abend.

Es war natiirlich keine gute Zeit zum Laufen, weil sie das Unwetter
vorhergesagt hatten, und dann war ich ja auch gerade erst aus
Deutschland zuriickgekommen. Die Kinder hatten mich fast zwei Wochen
nicht gesehen, Anja hatte das Abendessen so gut wie fertig. Aber ich
brauche die Kilometer, ich will im November den New York Marathon
rennen. Es ist eine Sucht. Ich muss. Normalerweise laufe ich die sechs
Kilometer in einer knappen halben Stunde, aber als ich halb um den Park
herum war, regnete es so heftig, dass es mir beinahe die Kontaktlinsen aus
den Augen spiilte. Ich stellte mich unter einen der riesigen Baume im
Prospect Park. Als es anfing zu donnern, rannte ich dann doch weiter, weil
ich nicht genau wusste, ob man bei Gewitter unter Baumen stehen soll
oder nicht. Ich habe das mal gelernt, aber vergessen. Ich weif3 noch, dass
man besser nicht mit einer Sense in der Hand Uber ein freies Feld gehen
soll. Ich weif3 auch noch, wie man anhand von Ameisenhaufen die
Himmelsrichtung bestimmen kann, aber die Sache mit dem Baum habe ich
vergessen. Ich habe fast alles vergessen. All die Formeln, die ich mal
gelernt habe, all die Vokabeln und die Definitionen. Ich wusste mal, wie
ein Emscherbrunnen funktioniert, und konnte die Hauptaufgabe des
Sozialismus auf Russisch hersagen. Jedenfalls rannte ich dann weiter. Ich



war klitschnass, als ich ankam, aber da war kein Mitgefiihl in den Augen
meiner Frau.

Sie war mit den Kindern im Bad und sah die lange Treppe hinunter, an
deren Fuf} ich stand wie ein nasser Hund. Auf dem Kichentisch stand ein
einsamer Teller, mein Teller.

Anja hat mir spater gesagt, sie habe sich Sorgen gemacht, als es anfing
zu blitzen, aber ich glaube, sie war immer noch sauer, weil ich zehn Tage
langer in Berlin geblieben bin und sie allein mit den Kindern nach New
York zuriickfliegen musste. Das Schuljahr fing an, aber ich wollte noch
zwei Geschichten zu Ende recherchieren, die in Deutschland spielten. Eine
handelte von Gregor Gysi, einem Ostberliner Sozialisten, der demnachst
Oberbirgermeister von Berlin werden will, die andere von Nadja Bunke,
der uralten Mutter von Tamara Bunke, die einst mit Che Guevara im
bolivianischen Dschungel starb, beim Versuch die Revolution zu
exportieren. Gysi und Che und die Weltrevolution. Das sind immer noch
meine Themen, obwohl ich jetzt schon zwei Jahre fiir den Spiegel in New
York bin. Ich habe meine Familie vor zwolf Tagen nach Tegel gebracht, sie
gekiisst und zum Abschied gewunken, und dann bin ich zuriick zu meinem
Mietwagen gegangen. Ein schwarzer Chrysler im Retrolook, der mich an
das Auto auf der ZZ-Top-Platte Afterburner erinnerte. Ich war traurig,
aber auch erleichtert, und ich glaube, meine Frau weif3, dass ich diese
Erleichterung verspiire, und womoglich beneidet sie mich sogar darum.

Ich war so lange weg, und dann renne ich gleich wieder los. Das denkt
sie, darum geht's doch. Wir versuchen ja, gemeinsam zu joggen, aber Anja
lauft mir nicht schnell genug. Ich renne dann immer ein Stiick vor und
wieder zu ihr zurick, hin und her, wie der Hase in Hase und Igel. Ich
umkreise meine Frau wie eines dieser Hiitchen, die die Assistenztrainer
auf dem Fuf3ballplatz aufstellen. Es macht mir keinen Spaf3, und sie sagt
manchmal, sie hasst es, wenn ich vor ihr laufe. Ich glaube einfach, dass es
keine gute Idee ist, zusammen zu laufen als Ehepaar, vor allem wenn ein
Ehepartner sich auf den Marathon vorbereitet und der andere reden will.
Es gibt Dinge, die man nicht zusammen machen muss. Ich finde diese



Paare, denen man ansieht, dass sie ihre Sportsachen zusammen eingekauft
haben, auch irgendwie bedauernswert.

Die Trucks auf der 4™ Avenue werden etwas lauter, es gibt immer noch
keine Vogel, und ich wiirde gern noch ein wenig schlafen. Frither habe ich
vor dem Einschlafen an die schonsten Tore gedacht, die ich in letzter Zeit
geschossen habe, aber seit wir in New York leben, spiele ich keinen
Fuflball mehr. Ich laufe, und Laufen ist nur ein endloser Strom, der die
Orte miteinander verbindet, an denen ich bin. Ich habe immer meine
Laufschuhe dabei.

Es war ein langer Sommer, und ich bin die ganze Zeit gerannt. Immer
gerannt, sogar in Venedig, wo wir im Juli zu unserem flinften Hochzeitstag
waren, hakenschlagend tiber die Briicken; in Wien, wo wir Freunde
besuchten, tiber den Kies irgendwelcher Schlossparks; auf Usedom, wo
wir Urlaub machten; um den kleinen Brandenburger See am
Wochenendgrundstiick meiner Eltern, wo wir den dritten Geburtstag
meiner Tochter Mascha feierten, und dann natiirlich in Berlin, wo ich die
letzten zwei Wochen verbrachte, um Gregor Gysi und Nadja Bunke besser
kennenzulernen. Ich habe im Maritim Hotel in der Friedrichstrafle
geschlafen, das frither Metropol hief3 und einen Intershop beherbergte, in
dem ich Anfang der 80er die erste Levi's Jacke meines Lebens kaufte. Ich
war sechs- oder siebenmal da, damals, es war der bedachtetste Kauf
meines Lebens. Vorgestern bin ich noch durch den Tiergarten gejoggt,
bevor ich zum Flughafen fuhr. Gestern Abend rannte ich dann endlich
wieder um den Prospect Park in Brooklyn, der abwechslungsreicher ist als
sein Berliner Bruder, griiner und anspruchsvoller. Es ist die Strecke auf
der Welt, die ich inzwischen am besten kenne, zweikommaacht Meilen die
Runde, dazu vielleicht noch eine halbe Meile hin und eine halbe zurtck.

Der Gedanke an die Gleichférmigkeit der Runden, das langsame Auf
und Ab der Strecke, wiegt mich dann in einen leichten Morgenschlaf, auch
wenn ich mir nicht sicher bin. Es ist mehr so ein Geftihl, dass mir ein
kleines Stuck Bewusstsein fehlt, bis zu dem Moment, in dem ich die ersten
Flugzeuge hore, die tiber unserem Haus kreuzen, und auch das Licht auf
meinen Lidern spiire.



Das Licht kommt von Osten. Es fahrt, so stelle ich mir das vor, wie eine
Hollywoodkamera tiber den Atlantik, iiber die schmalen Inseln vor der
Ostkiiste New Yorks, streicht Gber das flache, vorwiegend dreistockige
Brooklyn hinweg, gelangt ungehindert von Wolkenkratzern direkt in die
Backyards der Carroll Street und fallt dann durch eines der drei schmalen
Fenster im dritten Stock unseres Hauses auf mein Gesicht.

So beginnt der Tag, so fangt der Film an.

Ich liege auf der Seite des Fensters, links, das ist mein Platz in unserem
Bett — Gberall auf der Welt. Von hier aus kann ich meine Frau am
naturlichsten in den Arm nehmen, denke ich. Meine Frau wiederum meint,
dass ich ndher am Licht liegen muss, weil sie den leichteren Schlaf hat. Sie
will die Moglichkeit haben, sich sowohl vom Licht als auch von mir
wegdrehen zu kdnnen, sagt sie. Und jetzt schlaft sie, und ich bin wach. So
sieht's aus.

Ich werde vom Knistern wach, so einem Knistern, als blattere jemand eine

Zeitung um. Es kommt von der Seite neben mir, links neben mir, da, wo die
Kinder schlafen, wenn sie schlecht traumen, oder der Kater, wenn er vor der
Tur miaut und ich die Nerven verliere, oder mein Mann, wenn er da ist.

Er ist da, vorgestern ist er wiedergekommen, er hat Jetlag, er ist wach und
sucht seine Brille zwischen den Zeitungen neben dem Bett. Ich stelle mich
schlafend, es ist noch fast dunkel im Zimmer, halb sechs vielleicht oder sechs.
Die Tage werden kiirzer, es geht so schnell. Gestern Abend ist ein Gewitter
tiber die Stadt gezogen, ein kurzes, kraftiges. Danach war die Luft nicht mehr
so stickig wie in den letzten Tagen, sondern angenehm, fast kiithl. Wir
konnten nachts die Klimaanlage auslassen, den Kasten hinter unserem Bett,
der so laut brummt, als stehe ein Traktor im Raum. Nur der Ventilator kreist
trage iber meinem Kopf. Ich mag das, das Summen und den leichten
Luftzug. Es ist, als wiirde ich in einem Haus in den Tropen schlafen.



Das Knistern hort auf. Alex hat seine Brille gefunden. Er steigt aus dem
Bett, tastet sich zur Tiir vor. Er gibt sich Miihe, keine Gerdusche zu machen,
aber er kann einfach nicht leise auftreten, und das Haus, eines dieser
Reihenhduser mit Vorgarten und Steintreppe, hat seine eigenen Regeln. Es
lebt. Die Dielen und Treppenstufen knarren, der Wasserhahn jault, die
Tirrahmen sind verzogen von der schwiilen New Yorker Sommerluft, die
Schlafzimmertiir zur Kleiderkammer hangt nur lose im Rahmen, wéhrend
die zum Flur klemmt, man muss sie anheben und dann mit einem Ruck zu
sich ziehen, um sie zu offnen.

Dieses altersschwache Haus ist mit Abstand das beste, was wir bei unserer
Wohnungssuche vor zwei Jahren gefunden haben.

Alex hatte einen Job beim Spiegel bekommen, und der Spiegel erfiillte ihm
seinen Wunsch, in New York zu leben und zu arbeiten. Es war sein
Lebenstraum, er riss mich mit. Das kann er gut. Und wenn ich einmal dabei
bin, dann will ich es auch. Manchmal mehr als er. Als Alex in den Wochen
vor unserem Umzug nachts aufschreckte, aus Angst vor dem Neuen, vor der
Ungewissheit, vor der Verantwortung, beruhigte ich ihn. Alles wird gut.

Ich hatte Lust auf etwas Neues, und Amerika passte gut. Unsere Tochter
war gerade geboren, ich war im Erziehungsurlaub, und New York nahm mir
die Entscheidung ab, ob ich ein Jahr zu Hause bleiben sollte oder zwei oder
drei. Wir wiirden erstmal in Ruhe ankommen und dann weitersehen.

Alex suchte zunichst alleine nach Wohnungen. Er suchte im Greenwich
Village, in Chelsea, in der Upper West Side, da, wo in den romantischen
Hollywoodkomédien Familien mit Kindern leben. Alex wollte unbedingt
nach Manhattan, mitten zwischen die Wolkenkratzer, ins Herz von New
York.

Am Telefon erzahlte er mir dann, wie unfreundliche Makler ihn in
winzige, dunkle Apartments fithrten, mit Blick auf Hauserwénde, und
sagten, unter 5000 Dollar Kaltmiete sei nichts anderes zu kriegen.

»Was ist mit Harlem?«, fragte ich, weil ich gelesen hatte, Harlem sei
gerade im Kommen.

»]Ja, vielleicht Harlemx, sagte er. »Oder Brooklyn. Eine Kollegin hat
gesagt, Brooklyn sei besser, wenn man Kinder hat.«



Ich war erst zweimal in New York gewesen, immer auf der Durchreise. Ich
kannte Brooklyn nur aus ,Smoke, dem Film von Paul Auster, und stellte es
mir wie eine amerikanische Kleinstadt am anderen Ufer des East Rivers vor
— eine ruhige Gegend, in der Schriftsteller in alten Hiusern sitzen und sich
Gedanken iiber das Leben machen.

Als uns Steven, ein Biichersammler aus Boston, den Alex mal auf einer
Lesung in Berlin kennengelernt hatte, Bilder von einer Wohnung in
Brooklyn nach Berlin schickte, sagten wir zu, ohne die Wohnung gesehen zu
haben. Auf den Fotos sahen die Zimmer grof3 aus und hell, es gab sogar
einen Garten. Ich weif3 nicht, mit welchen Tricks diese Bilder entstanden
waren, ich weify nur, dass wir am 22. September 1999 im Erdgeschoss eines
Brownstonehauses in der 2% Street, Ecke 5 Avenue standen und ich dachte,
dass ich lieber wieder in mein winziges Lichtenberger Kinderzimmer ziehen
wiirde als in dieses Loch in Brooklyn. Es war mein 32. Geburtstag, und das
war kein Geschenk. Die Wohnung war dunkel und kalt, ein Schlafzimmer
befand sich im Keller, und der Garten war so grof wie unser Balkon in
Berlin, nur nicht so sonnig, denn er war von hohen Mietshdusern umringt,
aus deren Fenstern laute Musik pumpte und Manner gelangweilt auf uns
herunterschauten, denen ich nachts ungern auf der Strafie begegnet wére.

Das Problem war, dass wir bereits zwei Monatsmieten als Kaution bezahlt
hatten, weil der Biichersammler uns versichert hatte, die Wohnung sei sonst
weg. Das behauptete auch die Maklerin, eine Freundin des Biichersammlers.
Sie hatte uns vom Flughafen in Newark abgeholt und mir eine Rose
mitgebracht, zum Geburtstag. Wir dachten, es handle sich um einen
Freundschaftsdienst. In Wirklichkeit wollte sie zwei ahnungslosen, vollig
tibermiideten Deutschen ein paar Kellerrdume andrehen. Den Vertrag hatte
sie dabei. Die Vermieterin wartete in einem Restaurant in Manhattan auf
uns. Da sollten wir unterschreiben, gleich jetzt.

Ich schaute Alex flehend an.

»Wir sollten morgen frith nochmal wiederkommen, wenn es hell ist«,
sagte er traurig. Er wollte so gerne nach New York. Amerika war das Land
seiner Helden.

»Klar«, sagte ich. »Wir kommen morgen frith nochmal wieder.«



Am nichsten Morgen war dann zum Gliick auch Alex tiberzeugt, dass wir
hier niemals wohnen konnten. Nicht mit zwei kleinen Kindern. Wir
schrieben die Kaution ab und suchten weiter. Am letzten Tag vor unserer
Abreise nach Berlin zeigte uns Tony, einer der Makler, die in der 7 Avenue
in Ladenbiiros hinter winzigen Schreibtischen saf3en, ein Haus in der Carroll
Street. Es lag im Einzugsbezirk der P.S. 321, einer guten Grundschule, nur
zwei Blocks vom Prospect Park entfernt, es war grof3 und hell, und nach
hinten hatte es einen verwilderten Garten mit einem Maulbeerbaum und
einer Schaukel fiir die Kinder. Wir sagten sofort zu, und dann liefen wir
durch die Septembersonne in den Park, setzten uns auf eine Bank, sahen
Familien beim Ballspielen und Picknicken auf der Wiese zu, lehnten uns
aneinander, und ich fiihlte mich ruhig und sicher, dass uns dieses neue Leben
hier schon gelingen wiirde. Zwei Jahre ist das her, fast auf den Tag genau.

Ich liege still in meinem Bett und hoffe, dass der Schlaf zuriickkommt,
aber es sieht nicht so aus.

Heute ist Dienstag, denke ich.

Dienstag kommt die Straflenreinigung.

Weif3 Alex, dass er das Auto umparken muss?

Wo steht das Auto?

Wo ist der Autoschliissel?

Wird er daran denken, die Miilltonnen rauszustellen?

Alex ist dran, so heif3t das bei uns. Er weckt die Kinder, er macht
Frithstiick, er bringt Ferdinand zur Schule. Und zwischendurch parkt er das
Auto um und stellt die Mulltonnen raus. Wir sind beide Nachtmenschen, wir
gehen spét ins Bett und schlafen morgens gerne langer, und irgendwann in
unserer Beziehung haben wir uns darauf geeinigt, uns mit dem Aufstehen
abzuwechseln. Das klingt gut, klappt aber fast nie, weil Alex standig
unterwegs ist oder nachts schreiben oder sich von der Nachtschicht erholen
muss. Dieser Morgen ist also eine Ausnahme, eine Chance fiir mich, und die
will ich nutzen.

Uber die Mulltonnen haben wir gestern Abend gesprochen, tiber das Auto
auch. Ich ddmmere gerade wieder weg, aber da taucht der nachste Gedanke
auf. Er hat nichts mit Milltonnen und Parken zu tun, sondern mit mir. Ich



kann ihn trotzdem nicht gebrauchen, nicht jetzt, nicht so frith am Morgen.
Aber er ist da.

In zwei Tagen wird mein erster Text in der Zeit erscheinen. Er handelt
von Dave Eggers, einem jungen amerikanischen Schriftsteller, der hier in
unserem Viertel gewohnt und ein wunderbares Buch geschrieben hat. Ich
habe ihn in Philadelphia besucht, wo er eine Lesung hatte. Wir haben uns
unterhalten, nach der Lesung waren wir auf einer Party. Er hat mich seiner
Kollegin Zadie Smith vorgestellt. »Das ist Anja, sie ist aus Berlin und lebt in
Brooklyn«, hat er gesagt. Ich fand, dass das gut klang, und ich fithlte mich
gut, anders als sonst, freier. An diesem Abend war ich nicht die deutsche
Mutter, die Frau des Korrespondenten - ich war eine junge Européerin, eine
Schreiberin, die in Brooklyn wohnte wie Eggers. Wir tranken Bier, er
schwarmte von Amsterdam und sagte, dass er bald in Berlin lese und dass
ich ihn an die Schwester seiner Freundin erinnere. Ich wére gerne ldnger
geblieben, aber ich fiihlte, dass Alex gehen wollte. Er war mit nach
Philadelphia gekommen, weil er hier auch ein Interview hatte. Meine Mutter
war zu Besuch in New York, und wir sahen eine Chance, mal wieder zu
zweit unterwegs zu sein.

»Das ist mein Manng, sagte ich zu Dave Eggers, nachdem ich Alex an die
Bar gezogen hatte, und wusste sofort, dass das ein Fehler war, dass es
iiberhaupt ein Fehler gewesen war, mit ihm gemeinsam nach Philadelphia zu
fahren. Ich war hier die Reporterin, er war mein Mann. Normalerweise ist es
umgekehrt, normalerweise bin ich diejenige, die mitgebracht wird und
dasteht und darauf wartet, ins Gespréch einbezogen zu werden und daran
denkt, dass es doch besser gewesen wére, zu Hause zu bleiben, dass man
diese Dinge nicht mischen sollte.

»Hi«, sagte Alex kithl und wollte sich sofort wieder aus dem Staub
machen. Er hilt diese Situationen noch schlechter aus als ich. Er bekommt
dann so einen kalten, unnahbaren Blick und spielt Coolman.

»Hi«, sagte Eggers. »Nice to meet you.«

Ich versuchte, die Situation zu retten, erzéhlte Eggers von Alex' Arbeit
und Alex von Eggers' Amsterdam-Reise, ich redete und redete, immer mehr,
die Musik war laut, ich schrie fast, kampfte um meinen Abend, um meinen



Mann, um meine Geschichte. Ich wollte alles, und alles war zu viel. Spater in
Brooklyn habe ich Eggers nochmal wiedergesehen, ich habe seinen Laden in
der 7" Avenue besucht, in dem er Leuten die Haare schneidet und unniitze
Sachen verkauft. Als er gehort hat, dass ich im Sommer nach Europa fliege,
hat er mich gebeten, ihm von iiberall, wo ich bin, ein bisschen Erde
mitzubringen, die er dann in seinem Laden verkaufen werde, dirt in jars,
und ich habe fiir ihn Sand aus Venedig, Wien, Berlin und Uckeritz durch den
Zoll geschmuggelt, Spuren unseres schonen langen Sommers, der nun zu
Ende geht.

Ich drehe mich auf die Seite. Wenn Alex erst einmal unten in der Kiiche
ist, gibt es vielleicht noch eine Chance, weiterzuschlafen. Er ist bereits vor
den Kinderzimmern, noch eine Etage, seine Schritte werden schneller, er ist
ein ungeduldiger Mensch. Eine Tiir klappt, es ist wieder still im Haus, die
Kinder schlafen noch, draufien bellt ein Hund, das Windspiel von Roxy und
Mike, unseren Nachbarn, klimpert leise, der Ventilator summt, irgendwo
heult die Alarmanlage eines Autos, ein Flugzeug, auf dem Weg nach La
Guardia, fliegt iiber unser Dach.

Die Treppe zum zweiten Stock knarrt am allerschlimmsten, aber

wenigstens konnten wir im Friihling die Sicherheitsgitter an den
Treppengelandern abbauen, weil unsere Tochter Mascha inzwischen
ziemlich sicher auf den Beinen ist. Ich habe diese Gitter gehasst, ich habe
mich gefiihlt wie ein Pferd, wenn ich durch unsere Wohnung lief. Ich habe
sie selber angeschraubt, aber das macht es natiirlich nicht besser.

Vor knapp zwei Jahren trafen die Gitter zusammen mit unseren anderen
Sachen hier ein, am letzten Tag, den ich allein in New York verbrachte. In
den ersten sechs Wochen hatte ich auf einer Luftmatratze geschlafen. Ich
hatte bis dahin noch nie in einem mehrstockigen Haus gelebt und musste
erst tiberlegen, in welches der sechs leeren Zimmer, in welches der drei
Stockwerke ich die Matratze lege. Ich habe mich fiir das kleinste Zimmer



im zweiten Stock entschieden. Sechs Wochen lang war ich mit dieser
Luftmatratze, mit Bagels, Bier und einem Sony-Fernseher ausgekommen,
dann stand pldtzlich ein riesiger, deutscher Container in der schmalen
Carroll Street. In dem Container waren all die seltsamen Dinge drin, die
man so ansammelt in einem Familienleben: die verstaubten Likorflaschen,
die Kaffeetassen mit lustigen Spriichen, die Stephen King- und die
Scholochow-Biicher, die Rod Stewart- und die BAP-CDs, die
Videokassetten, deren Beschriftung man nicht mehr lesen kann, die
Elektrogerate, die hier nicht funktionieren, unsere deutschen
Kinderbiicher und die Gitter fiir die Treppen, die wir noch in Deutschland
gekauft hatten, weil man deutschen Gittern mehr trauen konnte als
amerikanischen. Ich habe meine Frau verflucht, als ich die Kisten
auspackte, die sie in Berlin eingepackt hatte. Die sechsteilige Videobox
Chronik der Wende, die ich schon in Deutschland nicht aus ihrer
Plastikhiille befreit hatte, weil mich bereits ihr Anblick schlafrig machte,
hatte es Giber den Atlantik geschafft, genau wie die Langlaufskier meiner
Frau, die sie ein einziges Mal in ihrem Leben benutzt hatte, als sie sich zu
schwanger fir den Abfahrtslauf fiihlte. Wenn man sechs Wochen lang nur
mit einem Fernseher und einem Kiihlschrank lebt, versteht man, wie
wenig der Mensch braucht im Leben. Die deutschen Sicherheitsgitter
haben dann nicht zu den schmalen New Yorker Brownstonetreppen
gepasst, so dass ich im Eisenwarenladen auf der 7*" Avenue amerikanische
kaufen musste. Die habe ich mit Hans angeschraubt, dem Vorarbeiter der
deutsch-amerikanischen Umzugsfirma, die unseren Container leerraumte.
Hans stammte aus Ostberlin wie ich. Er lebte seit acht Jahren in New
York, sprach aber erstaunlicherweise kaum Englisch. Als alles
angeschraubt war, holte er ein Sixpack Corona aus dem Supermarkt an
der Ecke und erzahlte mir, dass er kurz nach seiner Ankunft in New York
seinen Pass verloren habe und deswegen nicht zuriickkdnne. Auflerdem
gebe es in Berlin noch verargerte Tiirken, denen er Geld schulde, und
einen ehemaligen Geschaftspartner, der ihm die Frau ausgespannt habe.
Hans lebte in einem Container in New Jersey, er hatte Hunderte
amerikanische Videokassetten gesammelt, mit denen er spater in



Deutschland ein Geschaft aufmachen wollte, von dem noch nicht klar
war, wie es konkret aussehen sollte. Wir tranken Bier, fluchten auf die
amerikanischen Wande, die weitgehend aus Putz bestehen, der sich in
tellergroflen Flatschen 16st, wenn man versucht, ein Loch zu bohren. Hans
zeigte mir ein Foto, auf dem er am letzten Weihnachtsfest in seinem
Container zu sehen war. Er trug einen roten Anzug und einen Cowboyhut,
im Hintergrund sah man einen kleinen Weihnachtsbaum und ein Regal
mit Videokassetten.

Der erste Winter in New York.

Ich schlief eine Nacht in unserem Ehebett und flog am nachsten
Morgen nach Berlin, um meine Familie nach New York zu holen. Ich hatte
ihnen zusammen mit Hans ein Nest in Brooklyn gebaut. Als die Tiir in
Berlin aufging, stand meine einjahrige Tochter da. Meine
Schwiegermutter hatte sie vorgeschickt, um mich zu begrifien. Meine
Tochter hatte mich sechs Wochen nicht gesehen, was ja ziemlich viel war
in so einem kurzen Leben. Irgendwann sagte sie: »Ma ... ppa.« Mapa.
Zwei Silben, die mein Standing in dieser Familie ganz gut beschreiben.



Ich wasche mir das Gesicht im Kinderbad im zweiten Stock, um meine
Frau nicht zu storen. Die Leitung faucht, morgens muss hier auch das
Wasser immer erst geweckt werden. Es ist der Charme des Hauses, sagt
Bill McGuiness, der Vermieter. Es gibt keinen Tag, an dem ich nicht mit
Wut an Bill denke. Besonders schlimm ist es an Tagen wie diesem, wenn
ich aus Deutschland zuriickkehre, aus Berlin mit seinen schonen, grofien
und preiswerten Wohnungen, in denen alles funktioniert. Es gibt
Badewannen in Deutschland, hier haben wir nur flache, rechteckige
Troge, in denen man nicht untertauchen kann. Anfangs gab es nicht
einmal Stopsel. Wir zahlen 4200 Dollar Miete, kalt, und haben nicht
einmal Stopsel fir die winzigen Witzbadewannen. Bill McGuiness hat mir
einen Laden genannt, wo man Stopsel kaufen kann. Es ist der Hardware
Store, in dem es auch die Treppengitter gibt sowie die Ventile fiir unsere
Heizkorper, die achzen wie die Maschinen des Totenschiffes. Bill
McGuiness ist Rechtsanwalt in einer renommierten Wirtschaftskanzlei, er
wohnt in einem grofien Haus auf Long Island, aber den Spiilkasten im
oberen Bad, der alle zwei Monate auseinanderfallt, repariert er jedes Mal
mit Bindfaden. Die amerikanischen Klospiilungen funktionieren anders als
die deutschen, sie explodieren geradezu, wenn man sie antippt. Das halt
Bills Bindfaden immer nur zwei Monate aus. Dann muss ich ihn wieder
anrufen. Ich weigere mich, die Klospiilung fiir all das Geld, das wir
bezahlen, selbst zu reparieren, obwohl ich einst den Beruf des
Instandhaltungsmechanikers beim VEB Wasserwirtschaft und
Abwasserbehandlung erlernt habe. Bill steht irgendwann wieder mit
seinem verschossenen, steifen Rechtsanwalts-Trenchcoat vor der Tiir, ein
Bier in der einen Hand, einen Bindfaden in der anderen. Er kniipft den
Faden, spilt dreimal und sieht mich belustigt an, weil ich das nicht allein
auf die Reihe kriege. Ich fiihle mich wie ein Kind in diesen Momenten,
aber egal. Ich warte darauf, dass er die Nerven verliert und irgendwann
mit einem neuen Spiilkasten vor der Tur steht.

Es ist eine Schlacht zwischen unseren Nationen. Hier in Amerika wird
ja alles erstmal geflickt. Sie werfen nichts weg, in den Vorgarten auf dem
Land stapeln sich die rostigen Autos, aus denen man vielleicht noch mal



was machen kann, und wenn die Strafie ein Loch hat, legt man erstmal
eine Metallplatte drauf. Die New Yorker Straflen sind gepflastert mit
diesen Metallplatten, in Berlin reifen sie bei einem Loch die ganze Strafle
auf. Da wird abgesperrt, aufgestemmt, der Unterboden erneuert und dann
alles schon wiederaufgebaut. Deswegen laufen unsere deutschen
Besucher, allen voran mein Vater und mein Schwager aus Kaulsdorf,
durch unsere Wohnung wie der Welt-TUV, klopfen die Wande ab, priifen
die Elektroleitungen, inspizieren den Keller und erklaren immer wieder:
»Das wiirde bei uns so nicht abgenommen werden!«

An Tagen wie diesen, an Tagen, an denen ich noch zwischen Europa
und Amerika pendle, verstehe ich meinen Schwager aus Kaulsdorf ein
bisschen. An Tagen wie diesen kommt mir mein Leben hier absurd vor. All
der Miill, der Larm und das ganze Geld. Wenn man mit dem Taxi vom
JFK-Flughafen kommt, sieht New York aus wie eine verrumpelte,
russische Provinzstadt. Holzhauschen, Maschendrahtzaune, Autowracks,
Millsacke und Schnapsladen, die gesichert sind wie die Bank von
England. Der Taxifahrer ist sauer, wenn man ihm den kiirzesten Weg
vorschreibt und am Ende nicht mindestens sechs Dollar Trinkgeld gibt,
obwohl er versucht hat, einen zu bescheiflen. Aber das geht vorbei. Es
geht vorbei. Wenn ich irgendwann in zwei oder drei Monaten nach
Deutschland fliege, wird mir Berlin unglaublich leer vorkommen, bleich
und leblos. Wenn man an einem Sonntagvormittag von Tegel mit dem Taxi
in die Stadt fahrt, sieht sie aus, als sei sie von einer Neutronenbombe
getroffen worden. Es gibt breite Biirgersteige, aber keine Menschen und
null Energie, nur ab und zu sieht man einen Berliner
Neutronenbombenzombie mit schlecht gelauntem Gesichtsausdruck unter
tiefen, grauen Wolken herumtaumeln.

Es gibt kein Zuriick mehr, nie wieder, am Ende geht es mir nicht viel
anders als Hans. Ich habe meinen Pass verloren. Ich muss nur nicht in
einem Container in New Jersey schlafen.

Ich hole mir die New York Times und die New York Post von der
Tirschwelle, mache die Kaffeemaschine an und setze mich an den
Kiichentisch. Auf der Post ist eine Tochter von Mick Jagger zu sehen,



Elizabeth, die fiir die Fashion Week nach New York gekommen ist. Sie
tragt einen Hut und macht die Stones-Lippen. Die Times zeigt vorn lauter
Fotos von den Primary-Kandidaten der Demokratischen Partei. Heute
wird in New York gewahlt. Ich habe das Wahlsystem hier nie richtig
begriffen, es hat mich auch nie interessiert, aber ich bin der Mann des
Spiegel in New York, von mir wird erwartet, dass ich mich mit diesen
Dingen auskenne. Ich fiihle mich oft Giberfordert von der Grofle meiner
Aufgabe. Es ist so ein riesiges Land, so ein bedeutsames Magazin.
Manchmal ruft mich ein auflenpolitischer Redakteur aus Hamburg an,
morgens, wenn ich noch im Bett liege, es in Deutschland aber bereits
Nachmittag ist, und fragt: »Was halten Sie von der Sache in Cleveland?
Sollten wir da was machen?«, und ich habe keine Ahnung, was er
uberhaupt meint. Cleveland? Ich versuche in diesen Momenten, keine
Bettgerausche zu machen, und hoffe, dass mir meine Tochter nicht
kreischend auf den Bauch springt oder mein Sohn aus der zweiten Etage
ruft, dass das Klopapier alle ist. Dann sage ich dem auf3enpolitischen
Redakteur auf der anderen Seite des Atlantik: »Cleveland ist natiirlich
interessant, man muss mal sehen, wie sich das entwickelt. Lassen Sie uns
doch morgen nochmal telefonieren.«

Es soll ein schoner Tag werden, sagt die Wetterseite der Times, nicht
mehr so schwiil wie gestern, 79 Degree Fahrenheit und sonnig. Die Kiiche
ist bereits in dieses wundervolle New Yorker Spatsommerlicht getaucht,
klar und kiihl und scharf wie ein Pfefferminzbonbon. Crisp, nennen sie
das. Ein Skilicht, ein Winteralpenlicht. Ich ziehe den Sportteil aus dem
dicken Zeitungspacken.

Die Football Saison hat begonnen, die Jets und die Giants haben
verloren, vier Seiten lang werden die beiden ersten Spiele der New Yorker
Teams aus jedem moglichen Blickwinkel betrachtet. Ich finde das
ubertrieben, ich kann American Football noch nicht richtig ernst nehmen.
Kurze Bewegungen, ewig lange Pausen, Schiedsrichter, die in gestreiften
Hemden und mit einem grofien roten Pfeil libers Feld rennen wie Figuren
aus einer Kindersendung. Baseball interessiert mich noch weniger,
ubergewichtige Manner mit verschwollenen Gesichtern und zu engen



