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»Damit endete der Sommer. Im darauffolgenden
Winter ...«
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Ein Zukunftsgedanke des Heranwachsenden war es, spater
mit einem Kind zu leben. Dazu gehorte die Vorstellung von
einer wortlosen Gemeinschaftlichkeit, von kurzen
Blickwechseln, einem Sich-dazu-Hocken, einem
unregelmalSigen Scheitel im Haar, von Nahe und Weite in
glucklicher Einheit. Das Licht dieses wiederkehrenden
Bildes war die Dusternis, kurz bevor es zu regnen anfangt,
in einem grobsandigen leeren Hof, der von einem
Grasnarbenkranz eingefalSt wird, vor einem nie deutlichen,
nur im Rucken gefuhlten Haus, unter dem dichtgefugten
Laubdach hoher, breiter, hier und dort rauschender Baume.
Der Gedanke an ein Kind war so selbstverstandlich wie die
beiden anderen grolsen Zukunftserwartungen, welche von
der nach seiner Uberzeugung ihm bestimmten und sich seit
je in geheimen Kreisen auf ihn zubewegenden Frau
handelten, und von der Existenz in dem Beruf, wo allein
ihm eine menschenwurdige Freiheit winkte; ohne dald
freilich diese drei Sehnsuchte auch nur einmal in einem
Bild zusammen erschienen.

Am Tag der Geburt des gewunschten Kindes stand der
Erwachsene dann an einem Sportplatz in der Nahe der
Klinik. Es war ein hellsonniger Sonntagvormittag im
Fruhjahr, in den graslosen Torraumen Pfutzen, im Lauf des
Spiels zu Schlamm gestampft, aus dem die Dunstschwaden
aufstiegen. In der Klinik erfuhr er, dalS er zu spat kam; das
Kind sei schon da. (Er hatte wohl auch eine Scheu
empfunden, bei dem Geburtsvorgang Augenzeuge zu sein.)
Seine Frau wurde an ihm vorbei durch den Flur gefahren,



den Mund weils ausgetrocknet. Die Nacht davor hatte sie
allein in einem sonst fast leeren Bereitschaftsraum auf dem
sehr hohen Raderbett gewartet; als er ihr etwas zu Hause
Vergessenes dorthin nachbrachte, hatte sich zwischen den
beiden, dem mit einem Plastiksack in der Tur stehenden
Mann und der auf dem hohen metallischen Gestell mitten
im kahlen Zimmer liegenden Frau, ein Augenblick tiefer
Sanftheit ergeben. Der Raum ist ziemlich grofs. Sie
befinden sich in einem ungewohnten Abstand voneinander.
Auf der Strecke von der Tur zum Bett glanzt der nackte
Linoleumboden im weilllichen, sirrenden Neonlicht. Das
Gesicht der Frau hatte sich schon im Anschaltgeflacker
ohne Uberraschung oder Erschrecken dem Eintretenden
zugewendet. Hinter diesem dehnen sich die weitlaufigen,
halb schattigen Korridore und Stiegenhauser des
Gebaudes, lang nach Mitternacht, in einer einmaligen,
durch nichts zu storenden, in den leeren StadtstralSen dann
weiterschwingenden Aura des Friedens.

Als dem Erwachsenen durch die Trennglasscheibe das
Kind gezeigt wurde, erblickte er da kein Neugeborenes,
sondern einen vollkommenen Menschen. (Nur auf dem
Photo war es dann das ubliche Sauglingsgesicht.) Dals es
ein Madchen war, war ihm sofort recht; doch im anderen
Fall — das wulste er spater — ware es die gleiche Freude
gewesen. Hinter dem Glas wurde ihm nicht eine »Tochter«
entgegengehalten, oder gar ein »Nachkomme«, sondern
ein Kind. Der Gedanke des Mannes war: Es ist zufrieden.
Es ist gern auf der Welt. Allein die Tatsache Kind, ohne
besonderes Kennzeichen, strahlte Heiterkeit aus — die
Unschuld war eine Form des Geistes! — und ging wie etwas
Diebisches auf den Erwachsenen draulsen uber, so dals die
beiden dort, ein fur alle Male, eine verschworene Gruppe
bilden. Die Sonne scheint in den Saal, und sie befinden sich



auf einer Hugelkuppe. Es war nicht blofS Verantwortung,
was der Mann bei dem Anblick des Kindes fuhlte, sondern
auch Lust, es zu verteidigen, und Wildheit: die Empfindung,
auf beiden Beinen dazustehen und auf einmal stark
geworden zu sein.

Zu Hause in der leeren Wohnung, wo aber schon alles fur
die Ankunft des Neugeborenen gerichtet war, nahm der
Erwachsene ein Bad, so ausgiebig wie nie, als hatte er
gerade die Strapaze seines Lebens hinter sich. Er war zu
der Zeit auch wirklich gerade mit einer Arbeit fertig
geworden, in der er das Selbstverstandliche, Beilaufige und
doch Gesetzmalsige einmal erreicht zu haben glaubte, das
ihm als Ziel vorschwebte. Das Neugeborene; die gut
beendete Arbeit; der unerhorte mitternachtliche Moment
der Einheit mit der Frau: zum ersten Mal sieht sich da der
in dem heilS dunstenden NalS ausgestreckte Mensch in
einer kleinen, vielleicht unscheinbaren, aber ihm
entsprechenden Vollendung. Es zieht ihn hinaus ins Freie,
wo die Stralien jetzt fur einmal die Wege einer
anheimelnden Weltstadt sind; das Fur-Sich-Gehen in ihnen
an diesem Tag ist ein Fest. Dazu gehort auch, dals niemand
weils, wer ich gerade bin.

Es war die letzte Einheit fur lange. Als das Kind ins Haus
kam, schien es dem Erwachsenen, als erlebte er selber
einen Ruckfall in eine beengte Jugend, wo er oft ein blofRer
Aufpasser fur die jungeren Geschwister gewesen war. In
den vergangenen Jahren waren die Kinos, die offenen
StrafRen, und damit das UnselShafte ihm in Fleisch und Blut
ubergegangen; nur so, meinte er auch, gabe es den Raum
fur die Tagtraume, in denen das Dasein als etwas
Abenteuerliches und Nennenswertes erscheinen konnte.
Aber hatte in all dieser Zeit der Ungebundenheit das »Du



muldt dein Leben andern« nicht immer neu als ein
Flammensatz gewirkt? — Jetzt wurde das Leben notwendig
grundanders, und er, zuvor hochstens auf ein paar
Umstellungen gefalSt, sah sich zu Hause gefangen und
dachte auf den stundenlangen Kreisen, mit denen er nachts
das weinende Kind durch die Wohnung schob, nur noch
phantasielos, dal$ das Leben nun fur lange Zeit aus sei.
Auch in den Jahren zuvor war er mit seiner Frau oft
uneins gewesen. Zwar achtete er die Begeisterung und
zugleich Skrupelhaftigkeit, womit sie ihre Arbeit
verrichtete — es war mehr ein Zaubern als ein Verrichten,
so dals den AulSenstehenden jede Arbeitsanstrengung
unsichtbar blieb —, und hielt sich uberhaupt fur sie
verantwortlich; jedoch insgeheim glaubte er immer wieder
zu wissen, dals sie nicht die richtigen fureinander waren,
und dalS ihr Zusammenleben eine Luge und, gemessen an
dem Traum, den er von sich und einer Frau einst gehabt
hatte, geradezu eine Nichtigkeit sei. Manchmal verfluchte
er diese Ehe bei sich sogar als den Fehler seines Lebens.
Aber erst mit dem Kind wurde die episodische Uneinigkeit
zu einer wie endgultigen Entzweiung. Wie sie nie richtig
Mann und Frau gewesen waren, so waren sie auch von
Anfang an kein Elternpaar. Nachts zu dem unruhigen Kind
zu gehen, war fur ihn selbstredend, durfte fur sie aber
nicht sein, und wirkte schon fur sich als ein Grund zu boser
Stummbheit, fast Feindschaft. Sie hielt sich an die Bucher
und die Verhaltensregeln der Fachleute, die er allesamt, so
erfahrungsbestimmt sie auch sein mochten, verachtete. Sie
emporten ihn sogar, als unerlaubte und vermessene
Eingriffe in das Geheimnis zwischen ihm und dem Kind.
War denn nicht schon der erste Augenschein — das von den
eigenen Fingernageln zerkratzte und doch wie friedfertige!
Gesicht des Neugeborenen hinter der Glasscheibe — so



weltbewegend wirklich gewesen, dald jeder, der es nur sah,
wissen mulste, was zu tun war? Eben das wurde nun die
wiederkehrende Klage der Frau: sie sei in der Klinik um
jenen Leitblick betrogen worden. Durch aulSeres Zutun
habe sie den Moment der Geburt versaumt, und so sei ihr,
fur immer, etwas verlorengegangen. Das Kind sei ihr
unwirklich; daher die Angst, etwas Falsches zu tun, und die
Befolgung der fremden Regeln. Der Mann verstand sie
nicht: War ihr das Kind nicht gleich danach sozusagen in
die Arme gelegt worden? Zudem sah er doch, dals sie damit
nicht nur geschickter, sondern auch geduldiger umging als
er? Blieb sie nicht stetig und geistesgegenwartig bei der
Sache, wahrend er, kaum war jene kurze Seligkeit erreicht,
wo es war, als konnte man sich mit der streichelnden Hand
gleich, durch einen einzigen noch ausstehenden, den
grenzlosenden Pulsschlag, ganz als ein Lebens- und
Ruhezauber auf das schlaflose oder kranke andere Wesen
ubertragen, oft die Kraft verlor und blofS noch gelangweilt,
geradezu mit einer Gier, hinweg ins Freie zu kommen,
neben dem Saugling die Zeit absal3?

Zudem scheint es in einer solchen Lage ein Gesetz zu
sein, dal’ auch von aulsen sich fast nur die feindlichen
Machte zeigen. Kaum ist das Kind im Haus, wird zum
Beispiel auf der anderen Stralsenseite mit dem Bau eines
sogenannten »GrolSprojekts« begonnen, und die Tage wie
die Nachte hallen von den Dampframmen; so dald eine
Haupttatigkeit des Erwachsenen zu dieser Zeit die Briefe
an eine Bauleitung sind, deren Reaktion dann endlich doch
ein Erstaunen ist: denn es sei »das erste Mal, dal3«, udgl.

Dennoch konnen diese Widrigkeiten, auch schmerzhaften
Bedruckungen und Lahmungen, im nachhinein nur
willentlich herbeigedacht werden. Was gegenwartig blieb
und was zahlte, war jeweils ein Bild, auf welches das



Gedachtnis, ohne Vorsatz zur Verklarung, mit der
GewilSheit: »Das ist mein Leben«, wie in einem dankbaren
Triumph zuruckkam; diese Erinnerungsschimmer
offenbarten dann auch an jenem Abschnitt, der den Daten
nach eigentlich Apathie bedeutete, eine darin doch
fortdauernde und weiterfuhrende Daseinsenergie. — Die
Frau nahm bald ihre Arbeit wieder auf, und der Mann
fuhrte das Kind auf langen Spaziergangen in der Stadt
umbher. In der Gegenrichtung zum gewohnten bevolkerten
Boulevard zeigten sich jetzt alte dunkle einheitliche
Bezirke, wo das Erdreich mit vielen Farben durchscheint
und in die Pflasterung der Himmel hineinwirkt, wie zuvor
noch nirgends in der Stadt. Diese wird so erst, und mit den
Hebelbewegungen am Wagen zwischen Gehsteigen und
StralRen, die Geburtsstadt des Kindes. Laubschatten,
Regenlachen und Schneeluft stehen fur die noch nie so
deutlichen Jahreszeiten. Eine eigene, neuartige Ortlichkeit
bildet auch jene »Bereitschaftsdienstapotheke«, wo nach
einem Lauf durch ein Schneetreiben in einem
weitraumigen Feierabendschein das notige Medikament
ausgehandigt wird. An einem anderen Winterabend ist in
der Wohnung der Fernseher angeschaltet; davor der Mann
mit dem Kind, das um ihn herum ist und endlich erschopft
auf ihm einschlaft, wodurch das Fernsehen, mit der
warmenden kleinen Last auf dem Bauch, einmal die reine
Freude ist. Von einem Spatnachmittag an einer leeren S-
Bahn-Station weit draulSen bleibt sogar das Gefuhl eines
Heiligen Abends (der da auch tatsachlich bevorstand):
obwohl allein auf dem Bahnsteig, stellt der Erwachsene
dort nicht den neugierigen Herumtreiber oder einen
Einsamen von fruher dar, sondern einen Kundschafter, auf
Quartiersuche fur die ihm Anvertrauten (ging es nicht auch
wirklich um einen Wohnungswechsel?). Der ungewohnt



