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»Damit endete der Sommer. Im darauffolgenden
Winter …«
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Ein Zukunftsgedanke des Heranwachsenden war es, später
mit einem Kind zu leben. Dazu gehörte die Vorstellung von
einer wortlosen Gemeinschaftlichkeit, von kurzen
Blickwechseln, einem Sich-dazu-Hocken, einem
unregelmäßigen Scheitel im Haar, von Nähe und Weite in
glücklicher Einheit. Das Licht dieses wiederkehrenden
Bildes war die Düsternis, kurz bevor es zu regnen anfängt,
in einem grobsandigen leeren Hof, der von einem
Grasnarbenkranz eingefaßt wird, vor einem nie deutlichen,
nur im Rücken gefühlten Haus, unter dem dichtgefügten
Laubdach hoher, breiter, hier und dort rauschender Bäume.
Der Gedanke an ein Kind war so selbstverständlich wie die
beiden anderen großen Zukunftserwartungen, welche von
der nach seiner Überzeugung ihm bestimmten und sich seit
je in geheimen Kreisen auf ihn zubewegenden Frau
handelten, und von der Existenz in dem Beruf, wo allein
ihm eine menschenwürdige Freiheit winkte; ohne daß
freilich diese drei Sehnsüchte auch nur einmal in einem
Bild zusammen erschienen.

Am Tag der Geburt des gewünschten Kindes stand der
Erwachsene dann an einem Sportplatz in der Nähe der
Klinik. Es war ein hellsonniger Sonntagvormittag im
Frühjahr, in den graslosen Torräumen Pfützen, im Lauf des
Spiels zu Schlamm gestampft, aus dem die Dunstschwaden
aufstiegen. In der Klinik erfuhr er, daß er zu spät kam; das
Kind sei schon da. (Er hatte wohl auch eine Scheu
empfunden, bei dem Geburtsvorgang Augenzeuge zu sein.)
Seine Frau wurde an ihm vorbei durch den Flur gefahren,



den Mund weiß ausgetrocknet. Die Nacht davor hatte sie
allein in einem sonst fast leeren Bereitschaftsraum auf dem
sehr hohen Räderbett gewartet; als er ihr etwas zu Hause
Vergessenes dorthin nachbrachte, hatte sich zwischen den
beiden, dem mit einem Plastiksack in der Tür stehenden
Mann und der auf dem hohen metallischen Gestell mitten
im kahlen Zimmer liegenden Frau, ein Augenblick tiefer
Sanftheit ergeben. Der Raum ist ziemlich groß. Sie
befinden sich in einem ungewohnten Abstand voneinander.
Auf der Strecke von der Tür zum Bett glänzt der nackte
Linoleumboden im weißlichen, sirrenden Neonlicht. Das
Gesicht der Frau hatte sich schon im Anschaltgeflacker
ohne Überraschung oder Erschrecken dem Eintretenden
zugewendet. Hinter diesem dehnen sich die weitläufigen,
halb schattigen Korridore und Stiegenhäuser des
Gebäudes, lang nach Mitternacht, in einer einmaligen,
durch nichts zu störenden, in den leeren Stadtstraßen dann
weiterschwingenden Aura des Friedens.

Als dem Erwachsenen durch die Trennglasscheibe das
Kind gezeigt wurde, erblickte er da kein Neugeborenes,
sondern einen vollkommenen Menschen. (Nur auf dem
Photo war es dann das übliche Säuglingsgesicht.) Daß es
ein Mädchen war, war ihm sofort recht; doch im anderen
Fall ‒ das wußte er später ‒ wäre es die gleiche Freude
gewesen. Hinter dem Glas wurde ihm nicht eine »Tochter«
entgegengehalten, oder gar ein »Nachkomme«, sondern
ein Kind. Der Gedanke des Mannes war: Es ist zufrieden.
Es ist gern auf der Welt. Allein die Tatsache Kind, ohne
besonderes Kennzeichen, strahlte Heiterkeit aus ‒ die
Unschuld war eine Form des Geistes! ‒ und ging wie etwas
Diebisches auf den Erwachsenen draußen über, so daß die
beiden dort, ein für alle Male, eine verschworene Gruppe
bilden. Die Sonne scheint in den Saal, und sie befinden sich



auf einer Hügelkuppe. Es war nicht bloß Verantwortung,
was der Mann bei dem Anblick des Kindes fühlte, sondern
auch Lust, es zu verteidigen, und Wildheit: die Empfindung,
auf beiden Beinen dazustehen und auf einmal stark
geworden zu sein.

Zu Hause in der leeren Wohnung, wo aber schon alles für
die Ankunft des Neugeborenen gerichtet war, nahm der
Erwachsene ein Bad, so ausgiebig wie nie, als hätte er
gerade die Strapaze seines Lebens hinter sich. Er war zu
der Zeit auch wirklich gerade mit einer Arbeit fertig
geworden, in der er das Selbstverständliche, Beiläufige und
doch Gesetzmäßige einmal erreicht zu haben glaubte, das
ihm als Ziel vorschwebte. Das Neugeborene; die gut
beendete Arbeit; der unerhörte mitternächtliche Moment
der Einheit mit der Frau: zum ersten Mal sieht sich da der
in dem heiß dunstenden Naß ausgestreckte Mensch in
einer kleinen, vielleicht unscheinbaren, aber ihm
entsprechenden Vollendung. Es zieht ihn hinaus ins Freie,
wo die Straßen jetzt für einmal die Wege einer
anheimelnden Weltstadt sind; das Für-Sich-Gehen in ihnen
an diesem Tag ist ein Fest. Dazu gehört auch, daß niemand
weiß, wer ich gerade bin.

Es war die letzte Einheit für lange. Als das Kind ins Haus
kam, schien es dem Erwachsenen, als erlebte er selber
einen Rückfall in eine beengte Jugend, wo er oft ein bloßer
Aufpasser für die jüngeren Geschwister gewesen war. In
den vergangenen Jahren waren die Kinos, die offenen
Straßen, und damit das Unseßhafte ihm in Fleisch und Blut
übergegangen; nur so, meinte er auch, gäbe es den Raum
für die Tagträume, in denen das Dasein als etwas
Abenteuerliches und Nennenswertes erscheinen konnte.
Aber hatte in all dieser Zeit der Ungebundenheit das »Du



mußt dein Leben ändern« nicht immer neu als ein
Flammensatz gewirkt? ‒ Jetzt wurde das Leben notwendig
grundanders, und er, zuvor höchstens auf ein paar
Umstellungen gefaßt, sah sich zu Hause gefangen und
dachte auf den stundenlangen Kreisen, mit denen er nachts
das weinende Kind durch die Wohnung schob, nur noch
phantasielos, daß das Leben nun für lange Zeit aus sei.

Auch in den Jahren zuvor war er mit seiner Frau oft
uneins gewesen. Zwar achtete er die Begeisterung und
zugleich Skrupelhaftigkeit, womit sie ihre Arbeit
verrichtete ‒ es war mehr ein Zaubern als ein Verrichten,
so daß den Außenstehenden jede Arbeitsanstrengung
unsichtbar blieb ‒, und hielt sich überhaupt für sie
verantwortlich; jedoch insgeheim glaubte er immer wieder
zu wissen, daß sie nicht die richtigen füreinander waren,
und daß ihr Zusammenleben eine Lüge und, gemessen an
dem Traum, den er von sich und einer Frau einst gehabt
hatte, geradezu eine Nichtigkeit sei. Manchmal verfluchte
er diese Ehe bei sich sogar als den Fehler seines Lebens.
Aber erst mit dem Kind wurde die episodische Uneinigkeit
zu einer wie endgültigen Entzweiung. Wie sie nie richtig
Mann und Frau gewesen waren, so waren sie auch von
Anfang an kein Elternpaar. Nachts zu dem unruhigen Kind
zu gehen, war für ihn selbstredend, durfte für sie aber
nicht sein, und wirkte schon für sich als ein Grund zu böser
Stummheit, fast Feindschaft. Sie hielt sich an die Bücher
und die Verhaltensregeln der Fachleute, die er allesamt, so
erfahrungsbestimmt sie auch sein mochten, verachtete. Sie
empörten ihn sogar, als unerlaubte und vermessene
Eingriffe in das Geheimnis zwischen ihm und dem Kind.
War denn nicht schon der erste Augenschein ‒ das von den
eigenen Fingernägeln zerkratzte und doch wie friedfertige!
Gesicht des Neugeborenen hinter der Glasscheibe ‒ so



weltbewegend wirklich gewesen, daß jeder, der es nur sah,
wissen mußte, was zu tun war? Eben das wurde nun die
wiederkehrende Klage der Frau: sie sei in der Klinik um
jenen Leitblick betrogen worden. Durch äußeres Zutun
habe sie den Moment der Geburt versäumt, und so sei ihr,
für immer, etwas verlorengegangen. Das Kind sei ihr
unwirklich; daher die Angst, etwas Falsches zu tun, und die
Befolgung der fremden Regeln. Der Mann verstand sie
nicht: War ihr das Kind nicht gleich danach sozusagen in
die Arme gelegt worden? Zudem sah er doch, daß sie damit
nicht nur geschickter, sondern auch geduldiger umging als
er? Blieb sie nicht stetig und geistesgegenwärtig bei der
Sache, während er, kaum war jene kurze Seligkeit erreicht,
wo es war, als könnte man sich mit der streichelnden Hand
gleich, durch einen einzigen noch ausstehenden, den
grenzlösenden Pulsschlag, ganz als ein Lebens- und
Ruhezauber auf das schlaflose oder kranke andere Wesen
übertragen, oft die Kraft verlor und bloß noch gelangweilt,
geradezu mit einer Gier, hinweg ins Freie zu kommen,
neben dem Säugling die Zeit absaß?

Zudem scheint es in einer solchen Lage ein Gesetz zu
sein, daß auch von außen sich fast nur die feindlichen
Mächte zeigen. Kaum ist das Kind im Haus, wird zum
Beispiel auf der anderen Straßenseite mit dem Bau eines
sogenannten »Großprojekts« begonnen, und die Tage wie
die Nächte hallen von den Dampframmen; so daß eine
Haupttätigkeit des Erwachsenen zu dieser Zeit die Briefe
an eine Bauleitung sind, deren Reaktion dann endlich doch
ein Erstaunen ist: denn es sei »das erste Mal, daß«, udgl.

Dennoch können diese Widrigkeiten, auch schmerzhaften
Bedrückungen und Lähmungen, im nachhinein nur
willentlich herbeigedacht werden. Was gegenwärtig blieb
und was zählte, war jeweils ein Bild, auf welches das



Gedächtnis, ohne Vorsatz zur Verklärung, mit der
Gewißheit: »Das ist mein Leben«, wie in einem dankbaren
Triumph zurückkam; diese Erinnerungsschimmer
offenbarten dann auch an jenem Abschnitt, der den Daten
nach eigentlich Apathie bedeutete, eine darin doch
fortdauernde und weiterführende Daseinsenergie. ‒ Die
Frau nahm bald ihre Arbeit wieder auf, und der Mann
führte das Kind auf langen Spaziergängen in der Stadt
umher. In der Gegenrichtung zum gewohnten bevölkerten
Boulevard zeigten sich jetzt alte dunkle einheitliche
Bezirke, wo das Erdreich mit vielen Farben durchscheint
und in die Pflasterung der Himmel hineinwirkt, wie zuvor
noch nirgends in der Stadt. Diese wird so erst, und mit den
Hebelbewegungen am Wagen zwischen Gehsteigen und
Straßen, die Geburtsstadt des Kindes. Laubschatten,
Regenlachen und Schneeluft stehen für die noch nie so
deutlichen Jahreszeiten. Eine eigene, neuartige Örtlichkeit
bildet auch jene »Bereitschaftsdienstapotheke«, wo nach
einem Lauf durch ein Schneetreiben in einem
weiträumigen Feierabendschein das nötige Medikament
ausgehändigt wird. An einem anderen Winterabend ist in
der Wohnung der Fernseher angeschaltet; davor der Mann
mit dem Kind, das um ihn herum ist und endlich erschöpft
auf ihm einschläft, wodurch das Fernsehen, mit der
wärmenden kleinen Last auf dem Bauch, einmal die reine
Freude ist. Von einem Spätnachmittag an einer leeren S-
Bahn-Station weit draußen bleibt sogar das Gefühl eines
Heiligen Abends (der da auch tatsächlich bevorstand):
obwohl allein auf dem Bahnsteig, stellt der Erwachsene
dort nicht den neugierigen Herumtreiber oder einen
Einsamen von früher dar, sondern einen Kundschafter, auf
Quartiersuche für die ihm Anvertrauten (ging es nicht auch
wirklich um einen Wohnungswechsel?). Der ungewohnt


