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Jahrestage
April 1968 - Juni 1968

 



20. April, 1968 Sonnabend
Das Wasser ist schwarz.
Über dem See ist der Himmel niedrig zugezogen,
morgendliche Kiefernfinsternis schließt ihn ein, aus dem
Schlammgrund steigt Verdunkelung auf. Die Hände der
Schwimmenden rühren voran wie gegen eine schwere
Farblösung, kommen erstaunlich rein an die Luft. Überall
sind Ufer nahe, in der Dämmerung glaubte ein Betrachter
zwei Enten in der Seemitte unterwegs, eine dunkel, eine
hell befiedert. Aber es ist zu früh für Menschen. Die Stille
macht den See düster. Die Fische, die Vögel zu Wasser und
zu Lande mögen nicht wohnen in der ausgebaggerten
Senke, in den kümmernden Bäumen, der chemisch
behandelten Landschaft, hergerichtet für zahlende
Menschen. Laß dich zwei Fuß sinken unter die
stillstehende Fläche, und du hast das Licht verloren an
grünliche Schwärze.
– Dein wievielter See ist dies, Gesine? sagt das Kind, sagt
Marie, sagt der fremde Fisch, der aus langer Tauchfahrt
hervorstößt. – How many lakes did you make in your life
now?
Zwei Stimmen über dem Wasser, in der verhangenen Stille,
eine ein elfjähriger Sopran, schartig an den Rändern, die
andere ein Alt von fünfunddreißig Jahren, kugelig, nicht
sehr geräumig. Die Ostsee läßt das Kind nicht gelten.



In der Ostsee zum erstenmal schwamm das Kind das ich
war, vor dem Fischland und in der Lübecker Bucht, an den
Seegrenzen Mecklenburgs, ehemals Provinz des Deutschen
Reiches, jetzt Küstenbereich des sozialistischen Staates
deutscher Nation. Schwamm mit Kindern, die tot sind, mit
Soldaten der geschlagenen Marine, die das große mächtige
Ostseemeer die überschwemmte Wiese unter den Ozeanen
nannten. Aber in den Geographiebüchern dieses Landes
heißt sie Baltic Sea, und Marie läßt sie nicht gelten. Es ist
ein amerikanisches Kind.
Wieviel Seen die Mutter beschwommen hat, mitgenommen,
gemacht; welchen Rekord.
Ein europäisches Kind nennen die Hiesigen sie,
ausgehungert nach Zurückhaltung, Aufmerksamkeit,
höflichem Betragen bei Kindern. Höflich hat Marie vor dem
frühdunstigen Seerand gestanden, geduldig ist sie ihrer
Mutter gefolgt in das knochenkalte Wasser, der Partnerin
auf Gedeih und Verdruß seit sie lebt, noch nicht
verzichtbar. Und wie sie es gelernt hat von den Nonnen
ihrer Schule, benimmt sie sich schicklich und unterhält ein
Gespräch beim Schwimmen. So gern sie die Gelegenheit
unter Wasser verbrächte, sie hält den Kopf oben, versucht
Anteilnahme zu zeigen in ihrem bestimmten,
glattgewischten Gesicht.
Wieviel Seen in fünfunddreißig Jahren?
Geschwommen im gneezer Stadtsee, Sportunterricht der
Oberschule Fritz Reuter nach dem Krieg, und das Kind
Gesine Cresspahl sollte zu Wettkämpfen trainiert werden,



Badeanstalt Stadtseite Gneez. Gneezer Stadtsee, wiederum
in Gemeinschaft mit anderen, Südseite, wilde Badestelle
der Schule, Klasse 10 A II, 11 A I, 12 A I. Geschwommen
zu Hause im Militärbecken, vergessen von Deutscher
Luftwaffe und Roter Armee, zusammen mit Lise
Wollenberg, Inge Heitmann, dem Jungen aus der Apotheke
der Stadt Jerichow. Nie: im Dassower See, nur zwölf
Kilometer von meines Vaters Hintertür und unerreichbar,
das Ufer Demarkationslinie, Staatsgrenze, das Wasser:
Britische Zone, Bundesrepublik Deutschland, Westen. Mit
Pius Pagenkopf: im Cramoner See, eine Fahrradstunde von
der Schulstadt, zwischen Drieberg und Cramon, 1951.
Allein, auf dem Wege von Jerichow, Nordwesten, nach
Wendisch Burg, Südosten Mecklenburgs: im Schweriner
See bis zur Insel Lieps, im Goldberger See, im Plauer See,
in der Müritz. Mit Klaus Niebuhr, Günter Niebuhr, Ingrid
Babendererde, Eva Mau in allen sieben Seen um Wendisch
Burg, noch 1952. In Leipzig, in Halle:
Rettschwimmertraining in überdachten Hallen, noch bis
Mai 1953. Zum letzten Mal im Stadtsee von Gneez: Ende
Mai 1953, und Jakob nahm mir den zerstochenen Fuß hoch
wie einem jungen Pferd, und die Bewegung lief mir durch
den Leib nach oben ohne einen Schmerz.
Mit Jakob nie. Jakob arbeitete noch in Cresspahls Haus, auf
den Dörfern, wenn wir abends aus Jerichow liefen für drei
Runden in der Mili, Militärbadeanstalt, hartnäckig Mili
genannt (auch der Fliegerhorst Mariengabe hieß nun ein
für alle Male Jerichow Nord). Jakob ging weg aus der Stadt



mit Arbeit bei der Eisenbahn, wurde einmal an der
Pfaffenteich-Fähre, in Schwerin, fotografiert (in
Gesellschaft von Sabine Beedejahn, ev., 24 Jahre alt, verh.).
Jakob ging mit Freunden fischen an Seen, brachte Eimer
voll lebender Krebse mit aus mecklenburgischen Seen, und
ich kannte die Seen nicht, und er ging ohne mich mit
Fischern, mit Mädchen, mit Kollegen, und ich kannte fast
Jakob nicht.
Nach dem Verlassen der ostdeutschen Behörden: mit Anita
fast jeden von zehn Tagen im Wannsee von Westberlin, wo
die Grenze am meisten entfernt war. In Westdeutschland:
Städtische Badeanstalten Frankfurt, Düsseldorf, Krefeld,
Düren. Genf. In den Vereinigten Staaten von Amerika:
Winnipesaukee Lake, Lake Chippewa, Lake Travis, Lake
Hopatcong. Noch einmal mit Anita in den französischen
Vogesen.
– Achtzehn gültig, vier ungültig, einer zweifelhaft, und
ausgezeichnete Komplimente für Lake Travis in Texas! sagt
Marie.
Aber der Bootssteg ist jetzt nur noch eine Viertelmeile von
uns entfernt, und gleich legt sie den Kopf seitlich ins
Wasser, so unfehlbar glaubt sie die Aufforderung zum
Wettkampf verstanden, und nach langem Tauchstoß zieht
sie kraulend davon, scharf und genau zupackend, fast
lautlos. Sie will zurück zu dem geliehenen Haus, dem
kostbaren Stück aus nichts als Glas und edelhölzernen
Dachschrägen, wo es ein Telefon gibt und Nachrichten aus
Fernsehstationen und womöglich aus dem Dorfladen die



New York Times und schon morgen nachmittag die
Rückkehr nach Hause, nach Manhattan in New York,
Riverside Drive und Broadway, corner of 96th.
Patton Lake heißt dieser See, benannt zum rühmenden
Gedenken an einen General dieses Landes. Bis 1944 übten
die schweren Panzer hier für den letzten Ansturm auf
Deutschland, bis die schweren alten Stämme Stümpfe
waren und der Grund so ausgekesselt von Raupenketten,
daß die Landschaft ausgewechselt werden mußte gegen
einen künstlichen See, heimatlose Bäume und hohe Rendite
aus einer Ferienkolonie. Von hier kamen die Sherman
Tanks, die vermaßen auch Marktplätze in Mecklenburg.
– And you came swimming all the way from Mecklenburg!
Marie steht längst auf der Spitze des Stegs, grüßt mit der
Hand auf dem Herzen jene Fahne, die in Stadien zu Ehren
des Siegers aufzieht, und sie grüßt die Verliererin, die
unter ihr angeschwommen kommt. Sie spricht es mit
Vergnügen, weil sie Hohn vortäuschen darf, und von
Herzen, weil dies endlich einmal eine Gelegenheit ist nicht
für das unbequeme Deutsch, sondern für die Sprache ihres
Landes.
Ferien auf dem Lande. Irgendwo im Norden New Yorks,
aber nicht mehr als drei Autostunden von der Stadt
entfernt, und an der langen Leine eines Telefons, mit dem
die Bank die Angestellte Cresspahl beliebig zurückholen
kann zum Arbeiten aus zwei Tagen Pause.
 



– Und so schwamm ich hierher den ganzen weiten Weg von
Mecklenburg.
– And so you made the nineteenth lake in your life! sagt
Marie.
 
Viel schweres schwarzes Pattonwasser für den Nachmittag.

21. April, 1968 Sonntag
Ferien auf dem Lande; dies Mal sind sie Marie
beschwerlich gewesen.
– Du brauchst deine New York Times: sagte sie, als wir
eben aus dem Wasser waren, und hatte sich das Recht
verschafft auf eine Meile Wegs zum Landkaufhaus, auf eine
Zeit Alleinseins im Wald. Mit dem Sommerhaus war uns
nicht nur eine Wohnausstellung finnischen Stils überlassen,
auch ein maschinisierter Haushalt, reichlich aufgefüllt;
mittags wanderte Marie abermals davon, um zwei Zitronen,
die für die Mahlzeit erläßlich gewesen wären. Es war noch
lange bis zur Rückfahrt, und schon richtete sie den Wagen
her dafür, und hatte doch noch außer Haus zu tun wegen
einer Karte der umgebenden Landschaft, des
Gastgeschenks für die Besitzer. Sie kündigte ihre Gänge an
wie Vorschläge, sie nahm einen Teil des Wirtschaftens auf
sich wie aus freiem Willen, die Abschiede gelangen ihr
jeweils; sie wünschte für sich zu sein, von Mal zu Mal.



Wir sind angewiesen aufeinander seit fast elf Jahren, und
sie hat ihre Gegenwehr unter Mühen erfunden. 1957, für
die Gesine Cresspahl von vierundzwanzig Jahren, war das
Kind Marie ein Teil ihrer selbst; es mußte Marie noch lange
recht sein. Sie hat Jakobs Mutter noch gesehen, aber Frau
Abs wollte allein leben, und nicht in unserer Nähe sterben;
wenn da Erinnerung ist an eine Großmutter, Marie erwähnt
sie nicht. Marie hatte zu tun mit den Aufseherinnen der
Kindertagesstätte in Düsseldorf; es war aber die
Verantwortung jener Einen zur Erziehung Berechtigten, sie
diesen forschen Menschen auszuliefern, oder das Kind zu
retten vor ihnen. Cresspahl kam noch einmal an den Rhein,
»in den Westen«, er fuhr das Kind im Hofgarten spazieren,
aber er trug seinen schwarzen Mantel von 1932, er
rutschte beharrlich ins Plattdeutsche mit Marie, und sie
mag sich gefürchtet haben vor solchem Großvater. Und
Cresspahl fuhr zurück nach Jerichow. Ihre ersten Jahre
verbrachte Marie unter Fremden mit Warten darauf, daß
endlich jene einzig bekannte Person zurückkam aus ihren
unbegreiflichen Entfernungen in Arbeit. Sie versuchte
morgens zu fragen, ob sie teilen mußte mit jener
unbesieglichen Arbeit oder der Tag gemeinsam blieb bis
zum letzten Einschlafen, und sie konnte sich nicht gut
verständlich machen. Sie bekam ihr Frühstück mit einer
zweiten Kerze, und blieb beim Schweigen. Gesine hatte
sich Pläne gemacht mit ihrem Kind, Vorhaben so unberaten
wie hartnäckig. Einmal, es sollte keine Umwege zum
Hochdeutschen geben. Es fühlte sich heikel genug an in



der Kehle, und zwar waren Annäherungen willkommen,
Grund zur Freude jedoch nur die Verwirklichung von M und
i und l und ch in einem einzigen Wort (das obendrein die
Verkleidung sein mochte von einem anderen namens Dust,
noch zu verändern mit einem entbehrlichen r an kaum
begreiflicher Stelle). Marie hätte der Anderen die Freude
nicht ungern bereitet; vorerst verlegte sie sich darauf, die
zu beobachten, ihr etwas zu zeigen oder wegzunehmen. Auf
Gespräch mochte sie sich nicht einmal einlassen mit
Vorsicht. Denn sie sollte die Worte auch noch abliefern in
Folgen, die selten beliebig waren. Und sah sie richtig, so
machte die Andere aus ihr gleichzeitig einen Jemand, der
Auskunft über trockene Gefühle im Hals verweigerte mit
einer überlegten Absicht: aus Übermut, aus Taktgefühl
oder Eigensinn: drei mimische Angebote, drei mögliche
Zusagen mit nichts als den Mitteln des eigenen Gesichts.
Zwar, damals begann auch das Geheimnis zwischen beiden:
so wie mit dieser Anderen sprach Marie mit Niemandem,
nicht mit den Erzieherinnen und gar nicht mit den
Kollegen, die auf ihre Weise den Beruf eines Kindes
erlernten; selbst das wortlose Verständigen zwischen ihr
und der Anderen war für Fremde nicht kenntlich. Und in
der Nähe hatte sie Niemand, der es bequemer gab und zu
dem eine Flucht lohnte; nur diese eine Partnerin, verfügbar
und lästig in einem.
Da sie keinen Vater zum Leben hatte, gab es lange das
Wort nicht für sie, und lange nicht mehr als den Begriff
davon. Auch verstand sie mit zweieinhalb Jahren nicht



Fragen nach einer Mutter. Sie hatte keine; sie führte ein
Leben mit einer Person, die Ine, Sine, G-sine hieß, als
Schutz erträglich, als Kollegin um einiges zu schlau.
Die bestand nicht auf Gehorsam, ihre Wünsche wurden
nicht im Handumdrehen gültig; man konnte
Schlafenszeiten bei ihr durchsetzen, auch Ausflugsziele,
und hatte man einen Baum mit brennenden Kerzen
weggewünscht, so versteckte die Andere zuverlässig, wie
aus einem Streichholz eine Flamme herausplatzt. Und
Widerspruch wünschte die Andere so dringlich, daß das
Kind sich ausdenken mußte und sogar erinnern, was doch
als Gefühl oder vergeßbarer Anblick wohler getan hätte.
Nur, es war nicht anzukommen gegen jenen Teil der
Anderen, der »Arbeit« hieß (etwas Verbündetes? etwas
Gegnerisches?). »Arbeit« wollte Reise in einem Flugzeug
nach Westberlin, »Arbeit« wollte Wohnen in fremden
Häusern mit Leuten von noch rätselhafterer Sprache; da
reichte Gehorsam nicht aus, und Neugier half, wenn es eine
Wahl ohne und gegen die Andere schon nicht gab. Dann
war das Kind mit Aufenthalten im Ausland versöhnt durch
das Zurückkommen nach zählbaren Tagen, und ging
harmlos mit nach Frankreich und auf ein Schiff nach
Amerika. Nach einer Woche auf See erwies sich, daß die
Andere zu schlau gewesen war. Die Reise war ein Umzug
gewesen, der Komplize oder die Feindesmacht »Arbeit«
verhinderte die Rückkehr nach Europa, und aus der
Gewohnheit der morgendlichen Trennung war unverhofft
ein Abkommen geworden, auszuführen in einer Vorschule



am Hudson mit ganz neuer Sprache. Marie lebte schon
zwei Jahre in New York und konnte noch das Zimmer
beschreiben, das sie am Rhein zurückgelassen hatte.
Längst bewegte sie sich im Deutschen wie in einer ersten
Fremdsprache; dennoch verwies sie auf anderswo
zurückgelassene Rechte, auf ein Bewußtsein von Unrecht,
und hatte New York angenommen als ein Geschenk und
verteidigte die neu erworbene Stadt als ein Recht.
Früher als ein Kind auf der anderen Seite, noch nicht
einmal eingeschult, begann sie hier gleichzuziehen mit der
Anderen. Es war mit deren Englisch so weit her doch wohl
nicht gewesen; beherrschte das Kind nicht rascher die
verwischten Lautfarben, die unmerklich ansetzenden
Hauchtöne, die strengen Satzmelodien der Einheimischen?
Hörte die Andere nicht zu, und ließ sich Worte
wiederholen, als wolle sie lernen? Wer machte die Familie
Cresspahl zu angesehenen Kunden in Maxies Obstmarkt
wie bei Schustek, wenn nicht das Kind, das die Ware
vorkostete und den Einkauf mit Kopfnicken guthieß? Wer
wußte als Erste, daß Rebecca Ferwalter kein beliebiges
Kind war, sondern den Sonnabend Sabbath nannte? Wer
sorgte dafür, daß wir auf der 95. Straße den nördlichen
Bürgersteig entlanggingen, nicht bei den Puertorikanern
auf der anderen Seite und ihrem Grund zum Streit, den das
Kind schon gemerkt hatte, als die Andere immer noch von
den »fröhlichen Häusern« redete? In der Subway, wer
wußte deren Namen gleich auf Amerikanisch
auszusprechen, und war es nicht das Kind, das unter den



Routen zum Atlantik die schnellste herausfand? Daß der
Bürger in diesem Lande seinen Polizisten anredet mit »sir«,
auch wenn Unfall oder Feuersbrunst dringender sind, wer
mußte dies der Älteren erklären? Die Jüngere, die
überlegene.
Siege. Und doch, wie langsam geriet die Abtrennung, die
Unabhängigkeit in diesem Gelände des Kräftemessens, des
Wettbewerbs, des Kampfes, des Trainings – wie lange
mußte Marie den eigenen Leumund noch beziehen von der
Anderen, der unausweichlich Vorgesetzten! Sie war
inzwischen »my mother« geworden, für Auskünfte in der
Schule, sachlich erteilt oder zu Zwecken der Verteidigung.
Meine Mutter stammt aus einem kleinen Ort an der
Baltischen See; jedoch ihr Vater ist wohlhabend gewesen.
Das Kind von Mrs. Cresspahl sollte seine Mutter mit dem
Vornamen anreden, mit »Dschi-sain« im Scherz, durfte ihr
im Scherz bemutternde Ratschläge geben. Das Kind von
Mrs. Cresspahl kannte in der Schule nicht viele Mütter, die
das Geld mit eigener Arbeit verdienten, und Marie zog es
vor, darauf stolz zu sein. Die Schülerin Cresspahl hatte eine
Mutter, deren oberster Akzent klang ausländisch,
wenngleich britisch. Cresspahl las sich die Augen wund wie
die Finger krumm im Schuljahr 1964/65, nicht eine
Streberin, nur ihrer Mutter wegen, die ein Kind mit
ungenügenden Zensuren zurückbringen wollte nach
Europa. Mary Cresspahl, vierte Klasse, sie mochte aus
eigenem Schick bestehen auf der Anrede »M’rie«, vielleicht
hatte sie sich auch das mit den Zöpfen allein ausgedacht,



eine Petze war sie nicht, sie war firm im Jargon der Schule;
ihr Verhalten in Religion hatte sie von ihrer Mutter
bezogen, das zu den Juden auch, das zu Versprechen
desgleichen, alles europäische Sachen womöglich, aber
Fremdes. Marie war früh auf Kinder getroffen, die
sprachen harmlos von Haß gegen ihre Eltern; vielleicht war
es nur das Aussprechen, das Marie sich noch verbot.
»Das Leben mit meiner Mutter war nicht leicht«: solchen
Satz mag Marie denken können, wenn auch im Englischen
versteckt, und als Vorrat für eine Zukunft, in der ein
Zuhörer noch nicht ausgesucht ist. Die Mutter hatte aus
ihrem Europa Ideen mitgebracht, die sollte das Kind hier
gebrauchen. Alle Menschen seien mit gleichen Rechten
ausgestattet, oder zu versehen. Wie konnte Marie danach
handeln? Sie konnte der Mutter zeigen, daß sie für eine
schwarze Frau im Bus den Sitzplatz eben so beiläufig
räumte wie für eine Rosane, sie kann zu Jason in unseren
Keller steigen und ihn trösten über die lange lange Zeit bis
zum Sonnenuntergang; aber die einzige schwarze Francine
in der Schulklasse unter eine europäische Obhut nehmen,
wie sollte das ausgehen mit den hellhäutigen Freundinnen?
Davon mußte etwas fehlen in Erzählungen zu Hause, und
am übelsten war das unablässige Vertrauen der Mutter auf
eine Wahrheit, die durch die Lüge nun erst entstand,
zusammen mit anderen Unternehmungen zugunsten
Francines, die Marie erst recht hatte vermeiden wollen. Die
Mutter lehrte einen Unterschied zwischen gerechten und
ungerechten Kriegen; wie kann ein Kind von der Jahreszahl



1811 (Aufstand der Shawnees unter Tecumseh) noch
einmal überleiten auf den amerikanischen Krieg in Viet
Nam, wenn schon der erste Versuch Freundschaften und
fast eine Zensur riskiert hatte? Privat, auf eine nicht
verbindliche Weise gegen den Krieg von heute reden, es
ließ sich einrichten, vielleicht in der Hoffnung, die Mutter
werde solch eigensinniges Auftreten auch in der Schule
annehmen. Aber die Hoffnung war ungefähr, es saß die
Lüge in Antwort wie Frage wie Verschweigen, und gerade
die Lüge wollte die Mutter ausgeschlossen wissen. Begriff
sie denn nicht, daß ihr Kodex akzeptiert war, aber nur in
der anderen Sprache möglich, nicht ins Denken und nicht
ins Tun zu übersetzen? Sie selber war nicht ehrlich, einer
Sache Sozialismus wollte sie den Vorzug geben, in einem
kapitalistischen Land arbeitete sie, in einer Bank! Da kann
ein Kind nicht gut den Umzug in den Sozialismus
vorschlagen, eben der Stimmigkeit zuliebe, denn es verlöre
seine ganze Stadt New York mit allen Freunden und
Subway und South Ferry und Bürgermeister Lindsay, und
muß es belassen bei der Unredlichkeit, die aber nicht sein
soll. Dann aber, wenn die Mutter sich wahr macht,
unwidersprochen von seiten des Kindes, und geht für die
Sache Sozialismus weg von New York, womöglich in diesem
Sommer, sitzt die jüngere Cresspahl in der Tinte, und hat
sie anrühren helfen. Das wird Marie einmal sagen über ihre
Mutter, Gesine Cresspahl (Mrs.): Das Leben mit ihr war
nicht ein leichtes Bündnis.



Zwei Tage Ferien auf dem Lande. Wechselnde Bewölkung,
gelegentlich Sonnenspiegelung im starren Wasser.
Marie hat viele Geschäfte rund um die Schule am oberen
Riverside Drive, um den Broadway auf der Oberen
Westseite Manhattans; am Patton Lake war es still. In der
Stadt muß sie nur wenige Stunden mit der Mutter
zusammen sein; am Patton Lake hockte sie gelegentlich so
zerrüttet und verrutscht auf dem Bootssteg, wartend wie in
einer Wüste, und hätte noch die Landung eines
Armeehubschraubers hingenommen als eine Erlösung von
dem ununterbrochenen Zusammensein, und dem
Bewußtsein davon.
– Nein: sagte sie: Nicht von der Armee. Aber von Radio
Boston. (Dann blieb sie ihrer Höflichkeit treu und sprach
von selbstverschuldeter Langeweile.)
Sie las in den Zeitungspacken, die sie angeschleppt hatte.
Da haben sie doch in Brooklyn Charlie LoCicero, einen
Ältesten der Mafia, in seinem Eckcafé tot geschossen, als
er an seiner Malzmilch mit Erdbeer schlürfte. Elfte Avenue
Ecke 66. Straße, Marie hätte gern den Tatort einmal
besichtigt, und morgen wird es versäumt sein. Im Hudson
am Pier 86 sind fünf Kriegsschiffe der N. A. T. O. vor Anker
gegangen, die New Yorker werden Schlange stehen bei den
Zerstörern, und Marie hätte da auch einmal durchgehen
mögen mit einem fetten schwarzen Farbstift und Zeichen
hinterlassen, Fratzen oder das Symbol der
Atombombengegner (– Das letztere: sagt sie). Aus den
reichen Vororten sind Leute in die nördlichen Slums der



Stadt gekommen und haben dort ein wenig gefegt, geputzt
und gemalt, das Innere der Häuser mit Schaben und Ratten
jedoch ungeschoren gelassen (– Damit sie beim
Durchfahren ein besseres Gewissen haben: sagt Marie).
Dennoch, auch sie hätte den Gästen aus der Wohlhabenheit
gern zugesehen, und wäre nicht am Lake Patton gewesen,
sondern in New York.
Gelegentlich brachte sie internationale Nachrichten nach
draußen, nicht ohne daß sie der Mutter den Liegestuhl ein
wenig nach der Sonne gedreht und die Decken fester
gezogen hätte. Tatsächlich überreichte sie die Ausrisse, als
hätte sie es mit einer Invaliden zu tun. Dabei kann man
unauffällig eine Hand länger als nötig auf der Schulter der
Anderen liegen lassen; so sieht es nicht zu anhänglich aus,
oder geradezu zärtlich.
In Bonn hat die Luftwaffe gestern morgen den fünfzigsten
Todestag des Barons von Richthofen gefeiert, des
Abschießers von achtzig französischen und britischen
Flugzeugen. Im Gefängnis Klingelpütz zu Köln werden
offenbar die geisteskranken Häftlinge gewohnheitsmäßig
totgeschlagen. Marie nimmt das Blatt schweigend zurück,
erwidert das Nicken, verzieht sich schweigend ins Innere
des Hauses.

In so ein Land willst du nun zurück, Gesine.
Ich bin noch nicht ehrlich, Marie.
Können wir auch hier haben.
Vielleicht bleiben wir.
Siehst du!



An das Fernsehgerät der Gastgeber geht sie nicht. Vor
sechs Jahren hat Gesine Cresspahl die Fernsehprogramme
der U. S. A. als schädlich befunden für ein Kind, und es gibt
keinen Apparat in unserer Wohnung. Marie geht zu
Freunden, oder zu Jason in den Keller, wenn sie eine
Sendung braucht, aber hier läßt sie sogar das Radio in
Ruhe. So kann sie einmal hinweisen auf ein verjährtes
Versprechen und zum anderen zeigen, daß sie die Ferien
auf dem Lande nicht stört mit Lärm.
Es ist ihr nicht behaglich neuerdings, daß jemand vierzig
Stunden in der Woche arbeitet nicht für sich allein, sondern
auch für ihr Leben und Schulgeld. Als Belohnung hat sie
mir für das Jahr 1982 ein Haus versprochen in jener
Gegend von Richmond, wo die Insel am stillsten ist.
Jedes Mal zog Marie sich um für einen Gang weg vom
Haus. Die umliegenden Ferienvillen sind noch kaum belegt.
Sie würde der jungen Frau an der Tankstelle begegnen, ein
oder zwei Hunden, und sie hätte mit dem Altenteilbauern
im Kaufhaus zu verhandeln. Aber sie vertauschte Hose und
Pullover gegen ein ausführliches Kleid, schicklich für einen
Kirchgang, sie klammerte ihr Haar in einen säuberlichen
Pferdeschwanz, sie putzte ihre Schuhe für den Weg um den
See. Die Einheimischen sollen nicht sagen können, ein Kind
aus New York wisse sich nicht zu betragen auf dem Lande.
Und als der erste Fremde ihr einen guten Morgen
gewünscht hatte, entbot sie allen Folgenden die Tageszeit,
New York zuliebe.



Sie kam zurück und rätselte über Leute in New York, die
Mrs. Cresspahl auf einer Party zum ersten Mal sehen und
nach einer halben Stunde Gesprächs ihr Schlüssel
versprechen für ein Sommerhaus am Lake Patton. (Sie trug
es beiläufig vor; es sollte jedoch ein Lob sein für Mrs.
Cresspahl. Die Mutter muß pflegerisch behandelt werden;
morgen früh beginnt die Arbeit.)
Sie brachte einen Text aus der New York Times, am
Sonnabend übersehen, und übergab diesen sachlich, von
Amts wegen, Material für die Arbeit: In der Stadt haben wir
eine zuverlässige Tante, sie sorgt für uns.
In 36 Zeilen bringt sie unter, daß der Außenminister der
Č. S. R. Jan Masaryk im März 1948 aus dem Fenster fiel
und daß Major Augustin Schramm, Sicherheitsbeauftragter
im Außenministerium und der Mitschuld verdächtigt,
ermordet wurde. Nunmehr ist ein Major Bedřich Pokorný,
der beide Todesfälle zu untersuchen hatte, vor drei Wochen
erhängt in einem Waldgebiet bei Brünn gefunden worden.

Hast du das geglaubt im Jahr 1948? als du fünfzehn
Jahre alt warst?

Gestern abend haben wir erst über den Juli 1945
verhandelt. Wollen wir springen in der Erzählung?

Nein. Aber ich seh schon.
Du siehst was.
Du willst nicht darüber sprechen, Gesine.

Dann mußte sie noch eine halbe Stunde aushalten mit
Sergeant Ted Sokorsky, dem Landpolizisten, der die



Schlüssel der Gastgeber in Verwahrung hat. Mr. Sokorsky
ließ sich freundlich nieder auf dem Bootssteg, nahm
schüchtern ein Bier entgegen und begann in taktvollen
Ausdrücken ein Gespräch über das Wetter. Er sprach sehr
leise, und Marie nahm es für seinen Respekt vor Mrs.
Cresspahl, einer Dame und Besucherin aus New York. Er
war jung genug, und Marie hätte ihn gern bitten mögen um
eine Tour rund um den See auf seinem ungefügen
Motorrad, aber sie wollte ihm lieber vorführen, zu welcher
vornehmen Zurückhaltung gewisse Mütter ihr Kind
erziehen. Mr. Sokorsky sparte nicht mit der Anrede
»madam« für Mrs. Cresspahl, er brachte nach dem
Abschließen des Hauses eine Verbeugung aus dem Nacken
heraus zuwege; nie wieder wird Marie ihn sehen, und auf
Jahre hinaus wird sie in einem Gespräch über Polizei auf
einen kommen, heißt Ted Sokorsky, nicht bullig sondern
fast schmächtig, und mit welcher Ehrerbietung der meine
Mutter behandelt hat, ich würd es Ihnen vorführen.
Aber nun sind die Ferien auf dem Lande zu Ende, längst
sind wir gegenüber Manhattan auf der Autobahn über die
Pallisaden, und Marie ahnt schon die Stelle in den zierlich
behauenen Wohntürmen, wo der feucht lilane Widerschein
der abendlichen Sonne fünf Fenster trifft, hinter denen
wird sie die Lampen einschalten, alle auf einmal.
– Wenn du es erlaubst: heißt das: Gesine. By your gracious
permission.



22. April, 1968 Montag
Morgens hing schwerer Dunst über dem Hudson,
verblüffend hell, und wie ein Gast beim Frühstück zog er
sich von Zeit zu Zeit ein weißes Auge frei, das blickte blind,
blinzelte.
Wer aber das Wetter New Yorks noch immer nicht versteht,
gerät dann unter leichten Sprühregen auf dem Berg der 96.
Straße zum Broadway, vom Zeitungsstand in die Ubahn
hinunter lief sie schon, die Lexington Avenue entlang
trottete sie wie viele andere zur Arbeit, die zum Dach
gefaltete New York Times über dem Kopf.
Spähte unter dem Rand hinauf zur Ampel an der 45.
Straße, sah im Innern des Daches den Krieg übers
Wochenende nachgeliefert: 31 tote Viet Congs in Kämpfen
nordöstlich Saigons am Sonnabend, gestern morgen noch
einmal 15 weiter nördlich …, trat vorwärts im Gedränge,
eingefaßt von fremden Ellenbogen. Erst mittags, in der
getrockneten Zeitung, las sie nach, daß die New York
Times die Kämpfe um die fremde Hauptstadt nicht als
amerikanische Verteidigung sehen mag, lieber als
Offensive.
Ihre Wettervorhersage für heute: Sonnig und milde. Nicht
dieser scharfe Regen.
Helles, ebenmäßig von Hitze abgestütztes Wetter, es war
Marie nicht recht als einzige Erinnerung an den ersten
Sommer der Neuen Zeit in Jerichow, und es ist doch fast
einundneunzig Jahreszeiten her, und mehr als sechstausend
Kilometer entfernt. Faulheit beim Erzählen nannte sie es.



Hockte vor dem Ferienkamin, zog dem Feuer neue Stützen
ein, bis sie im umsichtigen Arbeiten den Kienspan fand, der
zum anderen Feuermachen taugte. – Die Russen sollen
nicht fair gewesen sein als Sieger: sagte sie.

Sag es ihr, Gesine.
Damals war ich ein Kind. Zwölf Jahre alt. Was kann

ich wissen?
Was du von uns gehört hast. Was du gesehen hast.
Sie wird das Falsche benutzen.
Sie ist ein Kind, Gesine.
Die Toten haben leicht reden. Seid ihr aufrichtig

gewesen zu mir?
Mach es besser als wir.
Und damit sie weiß, wohin sie mitkommen soll, und

zu wem.
Und uns zuliebe, Gesine. Sag es ihr.

Jerichow, all das westliche Mecklenburg war noch besetzt
von britischen Truppen, abgesperrt durch bewaffnete
Linien, und längst waren die Sowjets angekommen, nicht
zu sehen und doch anwesend in Gespräch wie in den
verschwiegenen Ängsten: als Gerücht. Sie waren nicht
mehr die undeutlichen Untermenschen, die
Volksaufklärung und Propaganda der Reichsregierung seit
1941 in Deutschland eingepflanzt hatten; nicht einmal
waren sie die fotografischen Aufnahmen aus
ostpreußischen Dörfern, wo deutsche Einheiten noch
einmal hatten zurückstoßen und auf den Auslöser drücken



dürfen vor mißhandelten Frauenleichen, an Scheunentore
genagelten Kreuzen von Männern; die Reichsregierung
hatte zu viele Nachrichten erfunden und mit falschen
Bildern beweisen wollen. Bei meinem Vater lag ein Kind
krank, Hannah Ohlerich aus Wendisch Burg, deren Eltern
hatten der Reichsregierung nicht viel geglaubt als eben
dies Letzte und hängten sich auf am Hals: vor der Zeit,
bevor sie die Fremden aus dem Osten mit eigenen Augen,
eigenen Ohren wahrgenommen hatten: sagten die
Überlebenden, auch Leute in Jerichow, sicher unter
britischer Verwaltung. Dann, schon Anfang Mai, kamen die
Gerüchte nicht mehr von der verkommenen
Reichsregierung, sondern von Freundschaft und
Verwandtschaft aus dem restlichen Mecklenburg, dem
sowjetisch besetzten, und waren fast Nachrichten. In
Waren hatte ein Gegner der Nazis, bis zuletzt der »rote
Apotheker« genannt, eine ganze Nacht gefeiert mit seinen
Befreiern aus der Sowjetunion, bis sie doch allen Frauen im
Haus Gewalt antaten und die Familie sich ums Leben
brachte mit der giftigen Medizin, die gar nicht für solchen
Zweck gespart worden war; die Nachricht saß fest an
einem Namen, einem Marktplatz, einem Geschäft unten in
einem Giebelhaus. In Malchin, in Güstrow, in Rostock
hatten die Gerüchtmenschen versucht, Kartoffeln in
Klosettschüsseln zu waschen, indem sie an der Kette zogen,
und die nichtsahnenden Deutschen wegen der
wegspülenden Sabotage mit Schußwaffen bedroht. Aus
Wismar wurde berichtet, es hätten nächtens drei



sowjetische Soldaten zwischen den britischen Posten
hindurch einen Regulator zu einem Uhrmacher geschleppt,
damit er ihnen daraus dreizehn Uhren für die Handgelenke
anfertige; denn solche waren im sowjetmecklenburgischen
Gebiet knapp geworden durch die ausländische
Gewohnheit, stehende Uhren nicht aufzuziehen und als
kaputt ins Gebüsch oder Wasser zu werfen. Eine Menge
Schloßsitze waren niedergebrannt, weil die plündernden
Schemen an elektrische Beleuchtung nicht glaubten, selbst
wenn sie noch geliefert wurde, und sich das Suchlicht aus
Fidibussen von Papier herstellten. Für ein Mikroskop aus
der pathologischen Abteilung einer Universitätsklinik
ließen die sich zwei Flaschen Likör verkaufen, sie schossen
mit scharfer Munition auf Tauben, und zum schwermütigen
Singen waren sie angeblich gar nicht imstande. Dies alles,
und ihre Vernarrtheit in Kinder, war unglaublich und
bekannt in Jerichow, als die Briten abzogen, und noch
einmal ertränkten, erhängten und vergifteten sich Bürger
und Flüchtlinge in der Stadt, aber nicht alle aus Angst vor
der neuen Besatzung: Pahl hatte nicht gewußt, wohin nun
ziehen, und Dr. med. Berling hatte das ganze Studieren
nicht geholfen gegen die Schwermut. Die anderen blieben,
am 3. Juli dreieinhalbtausend geschätzte Personen, in
Jerichow.
 
– Aus Neugier? sagte Marie vorgestern. Sie hatte sich nicht
oft genug zum Lachen bringen lassen; sie hielt ihr Gesicht
dicht am Kaminfeuer versteckt, den Blick so unverwandt



auf den Flammen, als hörte sie nicht zu, oder doch nur
einem von ihren Gedanken.
– Aus Neugier.
– Neugier mit eigenem Schaden hinterher?
– Es mußte nicht gleich der eigene sein.
– Herr und Frau Maaß, Markt 14.
– Solche. Und wenn ihnen nicht selber etwas zustieß,
konnten sie erzählen hören von anderen.
– Und nur um zu sehen, ob die Gerüchte gestimmt hatten?
– Ja, und aus einer anderen.
– Keine Neugier für Kinder: stellte Marie fest.
– Vielleicht. Weil ich die Worte dafür nicht weiß, eher.
– Und wegen eurer Juden. Sechs Millionen.
– Wie kannst du so reden, Marie!
– Mit dir doch. Sie warteten auf die Quittung.
– Ja. Obwohl sie jene Nachrichten nicht glaubten.
– Wollten nun wissen, wie die Quittung ausfiel.
– Ja.
– Wie immer.
– Ja!
– Also doch Neugier: sagte sie.
 
Die Leute in Jerichow, ob Wohnberechtigte oder
Flüchtlinge, blieben wegen des Daches über dem Kopf,
mochte es das eigene sein oder ein geliehenes. Ohnehin
ließen die Briten vom 2. Juli an niemanden mit Hausrat
mehr über den Travekanal, ihre neue Grenze, da mußte
einer schon ohne Gepäck schwimmen. Wulff blieb nicht nur



wegen seiner Gastwirtschaft mit angeschlossener
Gemischtwarenhandlung; er war auch Mitglied einer
verbotenen Partei gewesen (Sozialdemokraten),
wehrunwürdig obendrein, und wenn er nicht gerade
Belohnung erwartete, so mochte er auf geschäftliche
Gerechtigkeit vertrauen. (– Neugierig war er: sagte Marie.)
Von Papenbrock war inzwischen zu ahnen, was ihn hielt.
Mein Vater blieb, weil die Briten ihn zum Bürgermeister
gemacht hatten und er die Amtssachen nach der Ordnung
übergeben wollte. Und zumindest die Einheimischen
vertrauten auf den Anblick von Jerichow.
Denn was konnten die Fremden sehen an dieser kleinen
Stadt weitab von den Straßen, mitten in einem Landwinkel
an der Ostsee, und nicht einmal im Besitz eines Hafens?
Von woher sie auch kamen, von weitem sahen sie bloß ein
niedriges Gemenge geringfügiger Häuser. Der
Bischofsmützenturm, so hoch er stehen mochte, so dicht er
eingewickelt sein mochte vom Laub sechshundertjähriger
Bäume, er war ein Zeichen vergangenen Reichtums, nicht
für gegenwärtigen. Sie mochten die Schlösser
Mecklenburgs gesehen haben, großstädtische Prunkstücke
in Parks, sie waren wohl entlangmarschiert zwischen den
Geschäftshäusern der Vorderstädte, Beweisen aus der
Kaiserzeit; in Jerichow fanden sie wenig Bauten, die ein
Stockwerk überstiegen. Wenn sie verputzt waren, so hatte
die Kriegswirtschaft große Löcher über den Ziegelsteinen
reißen lassen, und in den Fachwerkbauten hatte das Holz
zu lange schon warten müssen auf Farbe, und auf



Karbolineum sogar. Worauf kamen die Siegesberechtigten
denn angefahren? nicht auf Asphalt, sondern auf einem
holprigen Pflaster aus Katzenkopfsteinen, und am Rande
war nicht einmal ein blaubasaltener Doppelstreifen für
Fahrräder eingesetzt (passend zu dem Gerücht von der
Ungeschicklichkeit der Sieger mit Fahrrädern). Blieb die
Ziegeleivilla, in die hatten sie ihre Kommandantur gesetzt.
Das Stadthaus derer von Lassewitz, jetzt Papenbrocks,
hatten sie rückwärts gehend wieder verlassen, als sie in
allen Zimmern Flüchtlinge versammelt sahen (so daß an
ihrer angeblichen Furcht vor Seuchen etwas Wahres sein
mochte). In Lindemanns Lübecker Hof hatten die
Engländer ihren Club unterhalten, sollten die Sowjets da
ihren eigenen Namen anbringen. Der Marktplatz mochte
für Uneingeweihte um ein Weniges zu geräumig
erscheinen; womöglich würde da manch ein Besitzer von
Dreistöckigem an Enteignung glauben müssen. Daneben
mußte den Sowjets die kreisfreie Stadt Jerichow also
erscheinen als ein gleichmäßiges Gelände voll Armut, in
dem sie nichts zu plündern hatten, weil ihnen nichts
gezeigt wurde.
Bis zum Sonntag nach dem Einmarsch der ersten Sowjets,
bis zum Abend des 8. Juli, wurde nur ein einziges Gerücht
wahr. Bei Otto Quade, Klempnerei und Installation, war ein
Rotarmist in den Laden eingedrungen und hatte über die
niedrige Trennwand auf eine Attrappe aus Vorkriegszeiten
gedeutet. – Wassergahn: hatte die Rote Armee zu Bergie
Quade gesagt. Bergie, nach allen Rezepten ältlich


