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»Freunde haben wir zwar, und befreundet sind wir auch. Aber >mein
Freunds, das hat ja fast etwas Kindisches.« Nicht iber Freunde, nicht iiber
Freundschaft schreibe er, sagt Peter Bichsel, »nur« iiber Menschen. Aber
steckt nicht in der unnachahmlichen Zugewandtheit und Freundlichkeit,
mit der er seine Begegnungen beschreibt, immer sowieso auch ein
Freundschaftsangebot? In diesem Sinne sind diese Geschichten
zusammengestellt. Es soll um Freundschaft gehen. Jeden Tag, jeden Monat.
Peter Bichsel schreibt seine Geschichten, »Kolumnen«, wie er sie nennt,
seit vielen Jahren monatlich fir die Schweizer Illustrierte. Eine freundliche
Auswabhl ist in diesem Buch versammelt.

Peter Bichsel, geboren 1935 in Luzern, lebt als freier Schriftsteller in
Bellach bei Solothurn.

Adrienne Schneider war 33 Jahre Veranstaltungsorganisatorin eines
literarischen Verlags. Seit 2010 leitet sie ihre eigene Agentur. Sie ist u.a.
verantwortlich fiir das literarische Programm des Literaturhauses
Darmstadt und ist Mitglied der Jury Stadtschreiber von Bergen-Enkheim.
Seit 2013 betreut sie zudem das Programm des Waldemar Kramer Verlags
in Frankfurt am Main.
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Meine langen Reisen nach Biel

Ich mag lange Bahnfahrten, und ich mag sie vor allem, wenn sie zwecklos,
also ziellos, sind und ins Nichts oder ins Irgendwo fithren — die dauernde
Flucht, aber abgesichert durch Geleise, die zuriickfithren nach dem
Zuhause. Eine kurze Fahrt durch den Weiflensteintunnel zwischen
Solothurn und Moutier, und schon ist man in einer ganz anderen Welt, die
weit weg sein konnte, Schottland oder Irland oder Siidamerika, und bei
der Riickfahrt das Bild wieder nach und nach verlieren und beim nachsten
Mal wieder erstmalig und einmalig vom Bild der wunderbar fremden Welt
iiberrascht sein.

Die schonste und liebste Bahnreise aber in eine andere Welt war auch
die kurzeste, finfzehn Minuten von Solothurn nach Biel — Woche fur
Woche immer am Donnerstag seit {iber dreiflig Jahren. Ich traf Jorg
Steiner. Wir tranken Rotwein und freuten uns, zusammenzusein. Und wir
spielten dabei eigentlich von Anfang an die alten Manner, denen die Welt
fremd geworden ist. Wir jammerten und spotteten und blodelten und
wurden dabei Woche fiir Woche alter, bis wir alt waren. Drei Tage vor
seinem Tod besuchte ich ihn, wie immer am Donnerstag, im Spital. Er lief3
fiir mich einen Wein kommen und nahm auch selbst einen Schluck — wir
hatten es gut wie immer, wie vor einer Woche, als wir noch von der einen
Beiz in die andere zogen.

Der Abschied auf dem Bahnhof war seit je ein Ritual. Wir sprachen nie
davon, es war einfach so. Ich stieg im hintersten Wagen ein, er kam ans
Fenster und driickte seine Handfldche ans Glas und ich auf der anderen
Seite meine. Dann ging er nach vorn zur Treppe und wartete auf die
Abfahrt des Zuges. Und wie ich an ihm vorbeifuhr, winkte er mit grofien
seitlichen Armbewegungen dem Zug und mir. Es war wie ein Abschied fiir
lange, fiir sehr lange Zeit. Meine Fahrt in eine fremde Welt, sein
Zuriickbleiben in einer fremden Welt. Nein, nicht ganz im Ernst, aber
gespielt mit dem Ernst von Kindern. Das Spiel der alten Ménner, die alte



Manner spielten in einer Welt, die uns nach und nach fremd geworden ist,
es fiel uns mehr und mehr schwer, uber sie zu staunen.

Dabei fanden wir uns recht gut zurecht in dieser so penetrant neuen
und dauernd noch neueren Welt. Daran lag es nicht. Computerkurse fiir
Senioren sind zwar niitzlich, aber nicht eine Einfithrung in eine Welt, die
durch Marketing das Staunen verlernt hat.

Vielleicht haben wir das versucht an unseren Donnerstagen, das
Staunen zu iiben. Wissen Sie, was ein Waldrapp ist? Kennen Sie die
kleinen Tautropfen in den Bliiten der Kapuzinerli? Mit wem soll ich jetzt
dariiber sprechen. Ein Zoologe hilft mir da nicht und ein Botaniker auch
nicht. Es gibt viele Sachen, tiber die ich nur mit Jorg reden konnte. Nein,
keine personlichen Probleme oder so etwas, sondern banale Dinge, tiber
die wir uns freuen konnten, iiber die wir lachen, spotten und staunen
konnten. Die kurze Reise von Solothurn nach Biel wurde in der Beiz zur
langen Reise in unsere Welt, die wir uns aus Sprache zusammenbastelten.

Ich werde oft zu mir sagen: »Das muf} ich dem Steiner erzahlen« und
schmerzlich feststellen, daf} ich es nie mehr und niemandem erzahlen
kann. Er hat unsere gemeinsame Sprache mitgenommen, sie taugt jetzt
nichts mehr. Mir fallen dabei auch andere tote Freunde wieder ein, meine
Frau Therese — der Griff zum Telefon —, das muf} ich Therese erzahlen, nur
Therese versteht das, und feststellen, daf} sie das Telefon nicht abnehmen
wird. So ist das, die Toten nehmen die Sprache, die man mit ihnen
gesprochen hat, mit ins Grab.

Unser gemeinsamer Freund Max Frisch stellt in seinem zweiten
Tagebuch die Frage: »Wenn Sie an Verstorbene denken: wiinschten Sie,
daf der Verstorbene zu Ihnen spricht, oder mochten Sie lieber dem
Verstorbenen noch etwas sagen?«

Ja, sicher, etwas sagen, erziahlen, erzihlen — weifit du noch.

Nachsten Donnerstag werde ich, wie immer, zum Bahnhof gehen und,
wie immer, Richtung Biel fahren. Ob ich da aussteigen werde, weify ich
noch nicht. Ohne Jorg wird mir die Reise doch zu kurz. Vielleicht fahre ich
an Biel vorbei.



Lieber Egon, danke schon

Er kam herein, ging zum Wurlitzer und driickte »Santa Mariax, setzte sich
in eine Ecke und tat so, als sihe er mich nicht. Ich kannte ihn, er hatte so
eine Art, Leute zu belastigen, Fragen zu stellen, ohne an einer Antwort
interessiert zu sein, und konsequent keine Gegenfrage zu beantworten. Er
drangte sich in Gespréache, ohne mitzusprechen. Ein Einsamer, der mit
Hilfe von Bier ein bifichen Nihe sucht.

»Santa Maria« — ich hatte einige Wochen vorher eine Radiosendung mit
meiner Lieblingsmusik gemacht und dabei auch diesen Kitsch gespielt.
Nicht weil ich diese Musik mag, sondern weil mich kurz vorher ein
schiichternes Liebesparchen in einem Café erschiittert hatte. Sie sahen so
aus, als seien sie zum ersten Mal in einem Restaurant. Sie bestellten zwei
Cola und schoben der Kellnerin einen Franken zu mit der Bitte, fur sie
»Santa Maria« zu spielen. Es muf fiir sie geklungen haben wie fiir mich
der spate Beethoven. Fiir sie also hatte ich die Platte noch einmal am
Radio gespielt. Sie werden es sicher nicht gehort haben.

Von dieser Sendung an ging also jener »Eigenartige« jedesmal, wenn er
hereinkam, zum Wurlitzer und driickte »Santa Maria«. Sein Ubername
war Egon, und es war nicht leicht, mit ihm in ein Gesprach zu kommen. Er
sprach nur in Andeutungen und Abkiirzungen. Jeder Satz von ihm ein
Réitsel, das man zu 16sen hatte. Mir machte er es besonders schwer. Er
begann mich zu priifen, ob ich das, was ich geschrieben hatte, auch in
meinem Kopf hatte. Ob ich zum Beispiel wuflte, was auf Seite 86 meiner
»Jahreszeiten« steht. Selbstverstindlich wuf3te ich es nicht, und er knurrte
mich an. Er begann mich zu zitieren und war enttduscht, wenn ich das
Zitat nicht erkannte oder nicht zuordnen konnte. Er hatte mich besser
gelesen als ich mich selbst. Die anderen in der Beiz begriffen nicht, daf ich
gern mit ihm zusammensaf}, denn sie hielten sich fiir gescheit und den
Egon fiir dumm.



Das alles ist schon Jahre her. Egon ist inzwischen alter geworden und
ich auch. Und wir sitzen zusammen und sprechen miteinander oder
schweigen miteinander. Wir sind Freunde geworden.

Ich schreibe seit Jahren fiir ihn meine Kolumnen.

Man kann nicht fur Leute schreiben, auch nicht fur ein Publikum oder
gar fiir ein Zielpublikum. Ich schreibe so, wie ich Briefe schreibe. Ich
denke beim Schreiben an einzelne Leute, und ich verlasse mich dabei
darauf, daf} diese einzelnen vielen anderen einzelnen gleichen.

Ich schreibe immer noch fiir Hugo Leber, er ist vor zwanzig Jahren
gestorben, aber er sitzt mir immer noch halb im Herzen und halb im
Nacken. Ich fiirchte mich immer noch vor seinem harten Urteil: »Das ist
gar nichts.« Und ich erwarte immer noch sein Lob. Ich streiche immer
noch Satze, weil ich furchte, er wirde mich dafur auslachen.

Und ich schreibe fir Therese und fir Jeanne Paula, fiir Hilda und fir
Urs, fiir Jorg, fir Adrienne und fiir Rainer, fiir Siegfried, fir Heinz und fiir
Paul und fur Rolf, fir Frank auch — und ich schreibe nicht etwa fiir alle die
zusammen, sondern immer nur fir die eine oder fir den anderen. Der
Adressat kann von Satz zu Satz wechseln.

Fiir niemanden aber habe ich in den letzten Jahren so ehrgeizig
geschrieben wie fiir Egon. Er erwartete meine Kolumnen. Er sagte:
»Nachste Woche also.« Er kam und sagte: »Die letzte Kolumne war gar
nichts.« Und er lief§ sich zu keinem »weshalb« bewegen. Ich wuf3te,
weshalb. Wenn eine Kolumne nur geschrieben war und nicht richtig
erzahlt, dann schiittelte Egon seinen grof3en Kopf. Und er hatte recht, ich
wufdte es schon beim Schreiben.

Es gibt Leute, die glauben, ich fainde meine Geschichten in Kneipen. Das
stimmt nicht. Aber ab und zu finde ich da einen Leser, einen Zuhorer.
Egon ist als Leser ein guter Zuhorer. Er hort zu, wenn er liest, und deshalb
will er erzahlt haben.

Lieber Werner Egon Wiedmer, ich danke dir herzlich fir deine
jahrelange Begleitung meines Schreibens. Ich nehme an, daf} dir diese
Kolumne nicht geféllt. Sie ist wohl nicht richtig erzahlt.



