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Buch

Es passiert, als Theo Decker dreizehn Jahre alt ist. An dem Tag, an dem er
mit seiner Mutter ein New Yorker Museum besucht, veriandert ein
schreckliches Ungliick sein Leben fiir immer. Er verliert seine Mutter und
bleibt allein und auf sich gestellt zuriick, sein Vater hat ihn schon lange im
Stich gelassen. Theo versinkt in tiefer Trauer, die ihn lange nicht mehr
loslasst. Auch das Gemalde, das seit dem Unfall verbotenerweise in seinem
Besitz ist und ihn an seine Mutter erinnert, kann ihn nicht trosten. Ganz im
Gegenteil: Mit jedem Jahr, das vergeht, kommt er immer weiter von seinem
Weg ab und droht, in kriminelle Kreise abzurutschen. Und das Gemailde,
das ihn auf merkwiirdige Weise fasziniert, scheint ihn geradezu in eine Welt
der Ligen und falschen Entscheidungen zu ziehen, in einen Sog, der ihn

unaufhaltsam mit sich reifdt ...
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Das Absurde befreit nicht, es bindet.
ALBERT CAMUS



KAPITEL 1

Junger Mann mit Totenschidel



Noch wahrend meines Aufenthalts in Amsterdam traumte ich zum ersten
Mal seit Jahren von meiner Mutter. Uber eine Woche war ich nun schon in
meinem Hotel eingesperrt und hatte es nicht gewagt, jemanden anzurufen
oder vor die Tiir zu gehen. Die harmlosesten Gerdusche brachten mein Herz
ins Stolpern und Taumeln: die Aufzugglocke, das Rattern des
Minibarwagens, sogar die Kirchturmuhren, wenn sie zur vollen Stunde
schlugen — Westertoren, Krijtberg -, denn in ihr Dréhnen war ein dunkler
Unterton gewirkt, eine unheilvolle Vorahnung wie aus einem Mairchen.
Tagsiiber saf$ ich am Fuflende des Bettes und versuchte, die hollindischen
Fernsehnachrichten zu entschliisseln (ein hoffnungsloses Unterfangen, denn
ich konnte kein Wort Niederldndisch), und wenn ich kapituliert hatte, setzte
ich mich ans Fenster, schaute auf die Gracht hinaus und trug dabei meinen
Kamelhaarmantel iiber meiner Kleidung - ich hatte New York eilig
verlassen, mit lauter Sachen, die nicht warm genug waren, nicht einmal im
Inneren des Hotels.

Drauflen herrschte iiberall munteres Treiben. Es war Weihnachten;
abends funkelten Lichter an den Grachtenbriicken, und rotwangige dames
en heren, deren Schals im eisigen Wind flatterten, rumpelten mit ihren
Riadern tiiber das Kopfsteinpflaster und hatten Tannenbdaume auf die
Gepidcktrager gebunden. Nachmittags spielte eine Amateurkapelle
Weihnachtslieder, die blechern und zerbrechlich in der Winterluft
schwebten.

Chaotische Zimmerservicetabletts, zu viele Zigaretten, lauwarmer
Wodka aus dem Duty-Free. In diesen rastlosen Tagen des Eingesperrtseins
lernte ich jeden Zentimeter meines Zimmers kennen, genau wie ein Hiftling
seine Zelle. Ich war zum ersten Mal in Amsterdam, ich hatte fast nichts von
der Stadt gesehen, und dennoch vermittelte mir schon das Zimmer in seiner



tristen, zugigen, unpolierten Schonheit ein akutes Gefiihl von Nordeuropa,
wie ein Miniaturmodell der Niederlande: weife Tiinche und protestantische
Rechtschaffenheit, durchmischt mit farbenfrohen luxuridsen Stoffen,
geliefert von Handelsschiffen aus dem Orient. Ich verbrachte unverniinftig
viel Zeit damit, ein winziges Paar goldgerahmter Olbilder zu betrachten, die
tiber dem Sekretér hingen. Das eine zeigte Bauern beim Eislaufen auf einem
zugefrorenen Teich bei einer Kirche, das andere ein Segelschiff auf stolzer
Fahrt tber die raue, winterliche See: dekorative Reproduktionen, nichts
Besonderes, aber ich studierte sie, als enthielten sie die Chiffre eines
geheimen Schliissels zum Herzen der alten flimischen Meister. Drauflen
klopfte Graupel an die Fensterscheiben und rieselte auf die Gracht herab,
und trotz schweren Brokats und weicher Teppiche lag im winterlichen Licht
doch ein frostiger Ton von 1943: Entbehrung und Knappheit, diinner Tee
ohne Zucker, hungrig zu Bett.

Jeden Morgen in aller Frithe, wenn drauflen noch alles schwarz war,
bevor die Extrabesetzung ihren Dienst antrat und die Lobby sich fiillte, ging
ich die Treppe hinunter, um die Zeitungen zu holen. Das Hotelpersonal
bewegte sich mit geddmpften Stimmen und leisen Schritten, und ihre Blicke
glitten kiithl iiber mich hinweg, als sihen sie mich gar nicht richtig, den
Amerikaner aus der 27, der tagsiiber nie herunterkam, und ich redete mir
zur Beruhigung ein, dass der Nachtportier (dunkler Anzug,
Biirstenhaarschnitt, Hornbrille) wahrscheinlich einigen Aufwand betreiben
wiirde, um Arger abzuwenden und Aufsehen zu vermeiden.

Die Herald Tribune brachte keine Meldung iiber mein Problem, aber die
hollandischen Zeitungen waren voll davon, dichte Blocke von auslandischen
Druckbuchstaben, aufreizend knapp auflerhalb dessen, was ich verstehen
konnte. Onopgeloste moord. Onbekende. Ich ging nach oben und wieder ins
Bett (voll bekleidet, weil es im Zimmer so kalt war) und breitete die
Zeitungen auf der Bettdecke aus: Fotos von Polizeiwagen, Absperrband, und
sogar die Bildunterschriften waren nicht zu entziffern. Zwar tauchte mein



Name nicht auf, aber ich bekam nicht heraus, ob sie vielleicht doch eine
Beschreibung von mir hatten oder ob sie der Offentlichkeit Informationen
vorenthielten.

Das Zimmer. Der Heizkorper. Een Amerikaan met een strafblad. Das
olivgriine Wasser der Gracht.

Weil mir kalt und iibel war und weil ich die meiste Zeit nicht wusste,
was ich tun sollte (ich hatte nicht nur warme Sachen, sondern auch ein Buch
vergessen), verbrachte ich fast den ganzen Tag im Bett. Mitten am
Nachmittag schien es Nacht zu werden. Oft ddmmerte ich, umgeben vom
Knistern der verstreuten Zeitungen, im Halbschlaf vor mich hin, und meine
Traume waren grofdtenteils von der gleichen unbestimmbaren Bangigkeit
getribt, die auch durch die wachen Stunden sickerte:
Gerichtsverhandlungen, geplatzte Koffer auf dem Rollfeld, meine Kleider
iberall verstreut, und endlose Flughafenkorridore, durch die ich zu
Flugzeugen rannte, von denen ich wusste, ich wiirde sie nie erwischen.

Dank meines Fiebers hatte ich viele und extrem lebhafte Traume, in
denen ich mich schweifnass hin- und herwilzte und kaum wusste, ob es
Tag oder Nacht war, aber in der letzten und schlimmsten dieser Nachte
traumte ich von meiner Mutter. Es war ein kurzer, geheimnisvoller Traum,
der sich eher anfiihlte wie eine Heimsuchung. Ich war in Hobies Laden -
besser gesagt, in einem spukhaften Traumraum, eingerichtet wie eine
skizzenhafte Version des Ladens -, als sie plotzlich hinter mir auftauchte
und ich sie in einem Spiegel sah. Bei ihrem Anblick war ich gelahmt vor
Glick. Sie war es, bis ins kleinste Detail, bis zum Muster ihrer
Sommersprossen. Sie lachelte mich an, schoner und doch nicht élter, mit
ihrem schwarzen Haar und dem komisch aufwirtsgekriuselten Mund, kein
Traum, sondern eine Erscheinung, die den ganzen Raum erfiillte: eine Kraft
fiir sich, eine lebendige Andersheit. Und so gern ich es wollte, ich wusste,
ich konnte mich nicht umdrehen. Sie direkt anzusehen wire ein Verstof3
gegen die Regeln ihrer Welt und der meinen. Sie war auf dem einzigen Weg



zu mir gekommen, der ihr offenstand, und fiir einen langen, stillen
Augenblick trafen sich unsere Blicke im Spiegel. Aber gerade, als sie
anscheinend etwas sagen wollte - in einer Kombination aus Erheiterung,
Zuneigung und Verdruss —, schob sich eine Dunstwolke zwischen uns, und
ich wachte auf.

I1

Alles hitte sich zum Besseren gewendet, wenn sie am Leben geblieben wiére.
Aber sie starb, als ich klein war, und obwohl ich an allem, was mir seitdem
passiert ist, zu hundert Prozent selbst schuld bin, verlor ich doch mit ihr den
Blick fiir jede Art von Orientierungspunkt, der mir den Weg zu einem
glicklicheren Ort hitte zeigen konnen, hinein in ein erfiillteres oder
zutraglicheres Leben.

Ihr Tod also der Grenzstein. Vorher und Nachher. Und auch wenn es so
viele Jahre spiter ein trostloses Eingestdndnis ist, habe ich doch nie wieder
jemanden kennengelernt, der mir wie sie das Gefiihl gab geliebt zu werden.
In ihrer Gesellschaft erwachte alles zum Leben. Sie verstromte ein
verzaubertes Theaterlicht, und was man durch ihre Augen sah, leuchtete in
kraftigeren Farben als sonst. Ich erinnere mich, dass ich ein paar Wochen
vor ihrem Tod spatabends in einem italienischen Restaurant im Village war
und wie sie mich am Armel packte angesichts der plotzlichen, beinahe
schmerzhaften Schonheit einer Geburtstagstorte mit brennenden Kerzen,
die in einer Prozession aus der Kiiche hereingetragen wurde, ein matter
Lichtschein, der flackernd iiber die dunkle Decke huschte, und wie die Torte
im Kreis der Familie auf den Tisch gestellt wurde und das Gesicht einer
alten Lady selig leuchten lief3, wihrend ringsum gelachelt wurde und die
Kellner mit den Hénden auf dem Riicken zuriickwichen - ein gewohnliches
Geburtstagsessen, wie man es iiberall in einem preiswerten Downtown-

Restaurant zu sehen bekommen kann, und ich bin sicher, ich wirde mich



gar nicht daran erinnern, wenn sie nicht so kurz danach gestorben wire,
aber nach ihrem Tod habe ich immer wieder daran gedacht, und
wahrscheinlich werde ich mein Leben lang daran denken - an diese Runde
im Kerzenschein, ein tableau vivant des taglichen, alltiglichen Gliicks, das
ich verlor, als ich sie verlor.

Und sie war schon. Das ist eigentlich zweitrangig, aber sie war es. Als sie
frisch aus Kansas nach New York gekommen war, arbeitete sie als Teilzeit-
Model, obwohl ihr Unbehagen vor der Kamera zu grof8 war, als dass sie es
gut gekonnt hitte: Was immer sie Besonderes an sich hatte, es fand seinen
Weg nicht auf den Film.

Aber sie war ganz und gar sie selbst: eine Raritdt. Ich kann mich nicht
entsinnen, jemals einen Menschen gesehen zu haben, der wirklich
Ahnlichkeit mit ihr gehabt hitte. Sie hatte schwarzes Haar, helle Haut, die
im Sommer von Sommersprossen gesprenkelt war, und porzellanblaue
Augen, in denen helles Licht leuchtete, und in ihren schrigen
Wangenknochen lag eine so exzentrische Mischung aus Naturvolk und
keltischem Zwielicht, dass die Leute manchmal vermuteten, sie stamme aus
Island. In Wahrheit war sie halb Irin, halb Cherokee und kam aus einer
Kleinstadt in Kansas an der Grenze zu Oklahoma, und sie brachte mich gern
zum Lachen, indem sie sich selbst als Okie bezeichnete, obwohl sie
hochgldnzend, nervos und elegant wie ein Rennpferd war. Auf Fotos kommt
dieser exotische Charakter leider ein bisschen zu hart und unerbittlich zum
Vorschein - die Sommersprossen mit Make-up tbertiincht, das Haar im
Nacken zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden wie bei einem
Edelmann in der Geschichte vom Prinzen Genji —, und was iberhaupt nicht
hertiberkommt, ist ihre Wéarme, ihre unberechenbare Frohlichkeit, die ich
an ihr am meisten liebte. An der Stille, die sie auf Bildern ausstrahlt, wird
deutlich, wie sehr sie der Kamera misstraute; sie scheint sich auf wachsam
tigerhafte Weise gegen einen Angriff zu wappnen. Aber im Leben war sie
nicht so. Sie bewegte sich mit erregender Flinkheit, mit plétzlichen, leichten



Gebérden, und hockte immer auf der Stuhlkante wie ein lang gestreckter,
eleganter Sumpfvogel, der gleich erschrocken davonflattern wird. Ich liebte
ihr Sandelholzparfiim, so rau und unerwartet, und ich liebte das Rascheln
ihrer gestdrkten Bluse, wenn sie sich herunterbeugte, um mich auf die Stirn
zu kiissen. Wenn sie lachte, wollte man wegwerfen, was immer man tat, und
ihr die Strafle hinunter folgen. Wo sie hinkam, schauten die Manner sie aus
dem Augenwinkel an, und manchmal warfen sie ihr Blicke zu, die mich ein
bisschen storten.

Ihr Tod war meine Schuld. Andere Leute versichern mir immer ein
bisschen vorschnell, dass dem nicht so wire, und jawohl, nur ein Kind, wer
hitte das ahnen konnen, schrecklicher Unfall, einfach Pech, hitte jedem
passieren konnen — das alles ist wahr, und ich glaube kein Wort davon.

Es passierte in New York, am 10. April, vor vierzehn Jahren. (Sogar
meine Hand sperrt sich gegen das Datum. Beim Schreiben musste ich Druck
ausiiben, nur damit der Stift sich weiter iiber das Papier bewegte. Es war
immer ein vollig normaler Tag, aber jetzt ragt er aus dem Kalender wie ein
rostiger Nagel.)

Wire der Tag planméaflig verlaufen, hitte er sich anonym in den
Himmel verfliichtigt, spurlos wie der Rest meines achten Schuljahrs. Was
wiisste ich jetzt noch davon? Wenig oder gar nichts. Aber natiirlich ist die
Textur jenes Morgens noch klarer zugegen als die des heutigen Tages, bis hin
zu der mit Feuchtigkeit beladenen Luft. In der Nacht hatte es geregnet, ein
schreckliches Unwetter; Geschafte standen unter Wasser, und zwei U-Bahn-
Stationen waren geschlossen. Wir beide warteten auf dem pitschnassen
Teppich vor unserem Apartmentgebaude, wahrend ihr Lieblingsportier,
Goldie, der sie anbetete, mit erhobenem Arm in Richtung 57th Street
zuriickging und nach einem Taxi pfiff. Autos rauschten in schmutzig
aufsprithenden Tropfenschleiern voriiber. Dicke Regenwolken wélzten sich
tiber Hochhaustiirme, rissen auf und umzingelten die klaren blauen Flecken
am Himmel. Unten auf der Strafle, unter den Auspuffgasen, war der Wind



feucht und weich wie im Friihling.

»Ah, das ist besetzt, Lady, rief Goldie durch den tosenden Stralenldrm
und trat beiseite, als ein Taxi spritzend um die Ecke kam und sein Licht
abschaltete. Er war der kleinste unter den Portiers, ein schmichtiger,
diinner, lebhafter kleiner Kerl, ein hellhdutiger Puerto Ricaner und
ehemaliger Federgewicht-Boxer. Sein Gesicht war zwar vom Trinken
aufgedunsen (manchmal, wenn er zur Nachtschicht erschien, roch er nach
J&B), aber er war immer noch drahtig, muskulés und flink - dauernd
alberte er herum, dauernd machte er eine Zigarettenpause unten an der
Ecke, trat von einem Fufl auf den anderen, blies sich auf die
weilbehandschuhten Hidnde, wenn es kalt war, und erzahlte Witze auf
Spanisch, sodass die anderen Portiers sich kaputtlachten.

»Sie ganz eilig heute Morgen?«, fragte er meine Mutter. Auf seinem
Namensschild stand BURT D., aber alle nannten ihn Goldie, wegen seines
Goldzahns und weil sein Nachname, de Oro, auf Spanisch »Gold« bedeutete.

»Nein, wir haben reichlich Zeit, es geht schon.« Aber sie sah erschopft
aus, und ihre Hande zitterten, als sie sich das Tuch neu um den Hals
schlang, weil es im Wind knatternd flatterte.

Goldie war es wohl auch aufgefallen, denn er schaute mit leiser
Missbilligung zu mir heriiber (ich hatte mich still hinter den Pflanzkiibel aus
Beton vor der Hauswand verzogen und betrachtete alles, nur nicht sie).

»Ihr fahrt nicht mit der Bahn?«, fragte er mich.

»Oh, wir haben ein paar Gédnge zu erledigen«, sagte meine Mutter nicht
sehr iiberzeugend, als sie begriff, dass ich nicht wusste, was ich sagen sollte.
Normalerweise achtete ich nicht weiter auf das, was sie anhatte, aber was sie
an diesem Morgen trug (einen weiflen Trenchcoat, ein zartes, pinkfarbenes
Tuch, schwarzweifle Slipper), hat sich so tief in mein Gedichtnis
eingegraben, dass es mir jetzt schwerfillt, mich noch anders an sie zu
erinnern.

Ich war dreizehn. Mir graut bei der Erinnerung daran, wie hélzern wir



an diesem Morgen miteinander umgingen, so steif, dass selbst der Portier es
bemerkte. Bei jeder anderen Gelegenheit hitten wir ganz vertrauensvoll
miteinander geplaudert, aber an diesem Morgen hatten wir uns nicht viel zu
sagen, denn ich war von der Schule suspendiert worden. Sie hatten sie am
Tag zuvor im Biiro angerufen; sie war schweigsam und wiitend nach Hause
gekommen, und das Schreckliche war, ich kannte den Grund fiir meine
Suspendierung noch nicht mal. Allerdings war ich zu fiinfundsiebzig
Prozent sicher, dass Mr. Beeman auf seinem Weg von seinem Biiro zum
Lehrerzimmer exakt im falschen Augenblick aus dem Fenster am
Treppenabsatz im ersten Stock geschaut und mich auf dem Schulgeldnde
hatte rauchen sehen. (Genauer gesagt, er hatte mich mit Tom Cable
herumstehen sehen, als der rauchte, was aber in meiner Schule praktisch auf
denselben Verstof$ hinauslief.) Meine Mutter konnte das Rauchen nicht
ausstehen. Thre Eltern - zu gern horte ich Geschichten iiber sie, und sie
waren unfairerweise gestorben, bevor ich Gelegenheit hatte, sie
kennenzulernen - waren leutselige Pferdetrainer gewesen, die im Westen
umherreisten und ihren Lebensunterhalt mit der Aufzucht von Morgan-
Pferden verdienten: Cocktails trinkende, Canasta spielende muntere Vogel,
die jedes Jahr zum Kentucky-Derby fuhren und Zigaretten in silbernen
Dosen im Haus aufbewahrten. Eines Tages, als sie aus den Stallungen kam,
kriimmte meine Grof8mutter sich vorniiber und fing an, Blut zu husten, und
wdhrend der restlichen  Teenagerzeit meiner Mutter hatten
Sauerstoffflaschen  auf der  Veranda  gestanden, wund  die
Schlafzimmerjalousien waren unten geblieben.

Doch - wie ich befurchtete, und zwar nicht ohne Grund - Toms
Zigarette war nur die Spitze des Eisbergs. Ich hatte schon seit einer Weile
Arger in der Schule. Es fing an - oder besser gesagt, der Schneeball kam ins
Rollen -, als mein Vater ein paar Monate zuvor abgehauen war und meine
Mutter und mich alleingelassen hatte. Wir hatten ihn nie besonders
gemocht, und meine Mutter und ich waren die meiste Zeit viel gliicklicher



ohne ihn, aber andere Leute waren anscheinend schockiert und bestiirzt, als
er uns so unvermittelt verlief (ohne Geld, Kindesunterhalt oder
Nachsendeadresse), und die Lehrer meiner Schule an der Upper West Side
hatten so viel Mitleid mit mir gehabt und waren so eifrig bemiiht gewesen,
mir Verstindnis und Unterstiitzung zu zeigen, dass sie mir - einem
Stipendiaten - alle moglichen Zugestindnisse und Fristverldngerungen und
zweite und dritte Chancen einrdumten. Im Laufe der Monate lief3en sie mich
immer weiter an der langen Leine laufen, bis ich es schliefllich schaffte, mich
daran in ein sehr tiefes Loch abzuseilen.

Also waren wir beide — meine Mutter und ich - zu einer Konferenz in
die Schule gerufen worden. Die Sitzung sollte erst um halb zwolf anfangen,
aber weil meine Mutter zwangslaufig den Vormittag hatte freinehmen
miissen, waren wir schon frith unterwegs zur West Side — zum Frithstiicken
(und, wie ich vermutete, zu einem ernsthaften Gesprach) und damit sie ein
Geburtstagsgeschenk fiir eine Arbeitskollegin kaufen konnte. In der Nacht
zuvor war sie bis halb drei auf gewesen; sie hatte mit angespanntem Gesicht
im Schein des Computerbildschirms gesessen, E-Mails geschrieben und
versucht, fiir ihren arbeitsfreien Vormittag im Biiro Klarschift zu machen.

»Ich wei3 nicht, wie es Thnen geht«, sagte Goldie soeben ziemlich
aufgebracht zu meiner Mutter, »aber ich sage, es reicht jetzt mit diesem
feuchten Friihling. Regen, Regen ...« Pantomimisch frostelnd zog er seinen
Kragen zusammen und schaute in den Himmel.

»Ich glaube, heute Nachmittag soll es autklaren.«

»Ja, ich weif3, aber ich bin jetzt bereit fiir den Sommer.« Er rieb sich die
Hande. »Die Leute verlassen die Stadt, sie hassen ihn, beschweren sich uber
die Hitze, aber ich - ich bin ein Tropenvogel. Je heifler, je besser. Immer her
damit!« Er klatschte in die Hinde und ging auf den Fersen riickwérts die
Strafle hinunter. »Und - ich sag Ihnen: Was ich am besten finde, ist die Ruhe
hier drauflen, die dann kommt. So im Juli? Das Gebdude ist leer und
verschlafen, und alle sind weg, wissen Sie?« Er schnippte mit den Fingern,



als ein Taxi vorbeiraste. »Das ist mein Urlaub.«

»Aber werden Sie denn hier drauflen nicht gebraten?« Genau das hatte
mein distanzierter Dad an ihr nicht ausstehen konnen: ihre Neigung,
Gesprache mit Kellnerinnen anzufangen, mit Portiers und mit den
keuchenden alten Knackern in der Reinigung. »Ich meine, im Winter
konnen Sie doch wenigstens einen Extramantel anziehen ...«

»Horen Sie, haben Sie im Winter schon mal an der Tiir gearbeitet? Ich
sage Ihnen, es wird kalt. Egal, wie viele Méantel und Miitzen Sie anziehen. Sie
stehen hier drauflen, Januar, Februar, und der Wind weht vom Fluss herein?
Brrr.«

Aufgeregt nagte ich an meinem Daumennagel und starrte den Taxis
hinterher, die an Goldies erhobenem Arm vorbeisausten. Ich wusste, die
Wartezeit bis zu der Konferenz um halb zwdlf wiirde qualvoll werden, und
ich hatte alle Miihe, dazustehen und nicht mit verfinglichen Fragen
herauszuplatzen. Ich hatte keine Ahnung, womit sie uns iiberfallen wiirden,
wenn sie uns erst in ihrem Biiro hétten; schon das Wort »Konferenz« lief} an
eine Zusammenkunft von Autoritdtspersonen denken, an Anschuldigungen,
Konfrontationen, an einen moglichen Schulverweis. Der Verlust meines
Stipendiums wire eine Katastrophe. Wir waren pleite, seit mein Dad weg
war, wir hatten kaum noch das Geld fiir die Miete. Und vor allem: Ich war
krank vor Sorge, Mr. Beeman konnte irgendwie herausgekriegt haben, dass
Tom Cable und ich in leere Ferienhduser eingebrochen waren, bei meinen
Besuchen bei ihm drauflen in den Hamptons. Ich sage eingebrochen, obwohl
wir kein Schloss geknackt und auch sonst nichts beschddigt hatten (Toms
Mutter war Immobilienmaklerin, und wir klauten einfach die
Ersatzschliissel von dem Brett in ihrem Biiro). Hauptsdchlich hatten wir
Schrinke durchstobert und Schubladen durchwiihlt, aber wir lieflen auch
ein paar Sachen mitgehen: Bier aus dem Kiihlschrank, Spiele fiir die Xbox,
eine DVD (Jet Li, Entfesselt) und auch Geld, insgesamt ungefahr 92 Dollar,
zerkniillte Fiinfer und Zehner aus einem Glas in einer Kiiche, jede Menge



Kleingeld aus den Waschekammern.

Immer wenn ich daran dachte, wurde mir schlecht. Meine Besuche bei
Tom waren Monate her, aber auch wenn ich mir immer wieder einredete,
Mr. Beeman koénne unmoglich wissen, dass wir in den Hausern gewesen
waren — woher auch? -, ging meine Fantasie mit mir durch und schwirrte
panisch im Zickzack hin und her. Ich war entschlossen, Tom nicht zu
verraten (obwohl ich nicht vollig sicher war, dass er mich nicht verraten
hatte), aber damit safl ich in der Zwickmihle. Wie hatte ich so bléd sein
konnen? Einbruch war ein Verbrechen; dafiir ging man in den Knast. In der
Nacht zuvor hatte ich stundenlang unter Qualen wach gelegen, mich hin-
und hergeworfen und zugesehen, wie der Regen in unregelméfligen Boen
gegen meine Fensterscheibe klatschte, und ich hatte mich gefragt, was ich
sagen wiirde, wenn man mich deswegen zur Rede stellte. Aber wie sollte ich
mich verteidigen, wenn ich nicht mal wusste, was sie wussten?

Goldie seufzte tief, lief3 die Hand sinken und ging, die Schuhspitzen
angehoben, riickwirts auf den Absétzen zu meiner Mutter zuriick.

»Unglaublich«, er behielt die Strafle mit einem angeddeten Blick im
Auge, »wir haben Hochwasser unten in SoHo, das haben Sie gehort, oder,
und Carlos sagt, driiben bei der UNO sind ein paar Straflen gesperrt.«

Diister beobachtete ich die Horden von Angestellten, die aus dem
Crosstown-Bus quollen, freudlos wie ein Schwarm Hornissen. Vielleicht
hétten wir mehr Gliick, wenn wir zwei Strafen weiter nach Westen gingen,
aber meine Mutter und ich kannten Goldie gut genug, um zu wissen, dass er
beleidigt wire, wenn wir auf eigene Faust loszogen. Genau in diesem
Moment - so plotzlich, dass wir alle erschraken — schleuderte ein Taxi mit
brennender Dachleuchte quer iiber die Fahrspur auf uns zu und lief3 einen
Wasserfacher aufspritzen, der nach Kloake roch.

»Pass doch aufl«, schrie Goldie, als das Taxi sich durch die Pfiitzen
pfligte und zum Stehen kam, und dann bemerkte er, dass meine Mutter
keinen Schirm hatte. »Warten Sie«, sagte er und wollte in den Hausflur



laufen, zu der Kollektion von verlorenen und vergessenen Schirmen, die er
in einem Messingeimer vor dem Kamin aufbewahrte und an Regentagen
neu verteilte.

»Neing, rief meine Mutter und wiihlte in ihrer Handtasche nach dem
winzigen, bunt gestreiften Knirps, »lassen Sie nur, Goldie, ich hab schon ...«

Goldie sprang zuriick an den Randstein und schloss die Taxitiir hinter
ihr. Dann biickte er sich und klopfte ans Fenster.

»Einen gesegneten Tag«, sagte er.

I11

Ich betrachte mich gern als sensiblen Menschen (wie wir es vermutlich alle
tun), und wahrend ich all das zu Papier bringe, ist die Versuchung grof3,
einen Schatten ins Bild zu schraffieren, der sich iiber den Himmel schiebt.
Aber ich war blind und taub fiir die Zukunft. Meine einzige, erdriickende
Sorge war die Besprechung in der Schule. Ich hatte Tom angerufen, um ihm
(flisternd am Festnetztelefon, denn sie hatte mir mein Handy
weggenommen) zu erzahlen, dass ich von der Schule suspendiert worden
war, doch er klang nicht besonders {iberrascht. »HOr zu«, unterbrach er
mich, »sei nicht so blod, Theo, kein Mensch weif§ was davon, du musst
einfach deine verdammte Klappe halten«, und bevor ich noch ein Wort
hervorbringen konnte, sagte er: »Tut mir leid, ich muss Schluss machen.«
Dann legte er auf.

Im Taxi wollte ich das Fenster einen Spalt weit 6ffnen, um ein bisschen
Luft hereinzulassen, aber es klemmte. Es roch, als hitte jemand auf dem
Riicksitz schmutzige Windeln gewechselt oder vielleicht tatsdchlich selbst
geschissen und dann versucht, den Gestank mit einem Paket Kokosnuss-
Lufterfrischer, der nach Sonnendl duftete, zu tiberdecken. Die Sitze waren
schmierig und mit Klebeband geflickt, die Stofdampfer praktisch nicht
mehr vorhanden. Immer wenn wir tber eine Delle fuhren, klapperten



meine Zdhne wie der religiose Firlefanz, der am Riickspiegel baumelte:
Medaillons, ein tanzendes Miniatur-Krummschwert an einer Plastikkette
und ein turbantragender bartiger Guru, der mit durchdringendem Blick und
segnend erhobener Hand nach hinten starrte.

Am Rande der Park Avenue standen Kolonnen von roten Tulpen in
Habtachtstellung, als wir vorbeijagten. Bollywood-Pop - zu einem leisen,
beinahe unterschwelligen Wimmern heruntergedreht - gliihte in
hypnotisierenden Spiralen an der Schwelle meines Gehors. An den Baumen
kamen die ersten Bldtter zum Vorschein. Lieferboten von D’Agostino und
Gristedes schoben Karren voller Lebensmittel vor sich her, gehetzte
Business-Frauen in hochhackigen Schuhen stiirmten den Gehweg entlang
und zerrten widerstrebende Kindergartenkinder hinter sich her, ein
uniformierter Arbeiter fegte den Dreck aus der Gosse auf ein Kehrblech mit
einem langen Stiel, Anwilte und Borsenmakler streckten die flachen Hinde
vor sich aus und schauten stirnrunzelnd zum Himmel. Als wir die Strafle
hinaufrumpelten (meine Mutter sah elend aus und klammerte sich
haltsuchend an die Armlehne), starrte ich hinaus zu den magenkranken
Werktagsgesichtern (sorgenvoll aussehende Leute in Regenmanteln, die in
grauen Scharen iber die Kreuzungen wimmelten, die Kaffee aus
Pappbechern tranken, in ihre Mobiltelefone sprachen und sich verstohlen
umblickten), und ich bemiihte mich nach besten Kriften, nicht an all die
unangenehmen Varianten zu denken, die das Schicksal jetzt fiir mich
bereithalten konnte: Ein paar davon drehten sich um Jugendgericht oder
Gefdngnis.

Das Taxi bog plotzlich scharf in die 86th Street ab. Meine Mutter
rutschte gegen mich und griff nach meinem Arm, und ich sah, dass ihr
Gesicht feucht und weif8 wie ein Stockfisch war.

»Ist dir schlecht vom Fahren?«, fragte ich und vergafl fiir einen
Augenblick meine eigenen Sorgen. Ihren klédglichen, starren
Gesichtsausdruck kannte ich nur allzu gut. Thre Lippen waren fest



zusammengepresst, die Stirn glanzte, und die Augen waren glasig und grof3.

Sie wollte etwas sagen — aber dann schlug sie die Hand vor den Mund,
als das Taxi an der Ampel ruckartig bremste und uns beide nach vorn und
dann riickwirts gegen die Sitzlehne schleuderte.

»Warte«, sagte ich, und dann beugte ich mich vor und klopfte an die
fettige Plexiglasscheibe, sodass der Fahrer (ein Sikh mit Turban)
erschrocken hochfuhr.

»Horen Sie«, rief ich durch das Gitter, »es geniigt schon, wir steigen hier
aus, okay?«

Der Sikh (ich sah ihn in dem mit Girlanden behangten Riickspiegel)
starrte mich ungeriihrt an. »Ihr wollt hier anhalten.«

»Ja, bitte.«

»Aber das ist nicht die Adresse, die ihr mir gegeben habt.«

»Ich weif8. Aber es ist gut.« Ich sah mich nach meiner Mutter um. Ihre
Wimperntusche war verschmiert, und sie sah verwelkt aus, als sie in ihrer
Handtasche nach ihrem Portemonnaie suchte.

»Alles okay mit ihr?«, fragte der Taxifahrer zweifelnd.

»Ja, ja, alles okay. Wir miissen nur aussteigen, danke.«

Mit zitternden Hénden holte meine Mutter ein Knéuel feucht
aussehender Dollarscheine heraus und schob sie durch das Gitter. Der Sikh
schob seine Hand hindurch und kassierte sie ein (den Blick resigniert
abgewandt), und ich stieg aus und hielt ihr die Tiir auf.

Meine Mutter stolperte ein wenig, als sie auf den Randstein trat, und ich
hielt ihren Arm fest. »Alles in Ordnung?«, fragte ich scheu, als das Taxi
davonraste. Wir waren an der oberen Fifth Avenue, bei den herrschaftlichen
Héusern mit Blick auf den Park.

Sie holte tief Luft, wischte sich tiber die Stirn und driickte meinen Arm.
»Puhg, sagte sie und wedelte sich mit der flachen Hand vor dem Gesicht.
Thre Stirn glanzte, und ihr Blick war immer noch ein bisschen unstet. Sie
hatte das leicht zerzauste Aussehen eines Seevogels, den der Wind vom Kurs



abgebracht hat. »Entschuldige, ich habe immer noch weiche Knie. Gott sei
Dank sind wir raus aus diesem Taxi. Es geht gleich wieder, ich brauche nur
ein bisschen frische Luft.«

Die Leute stromten an der windigen Ecke um uns herum und vorbe:i:
Schulmidchen in Uniform, die uns lachend und rennend auswichen,
Kinderméddchen mit komplizierten Kinderwagen, in denen Babys paarweise
und zu dritt salen. Ein gehetzter, anwaltsmaflig aussehender Vater schob
sich an uns vorbei und zog seinen kleinen Sohn am Handgelenk mit sich.
»Nein, Braden«, horte ich ihn zu dem Jungen sagen, der traben musste, um
Schritt zu halten, »so darfst du nicht denken. Wichtiger ist es, einen Job zu
haben, der dir gefillt ...«

Wir traten beiseite, um der Seifenlauge auszuweichen, die ein
Hausmeister vor seinem Gebaude aus dem Eimer auf den Gehweg kippte.

»Sag mal«, meine Mutter driickte die Fingerspitzen an ihre Schlifen,
»lag das an mir, oder war dieses Taxi unglaublich ...«

»Unglaublich eklig? Hawaiian Tropic-Sonnendl und Babykacke?«

»Ehrlichg, sie fachelte sich Luft ins Gesicht, »ohne dieses stindige Stop-
and-go wire alles okay gewesen. Mir ging’s absolut gut, und dann kam es auf
einmal tiber mich.«

»Warum fragst du auch nie, ob du vorn sitzen darfst?«

»Du klingst genau wie dein Vater.«

Verlegen schaute ich weg — ich hatte es selbst gehort: die Andeutung
seines aufreizenden, allwissenden Tonfalls. »Gehen wir riiber zur Madison
und suchen was, wo du dich hinsetzen kannst«, sagte ich. Ich hatte einen
Mordshunger, und dort war ein Schnellrestaurant, das mir gefiel.

Aber sie schiittelte den Kopf, und fast iiberlief sie ein Schauder, eine
sichtbare Welle der Ubelkeit. »Luft.« Sie tupfte sich die verschmierte
Wimperntusche unter den Augen weg. »Die frische Luft tut gut.«

»Na klar«, sagte ich ein bisschen zu hastig und darauf erpicht, ihr

entgegenzukommen. » Von mir aus.«



Ich strengte mich an, liebenswiirdig zu sein, aber meine Mutter -
durchgeriittelt und benommen - registrierte meinen Tonfall, und sie
beobachtete mich ganz genau und versuchte herauszufinden, was ich dachte.
(Eine weitere schlechte Angewohnheit, in die wir dank des jahrelangen
Zusammenlebens mit meinem Vater verfallen waren: Beide versuchten wir,
die Gedanken des anderen zu lesen.)

»Was ist?«, fragte sie, »gibt es da etwas, wo du hinwillst?«

»Ahm, nein, eigentlich nicht.« Ich wich einen Schritt zuriick und sah
mich bestiirzt um. Ich hatte zwar Hunger, aber ich sah mich nicht in der
Position, meinen Kopf durchzusetzen.

»Mir geht’s gleich wieder gut. Lass mir nur einen Augenblick Zeit.«

»Vielleicht ...« Ich kniff gestresst die Augen zusammen: Was wollte sie,
was wiirde ihr gefallen? »Wie wir’s denn, wenn wir uns in den Park setzen?«

Zu meiner Erleichterung nickte sie. »Na schon, sagte sie in dem Ton,
den ich immer als ihre Mary-Poppins-Stimme bezeichnete. »Aber nur, bis
ich wieder Luft bekomme.« Wir machten uns auf den Weg zum Ubergang
an der 79th Street, vorbei an Buschskulpturen in barocken Pflanzbottichen
und massiven Haustiiren mit schmiedeeisernen Gitterschnoérkeln. Das Licht
war zu einem industriellen Grau verblasst, und der Wind war schwer wie
der Dampf aus einem Teekessel. Auf der anderen Straflenseite, vor dem
Park, stellten Maler ihre Stinde auf, entrollten Leinwdnde und pinnten ihre
Aquarelldarstellungen der St. Patrick’s Cathedral und der Brooklyn Bridge
an die Stelltafeln.

Wir gingen schweigend nebeneinander her. Meine Gedanken
schwirrten geschiftig um meine eigenen Note herum (hatten Toms Eltern
auch einen Anruf bekommen? Warum hatte ich nicht daran gedacht, ihn zu
16chern?), aber auch um die Frage, was ich mir zum Friihstiick bestellen
wiirde, sobald ich es geschafft hitte, sie in das Schnellrestaurant zu
bugsieren (Western Omelett mit Fritten und einer Scheibe Speck, und sie

wiirde nehmen, was sie immer nahm, Roggentoast mit pochierten Eiern



und eine Tasse schwarzen Kaffee), und ich achtete kaum darauf, wohin wir
gingen, als mir klar wurde, dass sie soeben etwas gesagt hatte. Sie sah nicht
mich an, sondern schaute in den Park, und ihr Gesichtsausdruck lief? mich
an einen beriihmten franzosischen Film denken, dessen Titel ich nicht
kannte und in dem verstorte Leute durch windige Straflen gingen und eine
Menge redeten, aber anscheinend nicht miteinander.

»Was hast du gesagt?«, fragte ich nach einem Augenblick der
Verwirrung und ging schneller, um sie einzuholen. »Sei schldfrig ...«

Sie sah mich verbliiftt an, als hétte sie vergessen, dass ich da war. Der
weifle Mantel, der im Wind flatterte, lief3 sie noch mehr wie ein langbeiniger
Ibis aussehen - als wiirde sie gleich ihre Fliigel entfalten und iiber den Park
hinaussegeln.

»Ich soll schléfrig sein?«

»Oh.« Thr Gesicht wurde ausdruckslos, und dann schiittelte sie den Kopf
und lachte kurz auf ihre scharfe, kindliche Art. »Nein, nicht »sei schlafrig«.
Ich habe Zeitschleife gesagt.«

Es war seltsam, so etwas zu sagen, aber ich wusste doch, was sie damit
meinte, oder zumindest glaubte ich, es zu wissen: dieses Frosteln der
Unverbundenheit, fehlende Sekunden auf dem Gehweg, ein Zeitsprung wie
ein Schluckauf, ein paar herausgeschnittene Bilder aus einem Film.

»Nein, nein, Puppy, es ist nur die Gegend hier.« Sie wuschelte mir
durchs Haar, und ich musste auf eine schiefe, halb verlegene Art grinsen:
Puppy - Welpe - war mein Babyname, und ich mochte ihn nicht mehr,
ebenso wenig wie das Haarewuscheln, aber auch wenn es mich verlegen
machte, war ich doch froh zu sehen, dass ihre Stimmung sich gebessert
hatte. »Passiert immer hier oben. Wenn ich hier oben bin, komme ich mir
vor, als wire ich wieder achtzehn und gerade aus dem Bus gestiegen.«

»Hier?«, sagte ich zweifelnd und lief} zu, dass sie mich bei der Hand
hielt, was ich normalerweise nicht erlaubt hitte. »Das ist komisch.« Ich
wusste alles iiber die erste Zeit meiner Mutter in Manhattan, ein gutes Stiick



weit weg von der Fifth Avenue: in der Avenue B, in einer Ein-Zimmer-
Wohnung iiber einer Bar, wo Penner in der Haustiir schliefen und
Kneipenschldgereien sich auf die Strafle ergossen und eine verriickte alte
Lady namens Mo zehn oder zwolf illegale Katzen in einem abgesperrten
Treppenhaus im obersten Stock hielt.

Sie zuckte die Achseln. »Ja, aber hier oben ist es immer noch genauso
wie am ersten Tag, als ich es gesehen habe. An der Lower East Side - na, du
weiflt ja, wie es da unten ist, dauernd was Neues, aber fiir mich ist es eher
dieses Rip-van-Winkle-Gefiihl, immer weiter und weiter weg. An manchen
Tagen bin ich aufgewacht, und es war, als hitten sie iiber Nacht die
Ladenfassaden neu geordnet. Alte Restaurants geschlossen, eine trendige
Bar, wo immer die Reinigung gewesen war ...«

Ich schwieg respektvoll. Der Lauf der Zeit beschiftigte sie neuerdings
hédufiger, vielleicht, weil ihr Geburtstag bevorstand. Ich bin zu alt fiir diese
Nummer, hatte sie vor ein paar Tagen gesagt, als wir zusammen die
Wohnung durchstoberten. Wir hatten unter den Sofakissen gewiihlt und die
Taschen von Jacken und Minteln durchsucht, um genug Kleingeld fiir den
Botenjungen vom Deli zusammenzukratzen.

Sie bohrte die Hande in die Manteltaschen. »Hier oben ist es stabiler,
sagte sie. Es klang unbeschwert, aber ich sah den Nebel in ihren Augen;
offensichtlich hatte sie nicht gut geschlafen, dank mir. »Upper Park ist eine
der wenigen Gegenden, wo man noch erkennen kann, wie die Stadt in den
neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts ausgesehen hat. Gramercy Park auch
und ein Teil des Village. Aber als ich gerade nach New York gekommen war,
dachte ich, diese Gegend hier sei Edith Wharton und Franny und Zooey und
Friihstiick bei Tiffany in einem.«

»Franny und Zooey war die West Side.«

»Ja, aber ich war zu dumm, um das zu wissen. Ich kann nur sagen, es
war ein ziemlicher Unterschied zur Lower East Side, wo Obdachlose in
Miilltonnen Feuer machten. Hier oben war es am Wochenende wie



verzaubert — ein Spaziergang durch ein Museum - allein durch den Central
Park zu zockeln ...«

»Zockeln?« So vieles von dem, was sie sagte, klang in meinen Augen
exotisch, und zockeln horte sich an wie irgendein Pferdeausdruck aus ihrer
Kindheit, ein trdger Trott vielleicht, eine Pferdegangart zwischen Schritt und
Trab.

»Ach, du weiflt schon, zu bummeln und zu stromern, wie ich es tue. Ich
hatte kein Geld, aber Locher in den Striimpfen, und lebte von Hafergriitze.
ODb du es glaubst oder nicht, an manchen Wochenenden bin ich zu Fuf§ hier
heraufgegangen. Hab mein U-Bahn-Geld fiir die Riickfahrt gespart. Damals
hatte sie noch die Marken, keine Karten. Und obwohl man doch eigentlich
bezahlen muss, um in ein Museum zu gehen? Die rerbetene Spende«? Na,
ich schétze, ich muss damals viel frecher gewesen sein, aber vielleicht hatten
sie auch nur Mitleid mit mir, weil — o nein!«, sagte sie in einem veranderten
Ton und blieb unvermittelt stehen, sodass ich sie ein paar Schritte hinter mir
lie3, ohne es zu merken.

»Was ist?« Ich machte kehrt. »Was ist los?«

»Ich hab was gespiirt.« Sie streckte die flache Hand aus und schaute zum
Himmel. »Du auch?«

Und wihrend sie noch redete, schwand das Licht. Der Himmel
verdunkelte sich in Sekundenschnelle, der Wind raschelte in den Baumen
im Park, und die jungen Blétter an den Baumen standen zart und gelb vor
schwarzen Wolken.

»Herrgott, das musste ja so kommen, sagte meine Mutter. »Gleich
wird’s gieflen.« Sie beugte sich iiber die Strafle hinaus und spdhte nach
Norden. Kein Taxi.

Ich nahm ihre Hand wieder. »Kommy, sagte ich, »auf der anderen Seite
haben wir mehr Gliick.«

Ungeduldig warteten wir das letzte Blinken der Fuflgangerampel ab.
Papierfetzen wirbelten durch die Luft und segelten die Strale hinunter.



»Hey, da kommt ein Taxi«, sagte ich und schaute die Fifth Avenue hinauf.
Im selben Augenblick stiirzte ein Geschéftsmann zum Randstein und hob
die Hand, und das Taxilicht erlosch.

Auf der anderen Stralenseite zogen die Maler hastig Plastikplanen iiber
ihre Bilder. Wir rannten hiniiber, und gerade als wir auf der anderen Seite
ankamen, klatschte mir ein dicker Regentropfen auf die Wange. Vereinzelte
braune Kleckse - weit auseinander, so grof3 wie Zehn-Cent-Stiicke -
platzten auf dem Gehweg auf.

»Oh, Mist!«, rief meine Mutter. Sie fummelte in ihrer Tasche herum und
suchte den Schirm, der kaum grof8 genug fiir eine Person war, von zweien
ganz zu schweigen.

Und dann ging es los. Kalte Regenschleier wehten seitwirts heran, breite
Boen brandeten durch die Baumwipfel und lieflfen die Markisen auf der
anderen Straflenseite flattern. Meine Mutter kdmpfte mit dem ulkigen
kleinen Regenschirm und versuchte ohne grofien Erfolg, ihn aufzurichten.
Die Leute auf der Strafle und im Park hielten sich Zeitungen und
Aktentaschen iiber die Kopfe und hasteten die Treppe zum Portikus des
Museums hinauf, weil man nur dort Schutz vor dem Regen fand. Und es
hatte etwas Festliches, Gliickliches, wie wir beide unter dem kiitmmerlichen,
bunt gestreiften Schirm die Stufen hinaufsprangen, schnell schnell schnell,
vor aller Augen, als fliichteten wir vor etwas Schrecklichem, statt ihm
geradewegs in die Arme zu laufen.

IV

Drei wichtige Dinge waren meiner Mutter passiert, nachdem sie ohne
Freunde und praktisch ohne Geld mit dem Bus aus Kansas nach New York
gekommen war. Das erste war, dass sie einem Fotoagenten namens Davy Jo
Pickering beim Kellnern in einem Coffeeshop im Village auffiel - eine
untererndhrte junge Frau in Doc Martens und Secondhand-Kleidern, mit



einem Zopf auf dem Riicken, der so lang war, dass sie darauf sitzen konnte.
Als sie ihm seinen Kaffee brachte, bot er ihr erst siebenhundert und dann
tausend Dollar, wenn sie fiir ein Madchen einspringe, das zu einem
Katalog-Shooting auf der anderen Straflenseite nicht erschienen war. Er
zeigte ihr den Location Van, das Equipment, das am Sheridan Park
aufgebaut wurde, er zdhlte die Scheine ab und legte sie auf die Theke.
»Geben Sie mir zehn Minuten Zeit«, sagte sie, erledigte den Rest ihrer
Friihstiicksbestellungen, hangte die Schiirze an den Haken und ging.

»Ich war nur Katalog-Model« - darauf wies sie die Leute immer
ausdriicklich hin, und es sollte bedeuten, dass sie nie fiir Zeitschriften oder
Modenschauen gearbeitet hatte, sondern immer nur als Model fiir die
Handzettel von Kauthausketten, die preiswerte Freizeitkleidung fiir junge
Midchen in Missouri und Montana anboten. Manchmal hat es Spaf3
gemacht, sagte sie, aber meistens nicht: Badeanziige im Januar, frostelnd von
einer Erkiltung, Tweed- und Wollsachen in der Sommerhitze, stundenlang
schwitzend unter kiinstlichem Herbstlaub, wéhrend ein Studioventilator ihr
heif3e Luft entgegenblies und ein Typ aus der Maske zwischen den einzelnen
Takes heranflitzte und ihr den Schweif$ aus dem Gesicht puderte.

Aber nachdem sie jahrelang herumgestanden und so getan hatte, als
ginge sie aufs College - in steifer Pose, zu zweit und zu dritt vor einer
kiinstlichen Campus-Kulisse mit einem Stapel Biicher vor der Brust —, war
es ihr gelungen, genug Geld auf die Seite zu legen, um wirklich aufs College
zu gehen: Kunstgeschichte an der New York University. Erst mit achtzehn
hatte sie nach ihrer Ankunft in New York das erste grofe Gemilde mit
eigenen Augen gesehen, und sie brannte darauf, die verlorene Zeit
nachzuholen. »Die reine Seligkeit, ein vollkommener Himmel, hatte sie, bis
zum Hals in Kunstbiichern, mir immer wieder versichert und stets dieselben
alten Dias angestarrt (Manet, Vuillard), bis sie ihr vor den Augen
verschwammen. (»Es ist verriickt«, sagte sie dann, »aber ich wire absolut

glicklich damit, den Rest meines Lebens immer wieder dasselbe halbe



Dutzend Bilder anzuschauen. Ich wiisste keinen besseren Weg in den
Wahnsinn.«)

Das College war das zweite wichtige Ereignis fiir sie in New York — und
in ihren Augen wahrscheinlich das wichtigste. Und wenn das dritte nicht
gewesen wire (die Begegnung und anschlielende Hochzeit mit meinem
Vater, alles in allem kein so gliickliches Ereignis wie die beiden ersten), hitte
sie hochstwahrscheinlich ihr Masterdiplom erworben und dann promoviert.
Wenn sie ein paar Stunden Zeit fiir sich hatte, ging sie immer geradewegs
ins Frick, ins MoMa oder ins Met, und als wir jetzt unter dem tropfenden
Portikus des Museums standen und iiber die dunstige Fifth Avenue hinweg
auf die Regentropfen starrten, die weifl auf dem Asphalt aufspritzten, war
ich nicht sonderlich tiberrascht, als sie den Regenschirm ausschiittelte und
sagte: »Vielleicht sollten wir hineingehen und ein bisschen herumstdbern,
bis es authort.«

»Ahm ...« Was ich wollte, war ein Friihstiick.

Sie warf einen Blick auf die Uhr. »Warum nicht? Ein Taxi kriegen wir
hier niemals.«

Sie hatte recht. Aber ich hatte einen Mordshunger. Wann werden wir
etwas essen?, dachte ich missmutig und folgte ihr die Treppe hinauf.
Vermutlich wiirde sie nach der Konferenz so wiitend auf mich sein, dass das
Essen komplett gestrichen wiirde. Dann miisste ich mich zu Hause mit
einem Granola oder so was zufriedengeben.

Aber im Museum war es immer, als wére Feiertag, und als wir erst drin
waren, umgeben vom frohlichen Getose der Touristen, fithlte ich mich
seltsam isoliert von dem, was auch immer der Tag noch fiir mich
bereithalten mochte. Im groflen Saal war es laut, und es stank nach nassen
Mainteln. Eine durchnésste Truppe von asiatischen Senioren rauschte an uns
vorbei und hinter einer stewardessenmaflig adretten Fiithrerin her. Triefende
Pfadfinderinnen steckten an der Garderobe tuschelnd die Kopfe zusammen,
und vor der Information stand eine Reihe von Kadetten der



