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Es passiert, als eo Decker dreizehn Jahre alt ist. An dem Tag, an dem er

mit seiner Mutter ein New Yorker Museum besucht, verändert ein

schreckliches Unglück sein Leben für immer. Er verliert seine Mutter und

bleibt allein und auf sich gestellt zurück, sein Vater hat ihn schon lange im

Stich gelassen. eo versinkt in tiefer Trauer, die ihn lange nicht mehr

loslässt. Auch das Gemälde, das seit dem Unfall verbotenerweise in seinem

Besitz ist und ihn an seine Mutter erinnert, kann ihn nicht trösten. Ganz im

Gegenteil: Mit jedem Jahr, das vergeht, kommt er immer weiter von seinem

Weg ab und droht, in kriminelle Kreise abzurutschen. Und das Gemälde,

das ihn auf merkwürdige Weise fasziniert, scheint ihn geradezu in eine Welt

der Lügen und falschen Entscheidungen zu ziehen, in einen Sog, der ihn

unaualtsam mit sich reißt …
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Für Mutter, 

für Claude



I

Das Absurde befreit nicht, es bindet.

ALBERT CAMUS



KAPITEL 1

Junger Mann mit Totenschädel



I

Noch während meines Aufenthalts in Amsterdam träumte ich zum ersten

Mal seit Jahren von meiner Mutter. Über eine Woche war ich nun schon in

meinem Hotel eingesperrt und hatte es nicht gewagt, jemanden anzurufen

oder vor die Tür zu gehen. Die harmlosesten Geräusche brachten mein Herz

ins Stolpern und Taumeln: die Aufzugglocke, das Rattern des

Minibarwagens, sogar die Kirchturmuhren, wenn sie zur vollen Stunde

schlugen – Westertoren, Krijtberg –, denn in ihr Dröhnen war ein dunkler

Unterton gewirkt, eine unheilvolle Vorahnung wie aus einem Märchen.

Tagsüber saß ich am Fußende des Bettes und versuchte, die holländischen

Fernsehnachrichten zu entschlüsseln (ein hoffnungsloses Unterfangen, denn

ich konnte kein Wort Niederländisch), und wenn ich kapituliert hatte, setzte

ich mich ans Fenster, schaute auf die Gracht hinaus und trug dabei meinen

Kamelhaarmantel über meiner Kleidung – ich hatte New York eilig

verlassen, mit lauter Sachen, die nicht warm genug waren, nicht einmal im

Inneren des Hotels.

Draußen herrschte überall munteres Treiben. Es war Weihnachten;

abends funkelten Lichter an den Grachtenbrücken, und rotwangige dames

en heren, deren Schals im eisigen Wind �atterten, rumpelten mit ihren

Rädern über das Kopfsteinp�aster und hatten Tannenbäume auf die

Gepäckträger gebunden. Nachmittags spielte eine Amateurkapelle

Weihnachtslieder, die blechern und zerbrechlich in der Winterlu

schwebten.

Chaotische Zimmerservicetabletts, zu viele Zigaretten, lauwarmer

Wodka aus dem Duty-Free. In diesen rastlosen Tagen des Eingesperrtseins

lernte ich jeden Zentimeter meines Zimmers kennen, genau wie ein Häling

seine Zelle. Ich war zum ersten Mal in Amsterdam, ich hatte fast nichts von

der Stadt gesehen, und dennoch vermittelte mir schon das Zimmer in seiner



tristen, zugigen, unpolierten Schönheit ein akutes Gefühl von Nordeuropa,

wie ein Miniaturmodell der Niederlande: weiße Tünche und protestantische

Rechtschaffenheit, durchmischt mit farbenfrohen luxuriösen Stoffen,

geliefert von Handelsschiffen aus dem Orient. Ich verbrachte unvernünig

viel Zeit damit, ein winziges Paar goldgerahmter Ölbilder zu betrachten, die

über dem Sekretär hingen. Das eine zeigte Bauern beim Eislaufen auf einem

zugefrorenen Teich bei einer Kirche, das andere ein Segelschiff auf stolzer

Fahrt über die raue, winterliche See: dekorative Reproduktionen, nichts

Besonderes, aber ich studierte sie, als enthielten sie die Chiffre eines

geheimen Schlüssels zum Herzen der alten �ämischen Meister. Draußen

klope Graupel an die Fensterscheiben und rieselte auf die Gracht herab,

und trotz schweren Brokats und weicher Teppiche lag im winterlichen Licht

doch ein frostiger Ton von 1943: Entbehrung und Knappheit, dünner Tee

ohne Zucker, hungrig zu Bett.

Jeden Morgen in aller Frühe, wenn draußen noch alles schwarz war,

bevor die Extrabesetzung ihren Dienst antrat und die Lobby sich füllte, ging

ich die Treppe hinunter, um die Zeitungen zu holen. Das Hotelpersonal

bewegte sich mit gedämpen Stimmen und leisen Schritten, und ihre Blicke

glitten kühl über mich hinweg, als sähen sie mich gar nicht richtig, den

Amerikaner aus der 27, der tagsüber nie herunterkam, und ich redete mir

zur Beruhigung ein, dass der Nachtportier (dunkler Anzug,

Bürstenhaarschnitt, Hornbrille) wahrscheinlich einigen Aufwand betreiben

würde, um Ärger abzuwenden und Aufsehen zu vermeiden.

Die Herald Tribune brachte keine Meldung über mein Problem, aber die

holländischen Zeitungen waren voll davon, dichte Blöcke von ausländischen

Druckbuchstaben, aufreizend knapp außerhalb dessen, was ich verstehen

konnte. Onopgeloste moord. Onbekende. Ich ging nach oben und wieder ins

Bett (voll bekleidet, weil es im Zimmer so kalt war) und breitete die

Zeitungen auf der Bettdecke aus: Fotos von Polizeiwagen, Absperrband, und

sogar die Bildunterschrien waren nicht zu entziffern. Zwar tauchte mein



Name nicht auf, aber ich bekam nicht heraus, ob sie vielleicht doch eine

Beschreibung von mir hatten oder ob sie der Öffentlichkeit Informationen

vorenthielten.

Das Zimmer. Der Heizkörper. Een Amerikaan met een stralad. Das

olivgrüne Wasser der Gracht.

Weil mir kalt und übel war und weil ich die meiste Zeit nicht wusste,

was ich tun sollte (ich hatte nicht nur warme Sachen, sondern auch ein Buch

vergessen), verbrachte ich fast den ganzen Tag im Bett. Mitten am

Nachmittag schien es Nacht zu werden. O dämmerte ich, umgeben vom

Knistern der verstreuten Zeitungen, im Halbschlaf vor mich hin, und meine

Träume waren größtenteils von der gleichen unbestimmbaren Bangigkeit

getrübt, die auch durch die wachen Stunden sickerte:

Gerichtsverhandlungen, geplatzte Koffer auf dem Rollfeld, meine Kleider

überall verstreut, und endlose Flughafenkorridore, durch die ich zu

Flugzeugen rannte, von denen ich wusste, ich würde sie nie erwischen.

Dank meines Fiebers hatte ich viele und extrem lebhae Träume, in

denen ich mich schweißnass hin- und herwälzte und kaum wusste, ob es

Tag oder Nacht war, aber in der letzten und schlimmsten dieser Nächte

träumte ich von meiner Mutter. Es war ein kurzer, geheimnisvoller Traum,

der sich eher anfühlte wie eine Heimsuchung. Ich war in Hobies Laden –

besser gesagt, in einem spukhaen Traumraum, eingerichtet wie eine

skizzenhae Version des Ladens –, als sie plötzlich hinter mir auauchte

und ich sie in einem Spiegel sah. Bei ihrem Anblick war ich gelähmt vor

Glück. Sie war es, bis ins kleinste Detail, bis zum Muster ihrer

Sommersprossen. Sie lächelte mich an, schöner und doch nicht älter, mit

ihrem schwarzen Haar und dem komisch aufwärtsgekräuselten Mund, kein

Traum, sondern eine Erscheinung, die den ganzen Raum erfüllte: eine Kra

für sich, eine lebendige Andersheit. Und so gern ich es wollte, ich wusste,

ich konnte mich nicht umdrehen. Sie direkt anzusehen wäre ein Verstoß

gegen die Regeln ihrer Welt und der meinen. Sie war auf dem einzigen Weg



zu mir gekommen, der ihr offenstand, und für einen langen, stillen

Augenblick trafen sich unsere Blicke im Spiegel. Aber gerade, als sie

anscheinend etwas sagen wollte – in einer Kombination aus Erheiterung,

Zuneigung und Verdruss –, schob sich eine Dunstwolke zwischen uns, und

ich wachte auf.

II

Alles hätte sich zum Besseren gewendet, wenn sie am Leben geblieben wäre.

Aber sie starb, als ich klein war, und obwohl ich an allem, was mir seitdem

passiert ist, zu hundert Prozent selbst schuld bin, verlor ich doch mit ihr den

Blick für jede Art von Orientierungspunkt, der mir den Weg zu einem

glücklicheren Ort hätte zeigen können, hinein in ein erfüllteres oder

zuträglicheres Leben.

Ihr Tod also der Grenzstein. Vorher und Nachher. Und auch wenn es so

viele Jahre später ein trostloses Eingeständnis ist, habe ich doch nie wieder

jemanden kennengelernt, der mir wie sie das Gefühl gab geliebt zu werden.

In ihrer Gesellscha erwachte alles zum Leben. Sie verströmte ein

verzaubertes eaterlicht, und was man durch ihre Augen sah, leuchtete in

kräigeren Farben als sonst. Ich erinnere mich, dass ich ein paar Wochen

vor ihrem Tod spätabends in einem italienischen Restaurant im Village war

und wie sie mich am Ärmel packte angesichts der plötzlichen, beinahe

schmerzhaen Schönheit einer Geburtstagstorte mit brennenden Kerzen,

die in einer Prozession aus der Küche hereingetragen wurde, ein matter

Lichtschein, der �ackernd über die dunkle Decke huschte, und wie die Torte

im Kreis der Familie auf den Tisch gestellt wurde und das Gesicht einer

alten Lady selig leuchten ließ, während ringsum gelächelt wurde und die

Kellner mit den Händen auf dem Rücken zurückwichen – ein gewöhnliches

Geburtstagsessen, wie man es überall in einem preiswerten Downtown-

Restaurant zu sehen bekommen kann, und ich bin sicher, ich würde mich



gar nicht daran erinnern, wenn sie nicht so kurz danach gestorben wäre,

aber nach ihrem Tod habe ich immer wieder daran gedacht, und

wahrscheinlich werde ich mein Leben lang daran denken – an diese Runde

im Kerzenschein, ein tableau vivant des täglichen, alltäglichen Glücks, das

ich verlor, als ich sie verlor.

Und sie war schön. Das ist eigentlich zweitrangig, aber sie war es. Als sie

frisch aus Kansas nach New York gekommen war, arbeitete sie als Teilzeit-

Model, obwohl ihr Unbehagen vor der Kamera zu groß war, als dass sie es

gut gekonnt hätte: Was immer sie Besonderes an sich hatte, es fand seinen

Weg nicht auf den Film.

Aber sie war ganz und gar sie selbst: eine Rarität. Ich kann mich nicht

entsinnen, jemals einen Menschen gesehen zu haben, der wirklich

Ähnlichkeit mit ihr gehabt hätte. Sie hatte schwarzes Haar, helle Haut, die

im Sommer von Sommersprossen gesprenkelt war, und porzellanblaue

Augen, in denen helles Licht leuchtete, und in ihren schrägen

Wangenknochen lag eine so exzentrische Mischung aus Naturvolk und

keltischem Zwielicht, dass die Leute manchmal vermuteten, sie stamme aus

Island. In Wahrheit war sie halb Irin, halb Cherokee und kam aus einer

Kleinstadt in Kansas an der Grenze zu Oklahoma, und sie brachte mich gern

zum Lachen, indem sie sich selbst als Okie bezeichnete, obwohl sie

hochglänzend, nervös und elegant wie ein Rennpferd war. Auf Fotos kommt

dieser exotische Charakter leider ein bisschen zu hart und unerbittlich zum

Vorschein – die Sommersprossen mit Make-up übertüncht, das Haar im

Nacken zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden wie bei einem

Edelmann in der Geschichte vom Prinzen Genji –, und was überhaupt nicht

herüberkommt, ist ihre Wärme, ihre unberechenbare Fröhlichkeit, die ich

an ihr am meisten liebte. An der Stille, die sie auf Bildern ausstrahlt, wird

deutlich, wie sehr sie der Kamera misstraute; sie scheint sich auf wachsam

tigerhae Weise gegen einen Angriff zu wappnen. Aber im Leben war sie

nicht so. Sie bewegte sich mit erregender Flinkheit, mit plötzlichen, leichten



Gebärden, und hockte immer auf der Stuhlkante wie ein lang gestreckter,

eleganter Sumpfvogel, der gleich erschrocken davon�attern wird. Ich liebte

ihr Sandelholzparfüm, so rau und unerwartet, und ich liebte das Rascheln

ihrer gestärkten Bluse, wenn sie sich herunterbeugte, um mich auf die Stirn

zu küssen. Wenn sie lachte, wollte man wegwerfen, was immer man tat, und

ihr die Straße hinunter folgen. Wo sie hinkam, schauten die Männer sie aus

dem Augenwinkel an, und manchmal warfen sie ihr Blicke zu, die mich ein

bisschen störten.

Ihr Tod war meine Schuld. Andere Leute versichern mir immer ein

bisschen vorschnell, dass dem nicht so wäre, und jawohl, nur ein Kind, wer

hätte das ahnen können, schrecklicher Unfall, einfach Pech, hätte jedem

passieren können – das alles ist wahr, und ich glaube kein Wort davon.

Es passierte in New York, am 10. April, vor vierzehn Jahren. (Sogar

meine Hand sperrt sich gegen das Datum. Beim Schreiben musste ich Druck

ausüben, nur damit der Sti sich weiter über das Papier bewegte. Es war

immer ein völlig normaler Tag, aber jetzt ragt er aus dem Kalender wie ein

rostiger Nagel.)

Wäre der Tag planmäßig verlaufen, hätte er sich anonym in den

Himmel ver�üchtigt, spurlos wie der Rest meines achten Schuljahrs. Was

wüsste ich jetzt noch davon? Wenig oder gar nichts. Aber natürlich ist die

Textur jenes Morgens noch klarer zugegen als die des heutigen Tages, bis hin

zu der mit Feuchtigkeit beladenen Lu. In der Nacht hatte es geregnet, ein

schreckliches Unwetter; Geschäe standen unter Wasser, und zwei U-Bahn-

Stationen waren geschlossen. Wir beide warteten auf dem pitschnassen

Teppich vor unserem Apartmentgebäude, während ihr Lieblingsportier,

Goldie, der sie anbetete, mit erhobenem Arm in Richtung 57th Street

zurückging und nach einem Taxi p�ff. Autos rauschten in schmutzig

aufsprühenden Tropfenschleiern vorüber. Dicke Regenwolken wälzten sich

über Hochhaustürme, rissen auf und umzingelten die klaren blauen Flecken

am Himmel. Unten auf der Straße, unter den Auspuffgasen, war der Wind



feucht und weich wie im Frühling.

»Ah, das ist besetzt, Lady«, rief Goldie durch den tosenden Straßenlärm

und trat beiseite, als ein Taxi spritzend um die Ecke kam und sein Licht

abschaltete. Er war der kleinste unter den Portiers, ein schmächtiger,

dünner, lebhaer kleiner Kerl, ein hellhäutiger Puerto Ricaner und

ehemaliger Federgewicht-Boxer. Sein Gesicht war zwar vom Trinken

aufgedunsen (manchmal, wenn er zur Nachtschicht erschien, roch er nach

J&B), aber er war immer noch drahtig, muskulös und �ink – dauernd

alberte er herum, dauernd machte er eine Zigarettenpause unten an der

Ecke, trat von einem Fuß auf den anderen, blies sich auf die

weißbehandschuhten Hände, wenn es kalt war, und erzählte Witze auf

Spanisch, sodass die anderen Portiers sich kaputtlachten.

»Sie ganz eilig heute Morgen?«, fragte er meine Mutter. Auf seinem

Namensschild stand BURT D., aber alle nannten ihn Goldie, wegen seines

Goldzahns und weil sein Nachname, de Oro, auf Spanisch »Gold« bedeutete.

»Nein, wir haben reichlich Zeit, es geht schon.« Aber sie sah erschöp

aus, und ihre Hände zitterten, als sie sich das Tuch neu um den Hals

schlang, weil es im Wind knatternd �atterte.

Goldie war es wohl auch aufgefallen, denn er schaute mit leiser

Missbilligung zu mir herüber (ich hatte mich still hinter den P�anzkübel aus

Beton vor der Hauswand verzogen und betrachtete alles, nur nicht sie).

»Ihr fahrt nicht mit der Bahn?«, fragte er mich.

»Oh, wir haben ein paar Gänge zu erledigen«, sagte meine Mutter nicht

sehr überzeugend, als sie begriff, dass ich nicht wusste, was ich sagen sollte.

Normalerweise achtete ich nicht weiter auf das, was sie anhatte, aber was sie

an diesem Morgen trug (einen weißen Trenchcoat, ein zartes, pinkfarbenes

Tuch, schwarzweiße Slipper), hat sich so tief in mein Gedächtnis

eingegraben, dass es mir jetzt schwerfällt, mich noch anders an sie zu

erinnern.

Ich war dreizehn. Mir graut bei der Erinnerung daran, wie hölzern wir



an diesem Morgen miteinander umgingen, so steif, dass selbst der Portier es

bemerkte. Bei jeder anderen Gelegenheit hätten wir ganz vertrauensvoll

miteinander geplaudert, aber an diesem Morgen hatten wir uns nicht viel zu

sagen, denn ich war von der Schule suspendiert worden. Sie hatten sie am

Tag zuvor im Büro angerufen; sie war schweigsam und wütend nach Hause

gekommen, und das Schreckliche war, ich kannte den Grund für meine

Suspendierung noch nicht mal. Allerdings war ich zu fünfundsiebzig

Prozent sicher, dass Mr. Beeman auf seinem Weg von seinem Büro zum

Lehrerzimmer exakt im falschen Augenblick aus dem Fenster am

Treppenabsatz im ersten Stock geschaut und mich auf dem Schulgelände

hatte rauchen sehen. (Genauer gesagt, er hatte mich mit Tom Cable

herumstehen sehen, als der rauchte, was aber in meiner Schule praktisch auf

denselben Verstoß hinauslief.) Meine Mutter konnte das Rauchen nicht

ausstehen. Ihre Eltern – zu gern hörte ich Geschichten über sie, und sie

waren unfairerweise gestorben, bevor ich Gelegenheit hatte, sie

kennenzulernen – waren leutselige Pferdetrainer gewesen, die im Westen

umherreisten und ihren Lebensunterhalt mit der Aufzucht von Morgan-

Pferden verdienten: Cocktails trinkende, Canasta spielende muntere Vögel,

die jedes Jahr zum Kentucky-Derby fuhren und Zigaretten in silbernen

Dosen im Haus auewahrten. Eines Tages, als sie aus den Stallungen kam,

krümmte meine Großmutter sich vornüber und �ng an, Blut zu husten, und

während der restlichen Teenagerzeit meiner Mutter hatten

Sauerstoff�aschen auf der Veranda gestanden, und die

Schlafzimmerjalousien waren unten geblieben.

Doch – wie ich befürchtete, und zwar nicht ohne Grund – Toms

Zigarette war nur die Spitze des Eisbergs. Ich hatte schon seit einer Weile

Ärger in der Schule. Es �ng an – oder besser gesagt, der Schneeball kam ins

Rollen –, als mein Vater ein paar Monate zuvor abgehauen war und meine

Mutter und mich alleingelassen hatte. Wir hatten ihn nie besonders

gemocht, und meine Mutter und ich waren die meiste Zeit viel glücklicher



ohne ihn, aber andere Leute waren anscheinend schockiert und bestürzt, als

er uns so unvermittelt verließ (ohne Geld, Kindesunterhalt oder

Nachsendeadresse), und die Lehrer meiner Schule an der Upper West Side

hatten so viel Mitleid mit mir gehabt und waren so eifrig bemüht gewesen,

mir Verständnis und Unterstützung zu zeigen, dass sie mir – einem

Stipendiaten – alle möglichen Zugeständnisse und Fristverlängerungen und

zweite und dritte Chancen einräumten. Im Laufe der Monate ließen sie mich

immer weiter an der langen Leine laufen, bis ich es schließlich schae, mich

daran in ein sehr tiefes Loch abzuseilen.

Also waren wir beide – meine Mutter und ich – zu einer Konferenz in

die Schule gerufen worden. Die Sitzung sollte erst um halb zwölf anfangen,

aber weil meine Mutter zwangsläu�g den Vormittag hatte freinehmen

müssen, waren wir schon früh unterwegs zur West Side – zum Frühstücken

(und, wie ich vermutete, zu einem ernsthaen Gespräch) und damit sie ein

Geburtstagsgeschenk für eine Arbeitskollegin kaufen konnte. In der Nacht

zuvor war sie bis halb drei auf gewesen; sie hatte mit angespanntem Gesicht

im Schein des Computerbildschirms gesessen, E-Mails geschrieben und

versucht, für ihren arbeitsfreien Vormittag im Büro Klarschiff zu machen.

»Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht«, sagte Goldie soeben ziemlich

aufgebracht zu meiner Mutter, »aber ich sage, es reicht jetzt mit diesem

feuchten Frühling. Regen, Regen …« Pantomimisch fröstelnd zog er seinen

Kragen zusammen und schaute in den Himmel.

»Ich glaube, heute Nachmittag soll es aularen.«

»Ja, ich weiß, aber ich bin jetzt bereit für den Sommer.« Er rieb sich die

Hände. »Die Leute verlassen die Stadt, sie hassen ihn, beschweren sich über

die Hitze, aber ich – ich bin ein Tropenvogel. Je heißer, je besser. Immer her

damit!« Er klatschte in die Hände und ging auf den Fersen rückwärts die

Straße hinunter. »Und – ich sag Ihnen: Was ich am besten �nde, ist die Ruhe

hier draußen, die dann kommt. So im Juli? Das Gebäude ist leer und

verschlafen, und alle sind weg, wissen Sie?« Er schnippte mit den Fingern,



als ein Taxi vorbeiraste. »Das ist mein Urlaub.«

»Aber werden Sie denn hier draußen nicht gebraten?« Genau das hatte

mein distanzierter Dad an ihr nicht ausstehen können: ihre Neigung,

Gespräche mit Kellnerinnen anzufangen, mit Portiers und mit den

keuchenden alten Knackern in der Reinigung. »Ich meine, im Winter

können Sie doch wenigstens einen Extramantel anziehen …«

»Hören Sie, haben Sie im Winter schon mal an der Tür gearbeitet? Ich

sage Ihnen, es wird kalt. Egal, wie viele Mäntel und Mützen Sie anziehen. Sie

stehen hier draußen, Januar, Februar, und der Wind weht vom Fluss herein?

Brrr.«

Aufgeregt nagte ich an meinem Daumennagel und starrte den Taxis

hinterher, die an Goldies erhobenem Arm vorbeisausten. Ich wusste, die

Wartezeit bis zu der Konferenz um halb zwölf würde qualvoll werden, und

ich hatte alle Mühe, dazustehen und nicht mit verfänglichen Fragen

herauszuplatzen. Ich hatte keine Ahnung, womit sie uns überfallen würden,

wenn sie uns erst in ihrem Büro hätten; schon das Wort »Konferenz« ließ an

eine Zusammenkun von Autoritätspersonen denken, an Anschuldigungen,

Konfrontationen, an einen möglichen Schulverweis. Der Verlust meines

Stipendiums wäre eine Katastrophe. Wir waren pleite, seit mein Dad weg

war, wir hatten kaum noch das Geld für die Miete. Und vor allem: Ich war

krank vor Sorge, Mr. Beeman könnte irgendwie herausgekriegt haben, dass

Tom Cable und ich in leere Ferienhäuser eingebrochen waren, bei meinen

Besuchen bei ihm draußen in den Hamptons. Ich sage eingebrochen, obwohl

wir kein Schloss geknackt und auch sonst nichts beschädigt hatten (Toms

Mutter war Immobilienmaklerin, und wir klauten einfach die

Ersatzschlüssel von dem Brett in ihrem Büro). Hauptsächlich hatten wir

Schränke durchstöbert und Schubladen durchwühlt, aber wir ließen auch

ein paar Sachen mitgehen: Bier aus dem Kühlschrank, Spiele für die Xbox,

eine DVD (Jet Li, Entfesselt) und auch Geld, insgesamt ungefähr 92 Dollar,

zerknüllte Fünfer und Zehner aus einem Glas in einer Küche, jede Menge



Kleingeld aus den Wäschekammern.

Immer wenn ich daran dachte, wurde mir schlecht. Meine Besuche bei

Tom waren Monate her, aber auch wenn ich mir immer wieder einredete,

Mr. Beeman könne unmöglich wissen, dass wir in den Häusern gewesen

waren – woher auch? –, ging meine Fantasie mit mir durch und schwirrte

panisch im Zickzack hin und her. Ich war entschlossen, Tom nicht zu

verraten (obwohl ich nicht völlig sicher war, dass er mich nicht verraten

hatte), aber damit saß ich in der Zwickmühle. Wie hatte ich so blöd sein

können? Einbruch war ein Verbrechen; dafür ging man in den Knast. In der

Nacht zuvor hatte ich stundenlang unter Qualen wach gelegen, mich hin-

und hergeworfen und zugesehen, wie der Regen in unregelmäßigen Böen

gegen meine Fensterscheibe klatschte, und ich hatte mich gefragt, was ich

sagen würde, wenn man mich deswegen zur Rede stellte. Aber wie sollte ich

mich verteidigen, wenn ich nicht mal wusste, was sie wussten?

Goldie seufzte tief, ließ die Hand sinken und ging, die Schuhspitzen

angehoben, rückwärts auf den Absätzen zu meiner Mutter zurück.

»Unglaublich«, er behielt die Straße mit einem angeödeten Blick im

Auge, »wir haben Hochwasser unten in SoHo, das haben Sie gehört, oder,

und Carlos sagt, drüben bei der UNO sind ein paar Straßen gesperrt.«

Düster beobachtete ich die Horden von Angestellten, die aus dem

Crosstown-Bus quollen, freudlos wie ein Schwarm Hornissen. Vielleicht

hätten wir mehr Glück, wenn wir zwei Straßen weiter nach Westen gingen,

aber meine Mutter und ich kannten Goldie gut genug, um zu wissen, dass er

beleidigt wäre, wenn wir auf eigene Faust loszögen. Genau in diesem

Moment – so plötzlich, dass wir alle erschraken – schleuderte ein Taxi mit

brennender Dachleuchte quer über die Fahrspur auf uns zu und ließ einen

Wasserfächer aufspritzen, der nach Kloake roch.

»Pass doch auf!«, schrie Goldie, als das Taxi sich durch die Pfützen

p�ügte und zum Stehen kam, und dann bemerkte er, dass meine Mutter

keinen Schirm hatte. »Warten Sie«, sagte er und wollte in den Haus�ur



laufen, zu der Kollektion von verlorenen und vergessenen Schirmen, die er

in einem Messingeimer vor dem Kamin auewahrte und an Regentagen

neu verteilte.

»Nein«, rief meine Mutter und wühlte in ihrer Handtasche nach dem

winzigen, bunt gestreien Knirps, »lassen Sie nur, Goldie, ich hab schon …«

Goldie sprang zurück an den Randstein und schloss die Taxitür hinter

ihr. Dann bückte er sich und klope ans Fenster.

»Einen gesegneten Tag«, sagte er.

III

Ich betrachte mich gern als sensiblen Menschen (wie wir es vermutlich alle

tun), und während ich all das zu Papier bringe, ist die Versuchung groß,

einen Schatten ins Bild zu schraffieren, der sich über den Himmel schiebt.

Aber ich war blind und taub für die Zukun. Meine einzige, erdrückende

Sorge war die Besprechung in der Schule. Ich hatte Tom angerufen, um ihm

(�üsternd am Festnetztelefon, denn sie hatte mir mein Handy

weggenommen) zu erzählen, dass ich von der Schule suspendiert worden

war, doch er klang nicht besonders überrascht. »Hör zu«, unterbrach er

mich, »sei nicht so blöd, eo, kein Mensch weiß was davon, du musst

einfach deine verdammte Klappe halten«, und bevor ich noch ein Wort

hervorbringen konnte, sagte er: »Tut mir leid, ich muss Schluss machen.«

Dann legte er auf.

Im Taxi wollte ich das Fenster einen Spalt weit öffnen, um ein bisschen

Lu hereinzulassen, aber es klemmte. Es roch, als hätte jemand auf dem

Rücksitz schmutzige Windeln gewechselt oder vielleicht tatsächlich selbst

geschissen und dann versucht, den Gestank mit einem Paket Kokosnuss-

Luerfrischer, der nach Sonnenöl duete, zu überdecken. Die Sitze waren

schmierig und mit Klebeband ge�ickt, die Stoßdämpfer praktisch nicht

mehr vorhanden. Immer wenn wir über eine Delle fuhren, klapperten



meine Zähne wie der religiöse Firlefanz, der am Rückspiegel baumelte:

Medaillons, ein tanzendes Miniatur-Krummschwert an einer Plastikkette

und ein turbantragender bärtiger Guru, der mit durchdringendem Blick und

segnend erhobener Hand nach hinten starrte.

Am Rande der Park Avenue standen Kolonnen von roten Tulpen in

Habtachtstellung, als wir vorbeijagten. Bollywood-Pop – zu einem leisen,

beinahe unterschwelligen Wimmern heruntergedreht – glühte in

hypnotisierenden Spiralen an der Schwelle meines Gehörs. An den Bäumen

kamen die ersten Blätter zum Vorschein. Lieferboten von D’Agostino und

Gristedes schoben Karren voller Lebensmittel vor sich her, gehetzte

Business-Frauen in hochhackigen Schuhen stürmten den Gehweg entlang

und zerrten widerstrebende Kindergartenkinder hinter sich her, ein

uniformierter Arbeiter fegte den Dreck aus der Gosse auf ein Kehrblech mit

einem langen Stiel, Anwälte und Börsenmakler streckten die �achen Hände

vor sich aus und schauten stirnrunzelnd zum Himmel. Als wir die Straße

hinaufrumpelten (meine Mutter sah elend aus und klammerte sich

haltsuchend an die Armlehne), starrte ich hinaus zu den magenkranken

Werktagsgesichtern (sorgenvoll aussehende Leute in Regenmänteln, die in

grauen Scharen über die Kreuzungen wimmelten, die Kaffee aus

Pappbechern tranken, in ihre Mobiltelefone sprachen und sich verstohlen

umblickten), und ich bemühte mich nach besten Kräen, nicht an all die

unangenehmen Varianten zu denken, die das Schicksal jetzt für mich

bereithalten konnte: Ein paar davon drehten sich um Jugendgericht oder

Gefängnis.

Das Taxi bog plötzlich scharf in die 86th Street ab. Meine Mutter

rutschte gegen mich und griff nach meinem Arm, und ich sah, dass ihr

Gesicht feucht und weiß wie ein Stock�sch war.

»Ist dir schlecht vom Fahren?«, fragte ich und vergaß für einen

Augenblick meine eigenen Sorgen. Ihren kläglichen, starren

Gesichtsausdruck kannte ich nur allzu gut. Ihre Lippen waren fest



zusammengepresst, die Stirn glänzte, und die Augen waren glasig und groß.

Sie wollte etwas sagen – aber dann schlug sie die Hand vor den Mund,

als das Taxi an der Ampel ruckartig bremste und uns beide nach vorn und

dann rückwärts gegen die Sitzlehne schleuderte.

»Warte«, sagte ich, und dann beugte ich mich vor und klope an die

fettige Plexiglasscheibe, sodass der Fahrer (ein Sikh mit Turban)

erschrocken hochfuhr.

»Hören Sie«, rief ich durch das Gitter, »es genügt schon, wir steigen hier

aus, okay?«

Der Sikh (ich sah ihn in dem mit Girlanden behängten Rückspiegel)

starrte mich ungerührt an. »Ihr wollt hier anhalten.«

»Ja, bitte.«

»Aber das ist nicht die Adresse, die ihr mir gegeben habt.«

»Ich weiß. Aber es ist gut.« Ich sah mich nach meiner Mutter um. Ihre

Wimperntusche war verschmiert, und sie sah verwelkt aus, als sie in ihrer

Handtasche nach ihrem Portemonnaie suchte.

»Alles okay mit ihr?«, fragte der Taxifahrer zweifelnd.

»Ja, ja, alles okay. Wir müssen nur aussteigen, danke.«

Mit zitternden Händen holte meine Mutter ein Knäuel feucht

aussehender Dollarscheine heraus und schob sie durch das Gitter. Der Sikh

schob seine Hand hindurch und kassierte sie ein (den Blick resigniert

abgewandt), und ich stieg aus und hielt ihr die Tür auf.

Meine Mutter stolperte ein wenig, als sie auf den Randstein trat, und ich

hielt ihren Arm fest. »Alles in Ordnung?«, fragte ich scheu, als das Taxi

davonraste. Wir waren an der oberen Fih Avenue, bei den herrschalichen

Häusern mit Blick auf den Park.

Sie holte tief Lu, wischte sich über die Stirn und drückte meinen Arm.

»Puh«, sagte sie und wedelte sich mit der �achen Hand vor dem Gesicht.

Ihre Stirn glänzte, und ihr Blick war immer noch ein bisschen unstet. Sie

hatte das leicht zerzauste Aussehen eines Seevogels, den der Wind vom Kurs



abgebracht hat. »Entschuldige, ich habe immer noch weiche Knie. Gott sei

Dank sind wir raus aus diesem Taxi. Es geht gleich wieder, ich brauche nur

ein bisschen frische Lu.«

Die Leute strömten an der windigen Ecke um uns herum und vorbei:

Schulmädchen in Uniform, die uns lachend und rennend auswichen,

Kindermädchen mit komplizierten Kinderwagen, in denen Babys paarweise

und zu dritt saßen. Ein gehetzter, anwaltsmäßig aussehender Vater schob

sich an uns vorbei und zog seinen kleinen Sohn am Handgelenk mit sich.

»Nein, Braden«, hörte ich ihn zu dem Jungen sagen, der traben musste, um

Schritt zu halten, »so darfst du nicht denken. Wichtiger ist es, einen Job zu

haben, der dir gefällt …«

Wir traten beiseite, um der Seifenlauge auszuweichen, die ein

Hausmeister vor seinem Gebäude aus dem Eimer auf den Gehweg kippte.

»Sag mal«, meine Mutter drückte die Fingerspitzen an ihre Schläfen,

»lag das an mir, oder war dieses Taxi unglaublich …«

»Unglaublich eklig? Hawaiian Tropic-Sonnenöl und Babykacke?«

»Ehrlich«, sie fächelte sich Lu ins Gesicht, »ohne dieses ständige Stop-

and-go wäre alles okay gewesen. Mir ging’s absolut gut, und dann kam es auf

einmal über mich.«

»Warum fragst du auch nie, ob du vorn sitzen darfst?«

»Du klingst genau wie dein Vater.«

Verlegen schaute ich weg – ich hatte es selbst gehört: die Andeutung

seines aufreizenden, allwissenden Tonfalls. »Gehen wir rüber zur Madison

und suchen was, wo du dich hinsetzen kannst«, sagte ich. Ich hatte einen

Mordshunger, und dort war ein Schnellrestaurant, das mir ge�el.

Aber sie schüttelte den Kopf, und fast überlief sie ein Schauder, eine

sichtbare Welle der Übelkeit. »Lu.« Sie tupe sich die verschmierte

Wimperntusche unter den Augen weg. »Die frische Lu tut gut.«

»Na klar«, sagte ich ein bisschen zu hastig und darauf erpicht, ihr

entgegenzukommen. »Von mir aus.«



Ich strengte mich an, liebenswürdig zu sein, aber meine Mutter –

durchgerüttelt und benommen – registrierte meinen Tonfall, und sie

beobachtete mich ganz genau und versuchte herauszu�nden, was ich dachte.

(Eine weitere schlechte Angewohnheit, in die wir dank des jahrelangen

Zusammenlebens mit meinem Vater verfallen waren: Beide versuchten wir,

die Gedanken des anderen zu lesen.)

»Was ist?«, fragte sie, »gibt es da etwas, wo du hinwillst?«

»Ähm, nein, eigentlich nicht.« Ich wich einen Schritt zurück und sah

mich bestürzt um. Ich hatte zwar Hunger, aber ich sah mich nicht in der

Position, meinen Kopf durchzusetzen.

»Mir geht’s gleich wieder gut. Lass mir nur einen Augenblick Zeit.«

»Vielleicht …« Ich kniff gestresst die Augen zusammen: Was wollte sie,

was würde ihr gefallen? »Wie wär’s denn, wenn wir uns in den Park setzen?«

Zu meiner Erleichterung nickte sie. »Na schön«, sagte sie in dem Ton,

den ich immer als ihre Mary-Poppins-Stimme bezeichnete. »Aber nur, bis

ich wieder Lu bekomme.« Wir machten uns auf den Weg zum Übergang

an der 79th Street, vorbei an Buschskulpturen in barocken P�anzbottichen

und massiven Haustüren mit schmiedeeisernen Gitterschnörkeln. Das Licht

war zu einem industriellen Grau verblasst, und der Wind war schwer wie

der Dampf aus einem Teekessel. Auf der anderen Straßenseite, vor dem

Park, stellten Maler ihre Stände auf, entrollten Leinwände und pinnten ihre

Aquarelldarstellungen der St. Patrick’s Cathedral und der Brooklyn Bridge

an die Stelltafeln.

Wir gingen schweigend nebeneinander her. Meine Gedanken

schwirrten geschäig um meine eigenen Nöte herum (hatten Toms Eltern

auch einen Anruf bekommen? Warum hatte ich nicht daran gedacht, ihn zu

löchern?), aber auch um die Frage, was ich mir zum Frühstück bestellen

würde, sobald ich es gescha hätte, sie in das Schnellrestaurant zu

bugsieren (Western Omelett mit Fritten und einer Scheibe Speck, und sie

würde nehmen, was sie immer nahm, Roggentoast mit pochierten Eiern



und eine Tasse schwarzen Kaffee), und ich achtete kaum darauf, wohin wir

gingen, als mir klar wurde, dass sie soeben etwas gesagt hatte. Sie sah nicht

mich an, sondern schaute in den Park, und ihr Gesichtsausdruck ließ mich

an einen berühmten französischen Film denken, dessen Titel ich nicht

kannte und in dem verstörte Leute durch windige Straßen gingen und eine

Menge redeten, aber anscheinend nicht miteinander.

»Was hast du gesagt?«, fragte ich nach einem Augenblick der

Verwirrung und ging schneller, um sie einzuholen. »Sei schläfrig …«

Sie sah mich verblü an, als hätte sie vergessen, dass ich da war. Der

weiße Mantel, der im Wind �atterte, ließ sie noch mehr wie ein langbeiniger

Ibis aussehen – als würde sie gleich ihre Flügel entfalten und über den Park

hinaussegeln.

»Ich soll schläfrig sein?«

»Oh.« Ihr Gesicht wurde ausdruckslos, und dann schüttelte sie den Kopf

und lachte kurz auf ihre scharfe, kindliche Art. »Nein, nicht ›sei schläfrig‹.

Ich habe Zeitschleife gesagt.«

Es war seltsam, so etwas zu sagen, aber ich wusste doch, was sie damit

meinte, oder zumindest glaubte ich, es zu wissen: dieses Frösteln der

Unverbundenheit, fehlende Sekunden auf dem Gehweg, ein Zeitsprung wie

ein Schluckauf, ein paar herausgeschnittene Bilder aus einem Film.

»Nein, nein, Puppy, es ist nur die Gegend hier.« Sie wuschelte mir

durchs Haar, und ich musste auf eine schiefe, halb verlegene Art grinsen:

Puppy – Welpe – war mein Babyname, und ich mochte ihn nicht mehr,

ebenso wenig wie das Haarewuscheln, aber auch wenn es mich verlegen

machte, war ich doch froh zu sehen, dass ihre Stimmung sich gebessert

hatte. »Passiert immer hier oben. Wenn ich hier oben bin, komme ich mir

vor, als wäre ich wieder achtzehn und gerade aus dem Bus gestiegen.«

»Hier?«, sagte ich zweifelnd und ließ zu, dass sie mich bei der Hand

hielt, was ich normalerweise nicht erlaubt hätte. »Das ist komisch.« Ich

wusste alles über die erste Zeit meiner Mutter in Manhattan, ein gutes Stück



weit weg von der Fih Avenue: in der Avenue B, in einer Ein-Zimmer-

Wohnung über einer Bar, wo Penner in der Haustür schliefen und

Kneipenschlägereien sich auf die Straße ergossen und eine verrückte alte

Lady namens Mo zehn oder zwölf illegale Katzen in einem abgesperrten

Treppenhaus im obersten Stock hielt.

Sie zuckte die Achseln. »Ja, aber hier oben ist es immer noch genauso

wie am ersten Tag, als ich es gesehen habe. An der Lower East Side – na, du

weißt ja, wie es da unten ist, dauernd was Neues, aber für mich ist es eher

dieses Rip-van-Winkle-Gefühl, immer weiter und weiter weg. An manchen

Tagen bin ich aufgewacht, und es war, als hätten sie über Nacht die

Ladenfassaden neu geordnet. Alte Restaurants geschlossen, eine trendige

Bar, wo immer die Reinigung gewesen war …«

Ich schwieg respektvoll. Der Lauf der Zeit beschäigte sie neuerdings

häu�ger, vielleicht, weil ihr Geburtstag bevorstand. Ich bin zu alt für diese

Nummer, hatte sie vor ein paar Tagen gesagt, als wir zusammen die

Wohnung durchstöberten. Wir hatten unter den Sofakissen gewühlt und die

Taschen von Jacken und Mänteln durchsucht, um genug Kleingeld für den

Botenjungen vom Deli zusammenzukratzen.

Sie bohrte die Hände in die Manteltaschen. »Hier oben ist es stabiler«,

sagte sie. Es klang unbeschwert, aber ich sah den Nebel in ihren Augen;

offensichtlich hatte sie nicht gut geschlafen, dank mir. »Upper Park ist eine

der wenigen Gegenden, wo man noch erkennen kann, wie die Stadt in den

neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts ausgesehen hat. Gramercy Park auch

und ein Teil des Village. Aber als ich gerade nach New York gekommen war,

dachte ich, diese Gegend hier sei Edith Wharton und Franny und Zooey und

Frühstück bei Tiffany in einem.«

»Franny und Zooey war die West Side.«

»Ja, aber ich war zu dumm, um das zu wissen. Ich kann nur sagen, es

war ein ziemlicher Unterschied zur Lower East Side, wo Obdachlose in

Mülltonnen Feuer machten. Hier oben war es am Wochenende wie



verzaubert – ein Spaziergang durch ein Museum – allein durch den Central

Park zu zockeln …«

»Zockeln?« So vieles von dem, was sie sagte, klang in meinen Augen

exotisch, und zockeln hörte sich an wie irgendein Pferdeausdruck aus ihrer

Kindheit, ein träger Trott vielleicht, eine Pferdegangart zwischen Schritt und

Trab.

»Ach, du weißt schon, zu bummeln und zu stromern, wie ich es tue. Ich

hatte kein Geld, aber Löcher in den Strümpfen, und lebte von Hafergrütze.

Ob du es glaubst oder nicht, an manchen Wochenenden bin ich zu Fuß hier

heraufgegangen. Hab mein U-Bahn-Geld für die Rückfahrt gespart. Damals

hatte sie noch die Marken, keine Karten. Und obwohl man doch eigentlich

bezahlen muss, um in ein Museum zu gehen? Die ›erbetene Spende‹? Na,

ich schätze, ich muss damals viel frecher gewesen sein, aber vielleicht hatten

sie auch nur Mitleid mit mir, weil – o nein!«, sagte sie in einem veränderten

Ton und blieb unvermittelt stehen, sodass ich sie ein paar Schritte hinter mir

ließ, ohne es zu merken.

»Was ist?« Ich machte kehrt. »Was ist los?«

»Ich hab was gespürt.« Sie streckte die �ache Hand aus und schaute zum

Himmel. »Du auch?«

Und während sie noch redete, schwand das Licht. Der Himmel

verdunkelte sich in Sekundenschnelle, der Wind raschelte in den Bäumen

im Park, und die jungen Blätter an den Bäumen standen zart und gelb vor

schwarzen Wolken.

»Herrgott, das musste ja so kommen«, sagte meine Mutter. »Gleich

wird’s gießen.« Sie beugte sich über die Straße hinaus und spähte nach

Norden. Kein Taxi.

Ich nahm ihre Hand wieder. »Komm«, sagte ich, »auf der anderen Seite

haben wir mehr Glück.«

Ungeduldig warteten wir das letzte Blinken der Fußgängerampel ab.

Papierfetzen wirbelten durch die Lu und segelten die Straße hinunter.



»Hey, da kommt ein Taxi«, sagte ich und schaute die Fih Avenue hinauf.

Im selben Augenblick stürzte ein Geschäsmann zum Randstein und hob

die Hand, und das Taxilicht erlosch.

Auf der anderen Straßenseite zogen die Maler hastig Plastikplanen über

ihre Bilder. Wir rannten hinüber, und gerade als wir auf der anderen Seite

ankamen, klatschte mir ein dicker Regentropfen auf die Wange. Vereinzelte

braune Kleckse – weit auseinander, so groß wie Zehn-Cent-Stücke –

platzten auf dem Gehweg auf.

»Oh, Mist!«, rief meine Mutter. Sie fummelte in ihrer Tasche herum und

suchte den Schirm, der kaum groß genug für eine Person war, von zweien

ganz zu schweigen.

Und dann ging es los. Kalte Regenschleier wehten seitwärts heran, breite

Böen brandeten durch die Baumwipfel und ließen die Markisen auf der

anderen Straßenseite �attern. Meine Mutter kämpe mit dem ulkigen

kleinen Regenschirm und versuchte ohne großen Erfolg, ihn aufzurichten.

Die Leute auf der Straße und im Park hielten sich Zeitungen und

Aktentaschen über die Köpfe und hasteten die Treppe zum Portikus des

Museums hinauf, weil man nur dort Schutz vor dem Regen fand. Und es

hatte etwas Festliches, Glückliches, wie wir beide unter dem kümmerlichen,

bunt gestreien Schirm die Stufen hinaufsprangen, schnell schnell schnell,

vor aller Augen, als �üchteten wir vor etwas Schrecklichem, statt ihm

geradewegs in die Arme zu laufen.

IV

Drei wichtige Dinge waren meiner Mutter passiert, nachdem sie ohne

Freunde und praktisch ohne Geld mit dem Bus aus Kansas nach New York

gekommen war. Das erste war, dass sie einem Fotoagenten namens Davy Jo

Pickering beim Kellnern in einem Coffeeshop im Village auffiel – eine

unterernährte junge Frau in Doc Martens und Secondhand-Kleidern, mit



einem Zopf auf dem Rücken, der so lang war, dass sie darauf sitzen konnte.

Als sie ihm seinen Kaffee brachte, bot er ihr erst siebenhundert und dann

tausend Dollar, wenn sie für ein Mädchen einspränge, das zu einem

Katalog-Shooting auf der anderen Straßenseite nicht erschienen war. Er

zeigte ihr den Location Van, das Equipment, das am Sheridan Park

aufgebaut wurde, er zählte die Scheine ab und legte sie auf die eke.

»Geben Sie mir zehn Minuten Zeit«, sagte sie, erledigte den Rest ihrer

Frühstücksbestellungen, hängte die Schürze an den Haken und ging.

»Ich war nur Katalog-Model« – darauf wies sie die Leute immer

ausdrücklich hin, und es sollte bedeuten, dass sie nie für Zeitschrien oder

Modenschauen gearbeitet hatte, sondern immer nur als Model für die

Handzettel von Kauausketten, die preiswerte Freizeitkleidung für junge

Mädchen in Missouri und Montana anboten. Manchmal hat es Spaß

gemacht, sagte sie, aber meistens nicht: Badeanzüge im Januar, fröstelnd von

einer Erkältung, Tweed- und Wollsachen in der Sommerhitze, stundenlang

schwitzend unter künstlichem Herbstlaub, während ein Studioventilator ihr

heiße Lu entgegenblies und ein Typ aus der Maske zwischen den einzelnen

Takes heran�itzte und ihr den Schweiß aus dem Gesicht puderte.

Aber nachdem sie jahrelang herumgestanden und so getan hatte, als

ginge sie aufs College – in steifer Pose, zu zweit und zu dritt vor einer

künstlichen Campus-Kulisse mit einem Stapel Bücher vor der Brust –, war

es ihr gelungen, genug Geld auf die Seite zu legen, um wirklich aufs College

zu gehen: Kunstgeschichte an der New York University. Erst mit achtzehn

hatte sie nach ihrer Ankun in New York das erste große Gemälde mit

eigenen Augen gesehen, und sie brannte darauf, die verlorene Zeit

nachzuholen. »Die reine Seligkeit, ein vollkommener Himmel«, hatte sie, bis

zum Hals in Kunstbüchern, mir immer wieder versichert und stets dieselben

alten Dias angestarrt (Manet, Vuillard), bis sie ihr vor den Augen

verschwammen. (»Es ist verrückt«, sagte sie dann, »aber ich wäre absolut

glücklich damit, den Rest meines Lebens immer wieder dasselbe halbe



Dutzend Bilder anzuschauen. Ich wüsste keinen besseren Weg in den

Wahnsinn.«)

Das College war das zweite wichtige Ereignis für sie in New York – und

in ihren Augen wahrscheinlich das wichtigste. Und wenn das dritte nicht

gewesen wäre (die Begegnung und anschließende Hochzeit mit meinem

Vater, alles in allem kein so glückliches Ereignis wie die beiden ersten), hätte

sie höchstwahrscheinlich ihr Masterdiplom erworben und dann promoviert.

Wenn sie ein paar Stunden Zeit für sich hatte, ging sie immer geradewegs

ins Frick, ins MoMa oder ins Met, und als wir jetzt unter dem tropfenden

Portikus des Museums standen und über die dunstige Fih Avenue hinweg

auf die Regentropfen starrten, die weiß auf dem Asphalt aufspritzten, war

ich nicht sonderlich überrascht, als sie den Regenschirm ausschüttelte und

sagte: »Vielleicht sollten wir hineingehen und ein bisschen herumstöbern,

bis es auört.«

»Ähm …« Was ich wollte, war ein Frühstück.

Sie warf einen Blick auf die Uhr. »Warum nicht? Ein Taxi kriegen wir

hier niemals.«

Sie hatte recht. Aber ich hatte einen Mordshunger. Wann werden wir

etwas essen?, dachte ich missmutig und folgte ihr die Treppe hinauf.

Vermutlich würde sie nach der Konferenz so wütend auf mich sein, dass das

Essen komplett gestrichen würde. Dann müsste ich mich zu Hause mit

einem Granola oder so was zufriedengeben.

Aber im Museum war es immer, als wäre Feiertag, und als wir erst drin

waren, umgeben vom fröhlichen Getöse der Touristen, fühlte ich mich

seltsam isoliert von dem, was auch immer der Tag noch für mich

bereithalten mochte. Im großen Saal war es laut, und es stank nach nassen

Mänteln. Eine durchnässte Truppe von asiatischen Senioren rauschte an uns

vorbei und hinter einer stewardessenmäßig adretten Führerin her. Triefende

Pfad�nderinnen steckten an der Garderobe tuschelnd die Köpfe zusammen,

und vor der Information stand eine Reihe von Kadetten der


