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WIDMUNG

Für Anna



ZITAT

Wenn alles in einem schreit LAUF!,
sollte man dann nicht darauf hören?



MONTAG, 9. FEBRUAR
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Das Heizungsgebläse lief auf Hochtouren, damit die
Scheiben nicht weiter beschlugen, der blassgelbe
Duftbaum, auf dem »Tropical« stand und der nur noch nach
Karton roch, baumelte wild vom Rückspiegel herunter, und
Roxettes »It must have been love« dröhnte aus den Boxen
des Autoradios. Normalerweise liebte ich solche Rock-
Schnulzen, aber jetzt war ich gar nicht in der Stimmung
dafür. Ein Blick auf den Tacho – 39 km/h – und das auf der
Bundesstraße. Aber mehr ließen die stockdunkle Nacht,
der nasse Asphalt und die dichten Nebelschwaden nicht zu.

Verfluchter Winter!
Ich hing knapp hinter der Windschutzscheibe und

klammerte mich verkrampft am Lenkrad fest, während sich
der schmale Lichtkegel der Scheinwerfer durch die
Dunkelheit schnitt. Das endlose Schwarz links und rechts
davon war mir unheimlich. Meine Hände waren
schweißnass, meine Augen brannten und immer wieder
schossen mir dieselben Fragen durch den Kopf: Wo konnte
sie nur stecken? War ihr etwas passiert? Und wieso
ausgerechnet jetzt, genau drei Jahre danach? War es Zufall
oder hatte ihr Verschwinden mit den Geschehnissen von
damals zu tun? Ich machte mir große Sorgen. Glaubte nicht
daran, dass ich übertrieben reagierte.

Kurzes Hoffen, als mein Handy auf dem Beifahrersitz
läutete. Doch es war nicht sie, die mich endlich zurückrief.
Auf dem Display erschien schon wieder nur Toms Name.



Ich drehte Roxette lauter und zwang mich, nicht
ranzugehen.

It must have been love but it’s over now
It’s where the water flows, it’s where the wind blows
…
Es dauerte eine gefühlte Ewigkeit, bis der schrille

Standardklingelton verstummte. Erst jetzt merkte ich, dass
ich die ganze Zeit über die Luft angehalten und scheinbar
jeden Muskel meines Körpers angespannt hatte. Ich atmete
tief durch, versuchte locker zu werden, doch es wollte mir
nicht gelingen.

Ich fühlte mich verloren. Einsam. Und aus irgendeinem
Grund auch schuldig.

Seit geraumer Zeit war ich keinem anderen Fahrzeug
mehr begegnet. Ich sehnte mich nach irgendeinem
Lebenszeichen, hätte mich schon über ein fahles Licht in
weiter Ferne gefreut. Aber nichts.

Langsam nahm ein Verkehrsschild in der Dunkelheit vor
mir Formen an. Ich kniff meine Augen zu schmalen
Schlitzen und versuchte etwas zu erkennen. Dann endlich:
»Grundendorf 9 km«.

Bald hatte ich es also geschafft. Dabei wusste ich gar
nicht so recht, ob ich mich wirklich darüber freuen sollte.
Beim Gedanken daran, meinen Vater gleich wiederzusehen,
verkrampfte sich mein Magen. Es war nicht so, dass ich ihn
nicht gernhatte. Es war nur  – ach, ich weiß auch nicht.
Irgendwie passten wir ganz einfach nicht zueinander,
hatten uns nichts mehr zu sagen. Und seit dem Tod meiner
Mutter war alles noch komplizierter geworden. Mein Vater
meldete sich mittlerweile nur noch zu Weihnachten und an



meinem Geburtstag, und wenn er bei einem meiner
seltenen Anrufe einmal ranging, redete er kaum etwas, und
man musste ihm jeden einzelnen Wortfetzen aus der Nase
ziehen. Tagein, tagaus verkroch er sich in seiner Werkstatt
und arbeitete dort von frühmorgens bis spät in die Nacht
hinein. Die Arbeit war zu seinem einzigen Lebensinhalt
geworden. Ansonsten wusste ich kaum mehr etwas über
ihn.

In der Dunkelheit vor mir tauchte endlich die scharfe
Abzweigung nach Grundendorf auf. Ich drosselte die
Geschwindigkeit weiter, verließ die Bundesstraße und
folgte einer schmalen, schlecht asphaltierten Landstraße
mit unzähligen Schlaglöchern und tiefen Regenpfützen. Auf
einmal schien es mir, als ob der Nebel dichter und die
Nacht noch schwärzer geworden war. Die alten Kirsch- und
Nussbäume zu beiden Seiten der Straße sahen wie bizarre
Wesen aus, die mich an der Weiterfahrt hindern wollten.

So nahe war ich meinem Heimatdorf schon lange nicht
mehr gewesen. Ein eiskalter Schauer lief mir über den
Rücken, die Erinnerung an die Ereignisse von damals
übermannte mich. Drei Jahre und zwei Tage war es nun
schon her, dass Linda und Markus verschwunden waren.
Drei Jahre und zwei Tage der Ungewissheit, was mit ihnen
geschehen war. Hatten sie das alljährliche Grundendorfer
Faschingsfest am Abend ihres Verschwindens jemals
erreicht? Niemand hatte es mit Sicherheit sagen können,
da fast alle Gäste verkleidet gewesen waren. Waren sie
gemeinsam durchgebrannt? Kaum vorstellbar, da Markus
als Einzelgänger galt und die hübsche und frühreife Linda
wohl kaum etwas mit ihm angefangen hätte. Waren sie



einem Verbrechen zum Opfer gefallen, entführt oder gar
ermordet worden? Auch dafür gab es nicht die geringsten
Anhaltspunkte. Ihr spurloses Verschwinden war bis heute
ein Rätsel.

Ich hatte schon lange nicht mehr an die beiden gedacht,
sie waren zu einer vagen Erinnerung verblasst, die
irgendwie unwirklich erschien  – bis zum heutigen späten
Nachmittag jedenfalls. Seitdem spukten die Ereignisse von
damals in meinem Kopf herum, und ich war auf dem Weg in
meine alte Heimat Grundendorf. Der Grund? Wenige
Stunden zuvor hatte ich einen Anruf von meinem Vater
bekommen.

Ich war gerade in einem Meeting mit zwei präpotenten
und nervtötenden Vertretern gewesen, die glaubten, mich
mit ihrer breitbeinigen Sitzhaltung, ihrem schmierigen
Grinsen und ihren anzüglichen Witzen beeindrucken zu
können, als mein stumm geschaltetes Handy vor mir auf
dem Tisch zu vibrieren begann.

»Papa«, zeigte das Display an, und augenblicklich regte
sich ein ungutes Gefühl in mir. Instinktiv wusste ich, dass
etwas passiert war. Ich griff zum Telefon, hetzte aus der
Galerie hinaus in die eisige Kälte und ließ die beiden
notgeilen Affen alleine zurück.

»Hallo, Papa.«
»Lisa?« Seine Stimme war brüchig.
»Ja?«
»Störe ich dich?«
»Nein, nein – es geht schon.«
»Gut … wie … wie geht’s dir?«
»Ganz okay.«



»Mh.«
»Und dir, Papa?«
»Ich ruf an, weil … weil …«
»Was ist los?«
Ein tiefes Seufzen. »Maria … sie ist …«
Das ungute Gefühl in mir war schlagartig zu Angst

geworden, als mein Vater den Namen meiner Schwester
ausgesprochen hatte. Sie hatte sich in jeder Faser meines
Körpers festgesetzt. Mein Herz schlug schneller.

Meine Stimme zitterte: »Was ist mit Maria?«
»Sie ist verschwunden. Seit dem Faschingsfest am

Samstag.«
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Still, es war totenstill. Und kalt. Ich saß mit meinem Vater
in der kleinen Küche meines Elternhauses und rieb mir die
Hände, weil es mich fröstelte.

Seit meinem Auszug vor etwas mehr als zweieinhalb
Jahren hatte sich auf den ersten Blick kaum etwas
verändert. Doch bei genauerer Betrachtung fiel mir auf,
wie heruntergekommen mittlerweile alles war. Die
Orchidee auf dem Fensterbrett war verendet, die Wanduhr
über der Mikrowelle war stehen geblieben und zeigte sechs
nach neun an. Zwei der vier flammenförmigen Glühbirnen
der Deckenleuchte waren kaputt, die anderen beiden
waren verstaubt und gaben nur mehr ein fahles Licht ab.
An der Decke und in den Ecken hingen Spinnweben, auf
den hellgrauen Wandfliesen hinter dem Herd klebten
eingetrocknete Sugospritzer, und im Küchenrollenhalter
steckte eine nackte Kartonrolle. Der Messerblock aus
Kiefernholz, den ich meinem Vater zu seinem letzten
Geburtstag geschenkt hatte, wirkte unbenützt und als ob er
nicht hierhergehörte. Nur das gerahmte Familienfoto hing
immer noch neben dem schweren Holzkreuz über dem
Esstisch. Es war im September 2011 an Tante Hannelores
Geburtstag entstanden. Meine Eltern strahlten darauf,
meine Schwester auch. Obwohl ich mich erinnere, diesen
Tag sehr genossen zu haben, war mein Gesichtsausdruck
ernst. Als ob ich damals bereits geahnt hatte, dass schon
wenige Wochen später das Unglück über uns



hereinbrechen würde. Dass meine Mutter bald nicht mehr
bei uns sein würde.

Ich versuchte die schmerzhaften Erinnerungen
abzuschütteln und wandte mich meinem Vater zu, der mir
zusammengesunken und mit hängendem Kopf
gegenübersaß. Der Mensch vor mir hatte so gar nichts
mehr mit meinem Vater auf dem Familienfoto zu tun. Er
wirkte verwahrlost und viel zu alt für seine 47 Jahre – und
daran hatte nicht nur der zottelige Vollbart Schuld, den er
sich vor einigen Monaten hatte wachsen lassen und der
sein breites Kinn verdeckte. Nein, vor allem auch die tiefen
Falten in seinem Gesicht, die sich seit Mutters Tod so
rasant vermehrten, ließen ihn älter aussehen – sie wirkten
wie Hunderte feine Risse in einer Fensterscheibe, die sich
im eisig kalten Wintersturm immer weiter ausbreiteten.
Mein Vater starrte regungslos auf die dunkelgrauen,
verstaubten Bodenfliesen. Der alte Holzstuhl knarrte ab
und zu unter seinem Gewicht. Der Kräutertee, den ich ihm
vorhin gemacht hatte, stand unberührt vor ihm auf dem
Tisch. Er schien ihn gar nicht wahrzunehmen. Ich nippte an
meinem. Er war bereits kalt geworden und schmeckte nach
nichts. Der Heizkörper gab ein Glucksen von sich. Der
Wasserhahn begann zu tropfen.

»Warum hast du mich nicht schon früher angerufen?«,
fragte ich schließlich nach einer langen Zeit des
Schweigens.

Er sagte nichts, begann stattdessen an seinen langen
grau melierten Barthaaren zu zupfen. Ich konnte ihm
ansehen, dass er in seinen Gedanken nicht hier bei mir,
sondern bei Maria war.



»Papa?«
Schwerfälliges Durchatmen. »Musst du denn morgen

nicht zur Arbeit?«
»Ich habe mir ein paar Tage freigeschaufelt.«
»Das geht so einfach?«
»Papa, es ist meine Galerie. Mach dir darum keine

Sorgen.« Es wäre der falsche Zeitpunkt gewesen, meinem
Vater von den finanziellen Problemen und den
ausbleibenden Kunden zu erzählen. Davon, dass es ziemlich
sicher niemanden kratzte, wenn die Galerie ein paar Tage
geschlossen blieb.

»Ah.«
»Warum hast du denn nicht schon früher etwas gesagt?«
Mein Vater seufzte, schien völlig kraftlos. »Ich weiß auch

nicht, ich …«
Ich starrte ihn an, wartete auf eine Fortsetzung. Sie kam

nicht.
»Hat Maria vielleicht irgendetwas gesagt oder ist sie

komisch gewesen, bevor sie verschwunden ist?«
»Nein«, sagte er und kaute an seiner Unterlippe. Als ich

schon gar nicht mehr damit rechnete, fuhr er fort: »Sie hat
nur gesagt, dass sie sich dann fertig machen und auf das
Faschingsfest gehen wollte. Ich bin in die Werkstatt
gegangen und erst nach ein paar Stunden zurück ins Haus
gekommen. Da ist sie schon weg gewesen.«

»Und seitdem hast du nichts mehr von ihr gehört?«
Er nickte kaum merklich.
»Und ihr Handy war immer ausgeschaltet?«
Wieder wortloses Nicken.



Ich rieb mir mit beiden Händen das Gesicht, atmete tief
durch, versuchte trotz meiner innerlichen Anspannung
einen klaren Kopf zu behalten und logisch zu denken.
»Hast du die Leute im Ort gefragt, ob sie wer gesehen
hat?«

»Ja.«
»Wann?«
»Heute.«
»Wieso erst heute?«
»Ich dachte … ich …« Der Satz verlief im Nichts.
»Wen hast du denn gefragt?«
»Ein paar Leute halt.«
»Was heißt ›ein paar‹?«
»Na, einige halt.«
Ein tiefer Atemzug. »Und keiner weiß etwas?«
Er schüttelte den Kopf.
»Und was ist mit Marias Freundinnen? Hast du mit denen

schon gesprochen?«
»Schon, aber  …« Er begann wieder an seinem Bart zu

zupfen.
Es war offensichtlich, dass mein Vater das Problem nicht

wahrhaben wollte. Aber ebenso klar war, dass uns stummes
Hoffen nicht weiterbringen würde.

»Papa, wir müssen …«
»Du hättest nicht extra kommen müssen, Lisa. Es wird

schon nichts passiert sein«, unterbrach er mich und
versuchte sich in einem Lächeln, was ihm gründlich
misslang.

»Papa!«



Er sah mich an wie ein kleiner, trauriger Junge, der nicht
wusste, warum er hier bei mir sitzen und sich rechtfertigen
musste.

»Hast du schon die Polizei informiert?«
Sein Blick wanderte zum Familienfoto an der Wand. Er

blieb stumm.
»Hast du oder hast du nicht?«
»Noch nicht.«
»Und warum nicht? Worauf willst du warten?«
»Vielleicht kommt sie ja noch.«
»Papa, Maria ist seit Samstagabend verschwunden. Jetzt

haben wir Montag, bald Mitternacht.«
Der Mund meines Vaters öffnete sich, aber es drangen

keine Worte daraus.
»Wir müssen die Polizei informieren«, drängte ich ihn,

obwohl mir selbst unwohl dabei war. Das Wiedersehen mit
Patrick würde bestimmt nicht leicht werden. Ich versuchte
mir erst gar nicht auszumalen, wie er wohl reagieren
würde, wenn ich auf einmal vor ihm stand.

Es dauerte eine Weile, dann sah mich mein Vater an.
»Gleich morgen früh, in Ordnung?«
Zögerliches Nicken.
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Kurz vor 1 Uhr nachts.
Mein Vater hatte sich schlafen gelegt. Besser gesagt, war

er irgendwann nach einer endlosen Zeit des Schweigens
aufgestanden, hatte etwas gemurmelt, von dem ich
annahm, dass es »Gute Nacht« bedeuten sollte und hatte
sich in sein Schlafzimmer zurückgezogen. Ich bezweifelte
allerdings, dass er in dieser Nacht auch nur eine Minute
Schlaf finden würde.

Ich war alleine in der kalten Küche zurückgeblieben,
hatte ein wenig abgewartet und mich dann auf
Zehenspitzen die Stufen hinauf in den ersten Stock und
durch den finsteren Flur in Marias Zimmer geschlichen. Bei
jedem verräterischen Knarren der Stufen und des alten
Holzbodens hielt ich inne und verzog mein Gesicht
unwillkürlich zu einer Grimasse. Ich wollte nicht, dass mein
Vater mich dabei hörte, wollte ihn nicht beunruhigen. Doch
in mir hatte sich längst eine beißende Unruhe festgesetzt,
und pausenlos quälte mich die gleiche Frage: War Maria in
Gefahr?

Behutsam schloss ich ihre Zimmertür hinter mir und
machte rasch das Licht an. Ich hasste Dunkelheit. Keine
Ahnung, warum, aber sie machte mir Angst. Selbst jetzt
noch, mit meinen 24  Jahren. Selbst hier in meinem
Elternhaus, in dem ich mehr als 21  Jahre und somit den
Großteil meines Lebens gewohnt hatte. Vielleicht war
irgendein Erlebnis in meiner Kindheit daran schuld,



vielleicht eine letzte Erinnerung an ein früheres Leben,
vielleicht ein dummer Film, den ich längst verdrängt hatte.

Während die Energiesparlampe nur langsam ihre volle
Leuchtkraft entfaltete, sah ich mich im Zimmer meiner
Schwester um. Trotz der Leere konnte ich ihre
Anwesenheit regelrecht spüren. Maria war mittlerweile zu
einer jungen Frau herangewachsen, das konnte ich deutlich
erkennen. Die grelle rote Wandfarbe war einem schlichten
Weiß gewichen, unter dem Dachfenster stand eine prächtig
gedeihende schulterhohe Palme. Die Poster von gut
aussehenden Schauspielern und Boybands mit nackten
Oberkörpern waren von den Wänden verschwunden  – mit
20  war man selbst auf dem Land zu alt dafür. Sie waren
durch Ikea-Bilder, die Metropolen wie New York, London
und Paris zeigten, ersetzt worden. Waren sie etwa
Ausdruck einer Sehnsucht meiner Schwester? Hatte sie aus
ihrem Leben ausbrechen wollen? Weg aus Grundendorf,
diesem kleinen, trostlosen Kaff? Oder waren die Bilder nur
Zeuge eines konformen, postpubertären Geschmacks? So
vieles hatte sich verändert, aber von ihrem einäugigen
Stoffhund Rufus hatte Maria sich nicht trennen können – er
lag unbeirrt auf dem Kopfpolster und starrte an die Decke,
als wäre nichts passiert.

Ein Blick in ihren Kleiderkasten. Er war vollgestopft, fast
jeder Bügel belegt. Auch die Unterwäscheladen quollen
über. Ich musste die Sockenknäuele flachdrücken, um die
Lade schließen zu können, ein BH-Träger schaute heraus,
ich stopfte ihn hinein. Das unterstrich meine Vermutung,
dass Maria nicht einfach ausgerissen war – dann hätte sie
doch zumindest Kleidung für ein paar Tage mitgenommen.



Auf der schmalen Kommode an der Fußseite des
ungemachten Betts standen ein kleines Keramikschälchen
mit unzähligen Ketten, Ohrringen und sonstigem
Modeschmuck, daneben zwei pastellfarbene
Parfümfläschchen und ein paar gerahmte Fotos. Ein
Klassenfoto in einem weißen Holzrahmen erregte meine
Aufmerksamkeit. Ich nahm es in die Hand und betrachtete
es näher. Es war vor knapp vier Jahren aufgenommen
worden, weniger als ein Jahr vor Lindas Verschwinden.
Maria war damals 17 gewesen und trug ihre braune Mähne
noch so lang, dass sie ihr fast bis zum Hintern reichte – als
ich sie zum letzten Mal gesehen hatte, waren sie nur noch
schulterlang gewesen. Sie strahlte in die Kamera  – ein
schiefes Lächeln, frech und unbekümmert, wie es ihre Art
war. Wenn sie diesen Blick aufgesetzt hatte, konnte man
sich nie sicher sein, was sie gerade dachte oder im Schilde
führte. Ich glaube, das wusste Maria genau  – und sie
genoss es. Links daneben ihre damalige beste Freundin
Linda. Auch sie lächelte  – ein liebliches, verspieltes und
selbstbewusstes Lächeln, eines von der Sorte »mir geht es
gut und die Welt ist schön«. Was für ein wunderschönes
Mädchen sie doch gewesen war. Und so viel reifer, als es
ihre 17  Jahre hätten vermuten lassen. Bestimmt hatte sie
einer ganzen Reihe von Burschen im Dorf den Kopf
verdreht.

Bilder blitzten vor meinem geistigen Auge auf,
Erinnerungen an die unzähligen Abende, an denen Linda
bei Maria übernachtet hatte. Bei uns im Haus. Hier in
diesem Zimmer. In dem Bett, neben dem ich gerade stand.
Ich setzte mich an die Kante, streifte mit den Fingerspitzen



über den Flanellbezug von Marias Polster, nahm ihren
Stoffhund und drückte ihn ganz fest an mich. Als ich die
Augen schloss, war es fast so, als konnte ich ihre
Anwesenheit spüren, ihrer beider Stimmen hören, ihr
Lachen.

Ich legte Rufus zurück auf den Polster und warf einen
letzten Blick auf das Klassenfoto. In der hintersten Reihe
rechts außen stand Markus. Obwohl er von so vielen
Menschen umgeben war, wirkte er irgendwie einsam, sein
Gesichtsausdruck war nichtssagend, fast schon leer. Mir
wurde klar, dass ich ihn überhaupt nicht gekannt hatte, er
mir bis zu seinem Verschwinden kaum aufgefallen war und
ich fast nichts über ihn wusste – bis auf das, was die Leute
im Dorf hinter vorgehaltenen Händen über ihn redeten:
dass er etwas langsam im Kopf war, ein wenig
zurückgeblieben halt.

Maria. Linda. Markus. Drei Menschen aus demselben
Dorf. Aus derselben Klasse. Alle drei spurlos
verschwunden.

Was ging hier vor?
Schuldgefühle überfielen mich, und ich konnte regelrecht

spüren, wie es mir den Magen zusammenzog. Weshalb
hatte ich mich nicht öfters bei meiner kleinen Schwester
gemeldet, hatte sie gefragt, wie es ihr ging oder sie zu mir
nach Wien eingeladen? Hatte es ausschließlich an mir
gelegen, dass unsere Beziehung so oberflächlich geworden
war? Gott, ich würde es nicht ertragen können, wenn ihr
etwas zugestoßen war.

Ich wischte mir die Augen trocken und stellte das Foto
zurück auf die Kommode. Rückte es sorgfältig zurecht,



strich noch einmal darüber und betete, dass es Maria gut
ging.
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Später lag ich im schmalen Bett meines alten Zimmers, das
seit meinem Auszug unverändert geblieben war, und
starrte an die spärlich von meiner Nachttischlampe erhellte
und mit Spinnweben übersäte Decke. Die Wände waren
kahl und weiß gestrichen, alle Bilder hatte ich beim Auszug
mitgenommen. Keine Pflanzen, keine Farben. Der Raum
strahlte das aus, was er war  – leblos und verlassen. Das
Fenster war etwas undicht, die Spinnweben und die
Vorhänge in ständiger Bewegung.

Es gelang mir nicht, meine Sorgen auszublenden und
einzuschlafen. Pausenlos dachte ich an meine Schwester
und versuchte mich zu erinnern, wann ich sie zum letzten
Mal gesehen oder mit ihr telefoniert und worüber wir
gesprochen hatten. War es an Weihnachten gewesen? Doch
sosehr ich mich auch anstrengte, ich konnte mich nicht
erinnern. Rastlos wälzte ich mich von einer Seite zur
anderen, immer und immer wieder. Der Holzrahmen
knarrte, die Federn der alten, durchgelegenen Matratze
quietschten und bohrten sich in meinen Rücken. Das
Bettzeug roch muffig, obwohl ich es zuvor erst frisch
überzogen hatte.

Ich tastete nach meinem Handy, das auf dem
Nachtkästchen lag. Es zeigte 2.23  Uhr. Außerdem drei
verpasste Anrufe und fünf SMS. Leider alle von Tom. Ich
zwang mich dazu, sie zu ignorieren, wählte zum gefühlten
100. Mal in den letzten Stunden Marias Nummer und



konnte die Anspannung kaum ertragen. Aber wieder
erklang sofort die Standardansage ihrer Mobilbox: »Sie
befinden sich in der Mobilbox der Nummer …« Ich wollte
etwas sagen, fand aber meine Stimme nicht und legte noch
vor dem Piepton auf. Dann schrieb ich ihr eine SMS: »Bitte
melde dich bei mir oder Papa!!! Wir machen uns Sorgen!!!
Lisa«

Ich legte das Telefon zurück auf das Nachtkästchen und
wandte ihm den Rücken zu. Tu’s nicht!, befahl ich mir
immer wieder. Tu’s nicht! Eine Minute später wurde ich
doch schwach und las Toms SMS:

19:51: Es tut mir leid. Bitte ruf mich an, wenn du
angekommen bist. Kuss Tom

20:21: Lisa, es tut mir wirklich leid. Ich weiß auch nicht,
was in mich gefahren ist. Kuss Tom

22:38: Warum rufst du nicht zurück? Tom
23:17: Hoffe, du bist stolz auf dich. Glaubst du etwa, das

beeindruckt mich, wenn du mich ignorierst?
23:45: Es tut mir leid. Kuss
Ich seufzte. Griff nach meinem Magen und unterdrückte

die Tränen.
Mit zittrigen Fingern tippte ich zur Antwort: »Mir tut es

auch leid.« Ich grübelte, löschte den Text, schrieb: »Ich
rufe dich morgen früh an.« Ich starrte auf die Zeilen,
löschte auch diesen Text und schrieb: ›Bin gut
angekommen.‹ Dann drückte ich auf Senden. Keine Minute
später war mein schlechtes Gewissen so groß, dass ich Tom
noch eine weitere SMS schickte: »Mir tut es auch leid.«
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Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war mir so kalt,
dass es mich regelrecht schüttelte. Trotzdem war mein
Flanellpyjamaoberteil durchgeschwitzt und klebte an
meiner Haut. Mein Kreuz tat weh, mein Nacken fühlte sich
steif an. Ich hatte in der letzten Nacht höchstens zwei bis
drei Stunden geschlafen  – und selbst dieser Schlaf war
hauchdünn gewesen. Ich hatte mich kaum erholt und
absurde Albträume gehabt.

In meinem letzten Traum war ich alleine und hatte
splitterfasernackt in einem endlosen Meer aus kahlen
Äckern gestanden. Der Wind hatte über die Landschaft
hinweggepeitscht, und ich hatte Mühe gehabt, mich auf
den Beinen zu halten. Nussbäume hatten mich umzingelt
und mir bedrohlich ihre langen, bizarren Äste
entgegengestreckt. Dahinter hatte sich eine dichte,
undurchdringliche Nebelwand bis in die tief hängenden
dunklen Regenwolken aufgetürmt. Vertraute Stimmen und
Gelächter um mich herum, aber niemand zu sehen. Dann
Geflüster, ich hatte spüren können, wie auf mich gezeigt
wurde. Ich hatte mich beobachtet gefühlt, in Gefahr. Hatte
versucht, meinen nackten Körper so gut es ging mit meinen
Händen abzudecken. Hatte weglaufen wollen, egal wohin –
einfach nur weit weg. Aber meine Beine waren im
schlammigen Ackerboden versunken gewesen. Keine
Chance mich zu befreien, sosehr ich mich auch angestrengt
hatte. Das Gelächter um mich herum war immer lauter



geworden und ich war immer tiefer und tiefer eingesunken,
bis ich bis zum Hals in der nassen Erde gesteckt hatte.
Irgendetwas in der Tiefe hatte nach meinen Beinen
gegriffen, ich hatte es ganz deutlich spüren können. Lange,
knochige Krallen. Sie hatten meine Knöchel umschlossen
und daran gezerrt. Ich hatte geschrien wie am Spieß, doch
der Wind hatte jeden Laut verschluckt und weit
davongetragen. Plötzlich ein Ruck. Und ich war in die
finstere Tiefe gezogen worden.

Da war ich mit einem Schrei aufgewacht.
Meine langen Haare klebten nass in meinem Nacken. Ich

hob sie an, um ein wenig Luft rankommen zu lassen. Ich
machte die Nachttischlampe aus, die ich die ganze Nacht
über angelassen hatte, rieb mir das Gesicht und streckte
meine müden Knochen. Es knackte leise. Bevor ich die
schwere Decke zur Seite schlug und mich aus dem Bett
kämpfte, warf ich einen hoffnungsvollen Blick auf mein
Handy. Drei entgangene Anrufe und drei SMS von Tom.
Aber Maria hatte sich immer noch nicht gemeldet. Ich
wählte ihre Nummer, kam aber wieder nur in ihre
Mobilbox. Nach dem Piepton hinterließ ich ihr mit
brüchiger Stimme eine Nachricht: »Ich bin’s, Lisa. Maria,
wo bist du? Wir machen uns schon Sorgen  … Bitte meld’
dich bei mir oder Papa.«

Dann widmete ich mich Toms Anrufen und SMS:
04:09: War noch in der Bar und hab ein wenig getrunken.

Ich liebe dich. Ruf mich an. Kuss Tom
04:14: Warum hebst du nicht ab?
04:17: Heb ab!



Noch während ich darüber grübelte, ob ich Tom anrufen
sollte oder nicht, hatte ich bereits seine Nummer gewählt.
Die Verbindung wurde aufgebaut. Ich hielt die Luft an,
mein Puls flatterte. Quälende Augenblicke. Doch zum Glück
sprang noch vor dem ersten Läuten seine Mobilbox an.
Erleichterung ergriff mich, ich legte auf und atmete tief
durch. Ich schrieb ihm eine SMS, in der ich versprach,
mich im Laufe des Tages bei ihm zu melden. Dann kroch
ich aus dem Bett.

Als ich nach unten ins Erdgeschoss kam, wurde meine
leise Hoffnung, dass Maria in der Zwischenzeit wieder
aufgetaucht war, von einer beklemmenden Stille
zerschmettert.

»Hallo?«, rief ich zögerlich.
Keine Antwort. Weder von Maria noch von meinem Vater

war etwas zu sehen oder zu hören. Auch die Küche war
leer. Ich griff nach dem Heizkörper – er war glühend heiß.
Trotzdem war mir eiskalt. Eher aus Gewohnheit warf ich
einen Blick in den Kühlschrank, in dem, bis auf eine
Milchflasche, eine halb aufgebrauchte Packung Teebutter,
einer zerdrückten Tube Senf und einem einzelnen Ei
gähnende Leere herrschte. Egal, ich hätte ohnehin keinen
Bissen hinuntergebracht.

Ich ging zum kleinen Fenster, unter dem die
abgestorbene Orchidee stand, und schob den vergilbten
Vorhang beiseite. Die Scheibe war angelaufen, ich
versuchte sie mit meinem verschwitzten Pyjamaärmel
trocken zu wischen, was kaum gelang. Durch die Schlieren
hindurch starrte ich hinaus in den Garten an der Rückseite
des Hauses. Das Gras war mit einer Schicht Raureif



überzogen, an einigen Stellen lagen letzte Schneefetzen.
Am Himmel hingen schwere dunkelgraue Wolken. Es sah
nach Regen aus. Der Nebel hatte sich noch immer nicht
gelichtet und schwebte wie ein dichter Schleier über der
Landschaft.

In der hintersten Ecke des Gartens lag das alte Häuschen
aus Backsteinziegeln, das nahezu vollständig mit
irgendwelchen Schlingpflanzen zugewachsen war. Als
Kinder hatten Maria und ich es immer »unser Schloss«
genannt. Wir hatten oft ganze Tage darin verbracht und
dort zu zweit oder gemeinsam mit unseren Freundinnen
gespielt. Eigentlich hatten wir Ritter und Prinzessin spielen
wollen, hatten uns aber nie darauf einigen können, wer von
uns der Ritter sein musste. Also hatten wir einander die
Haare gekämmt, uns imaginären Tee in rosa Plastiktassen
gereicht und darum gewetteifert, wer von uns die schönste
Prinzessin war.

Nun war »das Schloss« Vaters Werkstatt  – sein
Zufluchtsort, in dem er jede freie Minute verbrachte.
Wahrscheinlich, weil er dort nicht ständig mit der
Erinnerung an seine verstorbene Frau konfrontiert wurde.

Durch das kleine Fenster drang fahles Licht nach
draußen. Ich überlegte, ob ich nach hinten gehen und nach
meinem Vater sehen sollte, doch in diesem Moment ging
die massive Holztür auf und mein alter Herr trat hinaus in
den Garten. Er erstarrte einen Augenblick, als er mich am
Fenster stehen sah. Aber auch ich war erschrocken, denn
erst jetzt bei Tageslicht fiel mir auf, wie schlecht er wirklich
aussah. Er wirkte völlig fertig und noch älter als am
Vorabend. Scheinbar nichts war mehr von dem


