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Lebensgeschichten

Woher kommt der Hunger nach solchen Geschichten?
Wenn es uberhaupt Hunger ist. Vielleicht ist es eher eine
Art Herrschsucht. Vielleicht wollen wir nur uber das Leben
verfugen konnen, egal wer es gelebt hat.

Fotos sind dabei eine echte Hilfe. Die Abgebildeten haben
keine Wahl mehr - wir nehmen das hier, werfen das da
weg. Die, die das in Frage stehende Leben gelebt haben,
hatten ihre Chancen, die sie meist nicht genutzt haben. Sie
hatten den Fotografen im Busch entdecken mussen, sie
hatten nicht mit offenem Mund essen durfen, sie mussten
das tragerlose Oberteil ja nicht tragen, sie hatten nicht
gahnen, nicht lachen sollen: diese Gebisse sind so
unattraktiv. So sah sie also aus, sagen wir und verbinden
diesen Schnappschuss mit dem Jahr, in dem sie ihre wilde
Affare hatte. Ein Gesicht wie eine angeknabberte Pizza,
und ist er das etwa, der ihr in den Ausschnitt starrt? Was
hat er in ihr gesehen aulSer ihrem Geld? Der hatte ja schon
fast eine Glatze. Was ist denn daran so aufregend?

Ich arbeite an meiner eigenen Lebensgeschichte. Ich
meine damit nicht, dass ich sie zusammensetze; nein. Ich
nehm sie auseinander. Es kommt vor allem auf die Schnitte
an. Wenn Ihr lieber was Erzahlerisches wolltet, hattet Ihr
fruher danach fragen sollen, als ich noch alles wusste und
mehr als bereit war, es zu erzahlen. Das war, bevor ich die
Tugenden der Schere entdeckte, die Tugenden der
Streichholzer.



Ich wurde geboren, so hatte ich angefangen, fruher. Aber
schnipp, schnipp, weg sind Mutter und Vater, weilSe
Papierstreifen, die im Wind davontreiben, die GrolSeltern
auch gleich mit raus, wenn wir schon dabei sind. Ich habe
meine Kindheit verbracht. Das brauchen wir auch nicht.
Adieu schmutzige Kinderkleider, adieu abgetretene Schuhe,
die mir so eine Qual bereiteten, adieu von Fausten
verschmierte Tranen und abgeschurfte Knie und an den
Randern verschlissene Trauer.

Die Adoleszenz kann auch gestrichen werden mit ihrer
salzigen, gebraunten Haut, ihrer Tragheit und ihren
abgeschmackten Romanzen und ihrem Sickern saisonalen
Blutes. Wie war das, so schwer zu atmen, als war man
unter Drogen, wahrend man sich in dunklen Gassen an
seltsamen Ledermanteln rieb? Ich weilS es nicht mehr.

Wenn man erst mal angefangen hat, macht es Spals. So
viel Freiraum offnet sich da. Zerreilsen, zusammenknullen,
verbrennen, aus dem Fenster werfen. Ich wurde geboren,
ich wuchs heran, ich studierte, ich liebte, ich heiratete, ich
pflanzte mich fort, ich sagte, ich schrieb - das ist jetzt alles
weg. Ich ging, ich sah, ich tat. Lebt wohl, ihr brockelnden,
historisch wertvollen Turme, lebt wohl, Eisberge und
Kriegsdenkmaler, all diese jungen Steinmanner mit zum
Himmel erhobenen Augen, lebt wohl, ihr riskanten Reisen
mit wimmelndem Ungeziefer und zweifelhaften Hotels und
Turen, die sich nach innen und aulfSen offnen. Lebt wohl,
Freunde und Geliebte, ich habe euch aus den Augen
verloren, ihr seid ausradiert, gesichtslos geworden: Ich
weils, ihr hattet mal merkwurdige Frisuren und erzahltet
Witze, aber ich habe sie vergessen. Unter die Erde mit
euch, ihr zartlichen Katzen und Hunde und Pferde und



auch Mause mit den Fellgehirnen: Ich habe euch geliebt,
Dutzende von euch, aber wie hielSt ihr noch?

Ich komm jetzt voran, ich fuhl mich leichter. Ich 10se mich
von den Notizheften, den Fotoalben, den Tagebuchern und
Journalen, vom Raum, von der Zeit. Nur ein Absatz ist noch
ubrig, nur ein oder zwei Satze, nur ein Flustern.

Ich wurde geboren.

Ich wurde.

Ich.



Kleidertraume

Oh nein. Nicht schon wieder. Das ist der Kleidertraum. Den
hab ich schon seit funfzig Jahren. Gang um Gang,
Schrankvoll um Schrankvoll, Metallstander um
Metallstander mit Kleidung, unter dem grellen Licht von
Neonrohren erstrecken sie sich bis in die Ferne - so bunt
und bestickt und verwirrend, und schliefSlich so duster und
bedruckend wie die Traume eines langjahrigen
Opiumrauchers. Warum bin ich gezwungen, diese Kostume
zu betasten und durchzuforsten, die Bugel
durcheinanderzubringen, uber Seidenbander zu stolpern,
an einem Haken oder Knopf hangen zu bleiben, wahrend
Federn und Glanzknopfe und falsche Perlen auf den Boden
fallen wie Ameisen aus einem brennenden Baum? Was ist
der Anlass? Wen muss ich beeindrucken?

Es riecht nach altem Achselschweils. Alles ist schon
getragen worden. Nichts passt. Zu klein, zu grols, zu
magentafarben. Diese Polster, Reifen, Raffungen,
Drahtkragen, Samtkapuzen - keine dieser Verkleidungen
ist meine. Wie alt bin ich in diesem Traum? Habe ich
Bruste? Wessen Leben lebe ich? Wessen Leben vermag ich
nicht zu leben?



Flasche

»Ich will doch nur so sein wie alle anderen, sagte ich.

»Bist du aber nicht«, sagte er mir. »Du bist nicht wie
die.«

»Warum nicht?«, sagte ich. Ich war geneigt, auf ihn zu
horen. Er hatte eine uberzeugende Art.

»Weil ich dich liebe.«

»Das ist alles?«

»Ich bin nicht irgendwer, sagte er.

»Niemand ist das«, sagte ich.

»Siehst du«, sagte er, »das mein ich ja, du bist nicht wie
alle anderen. Du hast ein Auge fur Details, du beziehst das
Charakteristische ein, du erkennst kunftige Entwicklungen.
Das sind die Eigenschaften, die ich suche.«

»Soll das eine Verfuhrung sein?«, sagte ich.

»Nein. Die Verfuhrung hat schon vor einer Weile
stattgefunden; das hast du gar nicht gemerkt. Daruber sind
wir hinaus. Wir sind beim Einstellungsgesprach. Gerade
handeln wir die Konditionen aus.«

»Was muss ich tun?«, sagte ich.

»Mit mir schlafen, das ist ja wohl klar. Ich sorg schon
dafur, dass du was davon hast.«

»Was noch?«

»Ich schatze Loyalitat. Denk dran, du bist keine Anwaltin:
bums nicht mit den Klienten.«

»Wurd ich sowieso nicht. Ihr Karma war immer schlecht.
Was noch?«



»Nur das, was du ohnehin schon tust«, sagte er. »Ein
paar Routineaufgaben. Ein bisschen Rauch einatmen,
ausgesuchtes Pflanzenmaterial kauen, ein paar Ratsel
erzahlen, Dinge auf Laubblatter schreiben. Ab und zu mal
eine Beschworung; ein paar Besichtigungstouren durch die
Holle fuhren. Den Stil des Etablissements wahren.«

»Nichts mit Schlangen? Das kann ich nicht, wenn’s
Schlangen geben soll. Da hab ich eine Phobie.«

»Schlangen hatten wir letztes Jahr.«

»Gut. Wo soll ich unterschreiben? Moment noch - was
krieg ich dafur?«

»Ihr Frauen seid so materialistisch.«

»Nein, im Ernst?«

»Du wirst klug. Kluger, als du schon bist, mein ich.«

»Das ist nicht genug.«

»Na gut: Du kannst ein bisschen Unsterblichkeit kriegen.
Hier. Sie ist in dieser Flasche. Siehst du sie?«

»Der kleine Staubhaufen?«

»Guck mal genauer hin.«

»Oh ja. Funkelt das immer so?«

»Nur am Anfang.«

»Und du weilst ganz bestimmt, dass es Unsterblichkeit
ist?«

»Vertrau mir. Wenn du nur eine Prise davon nimmst, wirst
du immer eine Stimme haben.«

»Eine Stimme haben oder eine Stimme sein?«

»Das eine oder das andere.«

»Na gut, vielen Dank auch.«

»Lass die Flasche nicht fallen. Geh vorsichtig damit um.
Man muss auf diese Dinge achtgeben, sie haben die
Eigenheit, groSer zu werden. Sie konnen so grofS werden
wie der Himmel. Man kann in sie reingezogen werden,



bevor man’s richtig merkt. Das ist der Vakuum-Effekt. Stell
sie jetzt hin, da druben in der Ecke, zieh den dicken Mantel
aus und leg deine Arme ...«

»Mir ist schwindlig. Das ist mir ein bisschen zu intensiv
hier. Ich hab heute Mittag zu viel gegessen. Ich glaub, ich
sollte nach Hause gehen und mich hinlegen.«

»Leg dich auf der Stelle hin! Du schuldest mir was, das
weilst du doch noch? Nichts geht uber die Gegenwart.
Schneid ‘'ne Kehle durch, spendier ein Trinkopfer, leer
deinen Verstand, schliels die Augen, mach Platz fur mich,
denk an Hohlen ...«

»Aua. Lass mich los! Ich muss einmal Luft holen. Ich kann
jetzt nicht. Wie war’s mit nachster Woche?«

»Liebst du mich nicht?«

»Darum geht’s nicht. Es ist nur - bist du wirklich das, was
du zu sein behauptest?«

»Ich bin, was ich bin. Ich bin auch alles, was du willst. So
ist das mit Gottern, und ich bin schliefSlich einer.«

»Also bist du gar nicht da. Du bist nur in meinem Kopf.
Du bist nur ein - du bist nichts.«

»Mehr oder weniger. «

»Das hab ich mir gedacht. Warte, komm zuruck!«

»Ich bin nicht blod. Ich versteh ein Nein, wenn ich eins
hor.«

»Ich hab das nicht so gemeint. Lass uns reden.«

»Du kannst nicht mit nichts reden.«

»Aber -«



