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Lebensgeschichten

Woher kommt der Hunger nach solchen Geschichten?
Wenn  es überhaupt Hunger ist. Vielleicht ist es eher eine
Art Herrschsucht. Vielleicht wollen wir nur über das Leben
verfügen können, egal wer es gelebt hat.

Fotos sind dabei eine echte Hilfe. Die Abgebildeten haben
keine Wahl mehr – wir nehmen das hier, werfen das da
weg. Die, die das in Frage stehende Leben gelebt haben,
hatten ihre Chancen, die sie meist nicht genutzt haben. Sie
hätten den Fotografen im Busch entdecken müssen, sie
hätten nicht mit offenem Mund essen dürfen, sie mussten
das trägerlose Oberteil ja nicht tragen, sie hätten nicht
gähnen, nicht lachen sollen: diese Gebisse sind so
unattraktiv. So sah sie also aus, sagen wir und verbinden
diesen Schnappschuss mit dem Jahr, in dem sie ihre wilde
Affäre hatte. Ein Gesicht wie eine angeknabberte Pizza,
und ist er das etwa, der ihr in den Ausschnitt starrt? Was
hat er in ihr gesehen außer ihrem Geld? Der hatte ja schon
fast eine Glatze. Was ist denn daran so aufregend?

Ich arbeite an meiner eigenen Lebensgeschichte. Ich
meine damit nicht, dass ich sie zusammensetze; nein. Ich
nehm sie auseinander. Es kommt vor allem auf die Schnitte
an. Wenn Ihr lieber was Erzählerisches wolltet, hättet Ihr
früher danach fragen sollen, als ich noch alles wusste und
mehr als bereit war, es zu erzählen. Das war, bevor ich die
Tugenden der Schere entdeckte, die Tugenden der
Streichhölzer.



Ich wurde geboren, so hätte ich angefangen, früher. Aber
schnipp, schnipp, weg sind Mutter und Vater, weiße
Papierstreifen, die im Wind davontreiben, die Großeltern
auch gleich mit raus, wenn wir schon dabei sind. Ich habe
meine Kindheit verbracht. Das brauchen wir auch nicht.
Adieu schmutzige Kinderkleider, adieu abgetretene Schuhe,
die mir so eine Qual bereiteten, adieu von Fäusten
verschmierte Tränen und abgeschürfte Knie und an den
Rändern verschlissene Trauer.

Die Adoleszenz kann auch gestrichen werden mit ihrer
salzigen, gebräunten Haut, ihrer Trägheit und ihren
abgeschmackten Romanzen und ihrem Sickern saisonalen
Blutes. Wie war das, so schwer zu atmen, als wär man
unter Drogen, während man sich in dunklen Gassen an
seltsamen Ledermänteln rieb? Ich weiß es nicht mehr.

Wenn man erst mal angefangen hat, macht es Spaß. So
viel Freiraum öffnet sich da. Zerreißen, zusammenknüllen,
verbrennen, aus dem Fenster werfen. Ich wurde geboren,
ich wuchs heran, ich studierte, ich liebte, ich heiratete, ich
pflanzte mich fort, ich sagte, ich schrieb – das ist jetzt alles
weg. Ich ging, ich sah, ich tat. Lebt wohl, ihr bröckelnden,
historisch wertvollen Türme, lebt wohl, Eisberge und
Kriegsdenkmäler, all diese jungen Steinmänner mit zum
Himmel erhobenen Augen, lebt wohl, ihr riskanten Reisen
mit wimmelndem Ungeziefer und zweifelhaften Hotels und
Türen, die sich nach innen und außen öffnen. Lebt wohl,
Freunde und Geliebte, ich habe euch aus den Augen
verloren, ihr seid ausradiert, gesichtslos geworden: Ich
weiß, ihr hattet mal merkwürdige Frisuren und erzähltet
Witze, aber ich habe sie vergessen. Unter die Erde mit
euch, ihr zärtlichen Katzen und Hunde und Pferde und



auch Mäuse mit den Fellgehirnen: Ich habe euch geliebt,
Dutzende von euch, aber wie hießt ihr noch?

Ich komm jetzt voran, ich fühl mich leichter. Ich löse mich
von den Notizheften, den Fotoalben, den Tagebüchern und
Journalen, vom Raum, von der Zeit. Nur ein Absatz ist noch
übrig, nur ein oder zwei Sätze, nur ein Flüstern.

Ich wurde geboren.
Ich wurde.
Ich.



Kleiderträume

Oh nein. Nicht schon wieder. Das ist der Kleidertraum. Den
hab ich schon seit fünfzig Jahren. Gang um Gang,
Schrankvoll um Schrankvoll, Metallständer um
Metallständer mit Kleidung, unter dem grellen Licht von
Neonröhren erstrecken sie sich bis in die Ferne – so bunt
und bestickt und verwirrend, und schließlich so düster und
bedrückend wie die Träume eines langjährigen
Opiumrauchers. Warum bin ich gezwungen, diese Kostüme
zu betasten und durchzuforsten, die Bügel
durcheinanderzubringen, über Seidenbänder zu stolpern,
an einem Haken oder Knopf hängen zu bleiben, während
Federn und Glanzknöpfe und falsche Perlen auf den Boden
fallen wie Ameisen aus einem brennenden Baum? Was ist
der Anlass? Wen muss ich beeindrucken?

Es riecht nach altem Achselschweiß. Alles ist schon
getragen worden. Nichts passt. Zu klein, zu groß, zu
magentafarben. Diese Polster, Reifen, Raffungen,
Drahtkrägen, Samtkapuzen – keine dieser Verkleidungen
ist meine. Wie alt bin ich in diesem Traum? Habe ich
Brüste? Wessen Leben lebe ich? Wessen Leben vermag ich
nicht zu leben?



Flasche

»Ich will doch nur so sein wie alle anderen«, sagte ich.
»Bist du aber nicht«, sagte er mir. »Du bist nicht wie

die.«
»Warum nicht?«, sagte ich. Ich war geneigt, auf ihn zu

hören. Er hatte eine überzeugende Art.
»Weil ich dich liebe.«
»Das ist alles?«
»Ich bin nicht irgendwer«, sagte er.
»Niemand ist das«, sagte ich.
»Siehst du«, sagte er, »das mein ich ja, du bist nicht wie

alle anderen. Du hast ein Auge für Details, du beziehst das
Charakteristische ein, du erkennst künftige Entwicklungen.
Das sind die Eigenschaften, die ich suche.«

»Soll das eine Verführung sein?«, sagte ich.
»Nein. Die Verführung hat schon vor einer Weile

stattgefunden; das hast du gar nicht gemerkt. Darüber sind
wir hinaus. Wir sind beim Einstellungsgespräch. Gerade
handeln wir die Konditionen aus.«

»Was muss ich tun?«, sagte ich.
»Mit mir schlafen, das ist ja wohl klar. Ich sorg schon

dafür, dass du was davon hast.«
»Was noch?«
»Ich schätze Loyalität. Denk dran, du bist keine Anwältin:

bums nicht mit den Klienten.«
»Würd ich sowieso nicht. Ihr Karma war immer schlecht.

Was noch?«



»Nur das, was du ohnehin schon tust«, sagte er. »Ein
paar Routineaufgaben. Ein bisschen Rauch einatmen,
ausgesuchtes Pflanzenmaterial kauen, ein paar Rätsel
erzählen, Dinge auf Laubblätter schreiben. Ab und zu mal
eine Beschwörung; ein paar Besichtigungstouren durch die
Hölle führen. Den Stil des Etablissements wahren.«

»Nichts mit Schlangen? Das kann ich nicht, wenn’s
Schlangen geben soll. Da hab ich eine Phobie.«

»Schlangen hatten wir letztes Jahr.«
»Gut. Wo soll ich unterschreiben? Moment noch – was

krieg ich dafür?«
»Ihr Frauen seid so materialistisch.«
»Nein, im Ernst?«
»Du wirst klug. Klüger, als du schon bist, mein ich.«
»Das ist nicht genug.«
»Na gut: Du kannst ein bisschen Unsterblichkeit kriegen.

Hier. Sie ist in dieser Flasche. Siehst du sie?«
»Der kleine Staubhaufen?«
»Guck mal genauer hin.«
»Oh ja. Funkelt das immer so?«
»Nur am Anfang.«
»Und du weißt ganz bestimmt, dass es Unsterblichkeit

ist?«
»Vertrau mir. Wenn du nur eine Prise davon nimmst, wirst

du immer eine Stimme haben.«
»Eine Stimme haben oder eine Stimme sein?«
»Das eine oder das andere.«
»Na gut, vielen Dank auch.«
»Lass die Flasche nicht fallen. Geh vorsichtig damit um.

Man muss auf diese Dinge achtgeben, sie haben die
Eigenheit, größer zu werden. Sie können so groß werden
wie der Himmel. Man kann in sie reingezogen werden,



bevor man’s richtig merkt. Das ist der Vakuum-Effekt. Stell
sie jetzt hin, da drüben in der Ecke, zieh den dicken Mantel
aus und leg deine Arme …«

»Mir ist schwindlig. Das ist mir ein bisschen zu intensiv
hier. Ich hab heute Mittag zu viel gegessen. Ich glaub, ich
sollte nach Hause gehen und mich hinlegen.«

»Leg dich auf der Stelle hin! Du schuldest mir was, das
weißt du doch noch? Nichts geht über die Gegenwart.
Schneid ’ne Kehle durch, spendier ein Trinkopfer, leer
deinen Verstand, schließ die Augen, mach Platz für mich,
denk an Höhlen …«

»Aua. Lass mich los! Ich muss einmal Luft holen. Ich kann
jetzt nicht. Wie wär’s mit nächster Woche?«

»Liebst du mich nicht?«
»Darum geht’s nicht. Es ist nur – bist du wirklich das, was

du zu sein behauptest?«
»Ich bin, was ich bin. Ich bin auch alles, was du willst. So

ist das mit Göttern, und ich bin schließlich einer.«
»Also bist du gar nicht da. Du bist nur in meinem Kopf.

Du bist nur ein – du bist nichts.«
»Mehr oder weniger.«
»Das hab ich mir gedacht. Warte, komm zurück!«
»Ich bin nicht blöd. Ich versteh ein Nein, wenn ich eins

hör.«
»Ich hab das nicht so gemeint. Lass uns reden.«
»Du kannst nicht mit nichts reden.«
»Aber –«


