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Кáле, которая вдохновила меня на этот бой



Сверкнула вспышка, и на стену упала тень
повешенного. Он висел в самом центре гостиной, на
крюке от люстры, и по мере того как фотограф, кружа
по комнате, делал снимки, тень перескакивала с картин
на фарфор в застекленных витринах, с книжных полок
на полураздвинутые портьеры. За огромными окнами
лил дождь.

Молодой судебный следователь с еще не просохшими
взъерошенными волосами, не сняв мокрого плаща,
диктовал секретарю протокол осмотра. Тот печатал,
сидя на диване и пристроив портативную машинку на
стул. Стук клавиш крепкими стежками прошивал и
монотонный голос следователя, и тихие комментарии
полицейских, сновавших по гостиной.

— ...Пижама, сверху — халат. Пояс от халата явился
орудием удушения. Руки трупа связаны спереди
галстуком. На левой ноге тапка, правая — босая...

Следователь дотронулся до обутой ноги покойника, и
тело, чуть колыхнувшись, начало медленно
поворачиваться на туго натянутом шелковом шнуре
слева направо, потом в обратную сторону, уже быстрее,
пока не застыло в прежнем положении, — так
магнитная стрелка, немного пометавшись, опять и
опять упрямо указывает на север. Следователь отошел
от покойника и при этом постарался не задеть
полицейского в форме, который искал на полу
отпечатки пальцев. Прямо под повешенным валялись
осколки разбитой вазы и лежала книга, открытая на
странице с жирными красными пометками. Это был
старый том «Виконта де Бражелона» — дешевое
издание в матерчатом переплете. Заглянув через плечо
агента, следователь сумел прочесть отчеркнутые
строки:

— О, я предан! Известно все, решительно все!
— Все в конце концов делается известным, — заметил Портос, который,



в сущности, ничего не знал.

Следователь велел секретарю занести эту деталь в
протокол, а книгу включить в опись вещественных
доказательств, затем направился к высокому мужчине,
который курил у открытого окна.

— Ну и что вы обо всем этом думаете? — спросил он,
пристраиваясь рядом.

Высокий был одет в кожаную куртку с полицейским
значком на кармане. Он докурил сигарету, потом через
плечо, не оглядываясь, швырнул окурок в окно и только
тогда ответил:

— Когда бутылка содержит нечто белое, легко
предположить, что там молоко. — Фраза прозвучала
несколько загадочно, но по ответной улыбке
следователя можно было судить, что для него тут
никакой загадки нет. В отличие от полицейского он
стоял к окну лицом и смотрел на улицу, где продолжал
лупить дождь. Кто-то открыл дверь в противоположном
конце комнаты, и в лицо следователю вместе с порывом
ветра полетели крупные капли.

— Эй, дверь закрывайте! — крикнул он, не глянув
назад. Потом обратился к полицейскому: — Ведь
бывает, что преступники маскируют убийства под
самоубийства.

— И наоборот, — спокойно заметил высокий.
— Ну а руки? Зачем понадобилось связывать их

галстуком?
— Самоубийцы порой боятся, что в последний миг им

не хватит решимости довести дело до конца... Убийца
связал бы ему руки за спиной.

— Но ведь это бессмысленно, — возразил следователь.
— Взгляните, какой тонкий и прочный пояс. После того
как несчастный потерял опору, у него не было шансов
на спасение — руки ему не помогли бы.

— Кто знает? Подождем вскрытия.



Следователь еще раз посмотрел на труп. Агент,
искавший отпечатки пальцев, поднялся с пола с книгой
в руках.

— Любопытная страница.
Высокий пожал плечами.
— Я мало читаю, — сказал он. — Портос — это ведь

один из этих... Как их? Атос, Портос, Арамис и
д’Артаньян. — Он считал, загибая пальцы левой руки
большим пальцем правой. Потом задумался и добавил:
— Забавно... Я никогда не мог понять, почему книга
называется «Три мушкетера», хотя на самом деле их
было четверо.



Глава 1
«АНЖУЙСКОЕ ВИНО»

Читатель должен приготовиться к тому, что он станет
свидетелем самых жестоких сцен.

Э. Сю. Парижские тайны

Меня зовут Борис Балкан. Когда-то я перевел
«Пармскую обитель». Кроме того, я пишу статьи и
рецензии, которые знает пол-Европы, читаю лекции о
современной литературе на летних университетских
курсах и являюсь автором нескольких книг о
популярных романах XIX века. Боюсь, правда, что
ничего особо выдающегося я пока сделать не успел.
Ведь нынче настали совсем иные времена: самоубийства
маскируют под убийства, романы пишет врач Роджер
Экройд, и всякий норовит опубликовать сотню-другую
страниц с описанием захватывающих впечатлений,
которые он испытал, разглядывая себя в зеркало.

Но не станем отвлекаться.
Я познакомился с Лукасом Корсо, когда он явился ко

мне с «Анжуйским вином» под мышкой. Корсо был
своего рода наемным солдатом у генералов-
библиофилов, то есть промышлял охотой за книгами по
заказам клиентов. Что требуется от человека, который
занимается таким ремеслом? Он не должен быть
слишком разборчивым в средствах, зато ему нужны
хорошо подвешенный язык, быстрая реакция, терпение
и, разумеется, большое везение — это в первую очередь.
А также отличная память, чтобы вовремя сообразить,
где, в каком пыльном закутке, в какой лавке
старьевщика лежит томик, за который некто готов
заплатить бешеные деньги. Корсо обслуживал узкий
круг избранных клиентов: пару десятков букинистов из
Милана, Парижа, Лондона, Барселоны и Лозанны — тех,



что берут в работу всего полсотни книг, не более. Их
можно назвать аристократами букинистического мира,
ибо они торгуют инкунабулами, антикварными
экземплярами и понимают: если книга переплетена в
пергамен, а не в телячью кожу и поля у нее на три
сантиметра шире обычного, это может поднять цену на
тысячи долларов. Они — шакалы в царстве Гутенберга;
пираньи, кружащие вокруг ярмарок антиквариата;
пиявки, присосавшиеся к аукционам. Они способны
продать собственную мать — лишь бы заполучить
экземпляр первого издания; правда, клиентов они
принимают в гостиных с видом на Домский собор или
Боденское озеро и сидят при этом на кожаных диванах.
И еще: они никогда не пачкают рук и не пятнают
совести. На то существуют такие типы, как Корсо,
которые ничем не брезгуют. Тем они и полезны.

Корсо сдернул с плеча холщовую сумку и бросил на
пол, к ногам, обутым в нечищеные английские ботинки;
потом уставился на портрет Рафаэля Сабатини1 — он
стоит в рамке у меня на столе рядом с авторучкой,
которой я правлю статьи и типографские гранки. Это
мне сразу понравилось, потому что обычно посетители
не балуют портрет вниманием: они принимают
Сабатини за моего престарелого родственника.
Краешком глаза я наблюдал за реакцией Корсо и
заметил, как он ухмыльнулся, усаживаясь в кресло;
гримаса получилась какой-то ребячливой; он стал
похож на кролика из мультфильма, когда тот впервые
показывается в конце улицы и сразу завоевывает
безоговорочную любовь зрителей.

Со временем я узнал, что Корсо умеет улыбаться и
совсем иначе — как жестокий, изголодавшийся волк.
Вернее сказать, умеет выбирать маску,
соответствующую обстоятельствам. Но, повторяю, это я
узнал много позже. А в тот миг он произвел на меня
впечатление человека искреннего, и я рискнул



подвергнуть его маленькому испытанию.
— «Он родился на свет с обостренным чувством

смешного, — процитировал я, кивнув на портрет, — и
врожденным ощущением того, что мир безумен...»2

Я увидел, как он неспешно и уверенно качнул головой,
и во мне проснулась симпатия к нему, чувство, что нас
роднит принадлежность к общему делу. Чувство это,
несмотря на все, что случилось в дальнейшем, я
сохранил и до сих пор. Корсо достал откуда-то сигарету
без фильтра, такую же мятую, как его старый плащ и
вельветовые брюки. Он вертел сигарету в пальцах и
рассматривал меня сквозь очки в железной оправе,
которые косо сидели у него на носу, — глядел из-под
упавшей на лоб пряди уже чуть седоватых волос.
Другую руку он по-прежнему держал в кармане, словно
сжимал там рукоятку пистолета. Замечу, кстати, что
карманы его напоминали бездонные ямы — чего там
только не было! Книги, каталоги и документы, а еще —
о чем я тоже узнал позднее — там непременно лежала
фляжка с джином «Болс».

— «...И в этом заключалось все его достояние», — с
ходу закончил он цитату, потом удобнее устроился в
кресле и снова улыбнулся. — Хотя, если не кривить
душой, мне больше нравится «Капитан Блад».

Я поднял вверх ручку, готовясь прочесть ему суровую
отповедь.

— И тут вы не правы. «Скарамуш» для Сабатини — то
же, что «Три мушкетера» для Дюма. — Я отвесил
учтивый поклон в сторону портрета. — «Он родился на
свет с обостренным чувством смешного...» За всю
историю романов-фельетонов не было начальной фразы,
равной этой.

— Что ж, спорить не стану, — согласился Корсо после
паузы и тотчас выложил на стол папку с какой-то
рукописью. Каждая ее страница помещалась в
отдельном пластиковом конверте. — Знаете, а вы очень



кстати упомянули Дюма.
Он пододвинул папку ко мне, но прежде повернул так,

чтобы я мог ознакомиться с ее содержимым. Все листы
были исписаны по-французски и только с одной
стороны; бумага была двух видов: белая, уже
пожелтевшая от времени, и бледно-голубая в мелкую
клеточку — тоже очень старая. Каждому виду бумаги
соответствовал свой тип почерка. На голубой писали
черными чернилами. И вот что интересно: теми же
чернилами и тем же почерком была сделана правка на
белой бумаге — поверх текста, написанного мелкими,
вытянутыми вверх буквами. Всего в папке лежало
пятнадцать страниц, из них одиннадцать — голубые.

— Занятно. — Я поднял глаза на Корсо. Тот терпеливо
переводил взгляд с меня на папку и с папки на меня. —
Откуда это у вас?

Он потер переносицу, явно прикидывая, до какой
степени та информация, ради которой он ко мне явился,
обязывает его быть откровенным. Потом скорчил новую
гримасу — уже третий вариант — и стал похож на
невинного и простодушного кролика. Да, Корсо,
несомненно, был профессионалом.

— Да так... От клиента моего клиента.
— Понятно.
Он выжидательно помолчал. Ведь приметы хитрости —

не только предусмотрительность и расчетливость, но и
осторожность. Мы оба отлично это знали.

— Разумеется, — добавил он, — я готов, если вам будет
угодно, назвать имена.

Я заверил его, что нужды в том нет, и он сразу
успокоился, поправил очки и спросил мое мнение о
манускрипте. Я не спешил с ответом и принялся
перелистывать страницы в обратном порядке — пока не
дошел до первой. Название было выведено заглавными
буквами, жирное: «Анжуйское вино».

Я прочел вслух первые строки:



Après de nouvelles presque désespérées du roi, le bruit de sa
convalescence commençait à se répandre dans le camp...3

Я невольно улыбнулся. Корсо жестом показал, что
хочет услышать мое суждение.

— Нет никаких сомнений, — сказал я. — Это рукопись
Александра Дюма-отца. «Анжуйское вино», насколько
могу припомнить, сорок какая-то глава «Трех
мушкетеров».

— Сорок вторая, — подтвердил Корсо. — Сорок вторая
глава.

— И это — оригинал? Подлинная рукопись Дюма?
— Ради этого я к вам и пришел — чтобы вы дали свое

заключение.
Я пожал плечами, желая показать, что не готов взять

на себя такую ответственность.
— А почему именно ко мне?
Это был глупый вопрос — из тех, что помогают тянуть

время. Корсо, видно, подумал, будто я решил
пококетничать. На лице его отразилось нетерпение.

— Вы ведь специалист, — буркнул он раздраженно. —
Вы не только самый влиятельный в нашей стране
литературный критик, вы всё знаете о романе-
фельетоне XIX века.

— Вы забыли о Стендале.
— Не забыл. Я читал ваш перевод «Пармской

обители».
— Надо же! Вы мне льстите.
— Боюсь, что нет. Мне больше нравится перевод

Консуэло Бергес.
Мы обменялись улыбками. Он мне решительно

нравился, и я уже начинал привыкать к его манерам.
— А книги мои вам знакомы?
— Только некоторые. «Люпен», «Раффлз»,

«Рокамболь», «Холмс»... Или, скажем, работы о Валье-
Инклане, Барохе и Гальдосе4. Кроме того, «Дюма, или



След гиганта». Потом — ваше исследование,
посвященное «Графу Монте-Кристо»...

— И вы все это прочитали?
— Нет. Я, конечно, работаю с книгами, но не обязан их

читать.
Он лгал. Или, по крайней мере, сгущал краски. Он

принадлежал к породе людей основательных и
добросовестных: прежде чем нанести визит, разузнал
обо мне все, что мог, полистал все мои работы, которые
сумел добыть. Он был из числа тех запойных читателей,
что с самого нежного детства алчно проглатывают
любой печатный текст. Правда, я до сих пор считаю
маловероятным, что хоть в какой-то период детство
Корсо заслуживало названия «нежное».

— Понимаю, — сказал я, только чтобы не молчать.
Он наморщил лоб, соображая, не забыл ли чего, потом

снял очки, подышал на стекла и протер их мятым
платком, извлеченным из бездонных карманов плаща.
Упомяну, кстати, что его не по размеру большой плащ,
кроличьи зубы и миролюбивое выражение лица
создавали обманчивое впечатление слабости и
безволия. На самом деле Корсо был крепок и упрям, как
кирпич. Черты лица у него были тонкими и резкими,
словно оно состояло из острых углов, а глаза смотрели
очень внимательно, хотя начинали лучиться
простодушием, как только Корсо угадывал, что
собеседника можно подсечь именно на простодушии.
Порой он выглядел даже неуклюжим и вялым —
особенно когда позволял себе расслабиться. Есть такие
беспомощные и бесприютные на вид существа:
знакомые угощают их куревом, официанты наливают
лишнюю рюмку, женщины горят желанием немедленно
взять их под опеку. До окружающих слишком поздно
доходит, что их одурачили. А лицемер уже во весь опор
скачет прочь, добавив на рукоять своего кинжала новые
победные зарубки.



— Вернемся к Дюма, — предложил Корсо, показывая
на рукопись. — Человек, написавший про него пятьсот
страниц, должен с ходу почувствовать знакомую ауру —
такую способен источать только подлинник. Довольно
прикоснуться к страницам... Не так ли?

Я положил руку на покрытые пластиком листы —
жестом священника, касающегося церковных реликвий.

— Боюсь разочаровать вас, но я абсолютно ничего не
чувствую.

Мы дружно расхохотались. Корсо смеялся особенно —
сквозь зубы, как человек, не вполне уверенный в том,
что они с собеседником смеются над одним и тем же.
Иначе говоря, то был злой и холодный смех, даже чуть
нагловатый: он надолго зависает в воздухе и
рассеивается нередко лишь после того, как смеявшийся
покинул комнату.

— Давайте по порядку, — сказал я. — Рукопись
принадлежит вам?

— Повторяю, нет. Один мой клиент только что
приобрел ее, и его мучает вопрос: как могло случиться,
что до сей поры никто не слыхал о существовании
полного рукописного оригинала этой главы «Трех
мушкетеров»? Он желает получить формальное
подтверждение подлинности... И поручил это дело мне.

— Знаете, меня удивляет, что вы занялись такой
мелочью. — Тут я должен добавить: я тоже кое-что знал
о Корсо. — Откровенно говоря, Дюма в нынешние
времена...

Я не договорил и горько улыбнулся, приглашая его
разделить мои чувства, но Корсо мне подыгрывать не
стал и продолжал гнуть свое.

— Этот клиент — мой друг, — пояснил он спокойно. —
Я хочу оказать ему личную услугу.

— Понимаю, но не уверен, что смогу быть вам полезен.
Я видел рукописи Дюма, и эта вполне похожа на
подлинную, но дать официальное экспертное



заключение — дело иное. Тут нужен хороший
графолог... Готов порекомендовать одного такого, он
живет в Париже: Ашиль Репленже, владелец книжной
лавки, где продают автографы и исторические
документы. Лавка расположена неподалеку от Сен-
Жермен-де-Пре. Он отлично знает французскую
историю XIX века, к тому же очаровательный человек и
мой добрый приятель. — Я указал на стену, где в рамке
висел некий документ: — Вот это письмо Бальзака я
купил у него несколько лет назад. Естественно, за
огромные деньги.

Я взял в руки записную книжку, чтобы найти нужный
адрес, и протянул Корсо визитную карточку. Он спрятал
ее в видавший виды, плотно набитый бумажник, потом
вытащил из кармана плаща блокнот и карандаш с
ластиком на конце. Ластик был обкусан совсем как у
школьника.

— Я могу задать вам несколько вопросов?
— Разумеется.
— Вы знали о существовании полной рукописи хоть

одной из глав «Трех мушкетеров»?
Прежде чем ответить, я покачал головой, потом снял

колпачок с ручки «Монблан» и опять надел его.
— Нет. Роман печатался частями в «Сьекль» с марта

по июнь 1844 года... Как только наборщик заканчивал
работу, рукописный вариант отправляли в мусорную
корзину. И все же кое-какие фрагменты уцелели.
Сведения о них вы можете найти в Приложении к
изданию Гарнье5 1968 года.

— Четыре месяца — срок небольшой. — Корсо
задумчиво грыз кончик карандаша. — Дюма писал
быстро.

— В ту пору все писали быстро. Стендаль управился с
«Пармской обителью» за семь недель. К тому же у Дюма
были помощники — «негры», на профессиональном
жаргоне. Того, кто работал с ним над «Тремя



мушкетерами», звали Огюст Маке... Сотрудничество
продолжалось и позже: «Двадцать лет спустя» и
«Виконт де Бражелон»... А также «Граф Монте-Кристо»
и еще несколько романов... Их-то вы, конечно, читали.

— Конечно. Кто их не читал!
— Следует уточнить: ваше «Кто их не читал!»

относится ко временам минувшим. — Я почтительно
полистал рукопись. — Та эпоха, когда подпись Дюма
множила тиражи и обогащала издателей, канула в Лету.
Почти все его романы печатались именно так —
частями, и внизу последней страницы значилось:
«Продолжение в следующем номере». А публика
умирала от нетерпения, ожидая новую главу... Но зачем
я это рассказываю? Вы же сами все знаете.

— Не важно. Продолжайте.
— Что еще добавить? Причина успеха традиционного

романа с продолжением, иначе говоря — романа-
фельетона, проста: герой или героиня обладают такими
достоинствами и чертами характера, которые
заставляют читателя отождествлять себя с
литературным персонажем... Сегодня по тому же
принципу строятся телесериалы. Но вообразите, какой
эффект в былые времена, когда не знали ни радио, ни
телевидения, производили подобные сочинения на
обывателей, жадных до неожиданностей и развлечений
и весьма нетребовательных в том, что касается
художественного качества или хорошего вкуса...
Гениальный Дюма все это понял и с хитроумием
алхимика сотворил некий лабораторный продукт: капля
того, крупица другого — плюс его талант. В итоге
получился наркотик, создававший своего рода
зависимость. — Я не без гордости ткнул себя пальцем в
грудь. — И продолжающий ее создавать...

Корсо что-то записывал. Позднее один его знакомый
скажет о нем при случае: такой же обидчивый,
непредсказуемый и смертоносный, как черная мамба. У



него была особая манера вести беседу — он глядел на
тебя сквозь перекошенные очки и медленно кивал в
знак согласия, хотя в кивках этих присутствовала и
разумная доля здорового сомнения. В такие моменты он
напоминал потаскуху, которая снисходительно
украшает свой монолог сонетом во славу Купидона. Он
словно давал тебе возможность — пока не поздно —
внести коррективы в твои выводы.

Некоторое время спустя он прекратил писать и поднял
голову.

— Но ведь вы занимались не только популярными
романами. Известны и другие ваши работы... — он
помедлил, подыскивая нужное слово, — на более
серьезные темы. Ведь и сам Дюма называл свои
произведения легкой литературой... Хотя, согласитесь, в
таком определении сквозит явное пренебрежение к
публике.

Подобный маневр отлично характеризовал моего
гостя. Это был один из его коронных приемов — как
валет в руках Рокамболя. Он вел игру исподтишка,
внешне сохранял нейтралитет, а на самом деле
постоянно устраивал изматывающие противника
партизанские вылазки. Раздраженный человек может
легко проговориться, начинает оправдываться, сыпать
аргументами в свою пользу, а это — дополнительная
информация. Наверное, именно поэтому — я ведь не
вчера родился на свет и тактику Корсо прекрасно
понимал — мне стало досадно.

— Вы повторяете избитые вещи, — бросил я, не
скрывая раздражения. — Да, в этом жанре было
написано много однодневок, но Дюма тут ни при чем...
Для литературы время — как для кораблей шторм, и
Господь спасает только тех, кого любит; попробуйте
назвать других книжных героев, которые, подобно
д’Артаньяну и его товарищам, целыми и невредимыми
прошли сквозь годы. Разве что Шерлок Холмс Конан



Дойла... Да, цикл о мушкетерах, вне всякого сомнения,
— «роман плаща и шпаги», легкое чтиво; так что вы,
естественно, обнаружите там все пороки жанра. Но есть
и одно отличие: это великие авантюрные романы, книги
особого уровня, и потому обычные жанровые критерии
к ним применять нельзя. Это рассказ о дружбе, о
головокружительных приключениях, и он сохраняет
свежесть, несмотря на то что вкусы с тех пор
переменились, несмотря на то что нынче к действию
как таковому стали относиться с глупейшим
пренебрежением. Кажется, после Джойса мы должны
смириться с Молли Блум и забыть о Навсикае — на
берегу, после бури...6 Вам не доводилось читать мои
заметки «Пятница, или Морской компас»?.. Короче,
если вести речь об Улиссе, то я выбираю того, которого
придумал Гомер.

Тут я чуть повысил голос, зорко следя за реакцией
Корсо. Он едва заметно улыбался, но хранил молчание,
не желая выдавать свои мысли. Но я-то помнил, какое
выражение мелькнуло в его глазах, когда я
процитировал «Скарамуша»: путь мною был выбран
верный.

— Я понимаю, о чем вы, — наконец выдавил он. —
Ваша точка зрения, сеньор Балкан, хорошо известна,
хотя и не бесспорна.

— Моя точка зрения известна, потому что я сам о том
позаботился. А что касается пренебрежения к публике,
как вы изволили выразиться, то вам, возможно,
неведомо, что автор «Трех мушкетеров» во время
революций 1830 и 1848 годов участвовал в уличных
боях, а еще переправлял Гарибальди купленное на
собственные деньги оружие... Не забывайте, отец Дюма
был известным генералом Республики... И писатель не
раз доказывал свою любовь к народу и свободе.

— Хотя с историческими фактами он обращался куда
как вольно.



— А это разве так уж важно? Знаете, что он отвечал
тем, кто говорил, будто он насилует Историю?.. «Я ее
насилую, истинная правда. Но я делаю ей
очаровательных детишек».

Я положил ручку на стол, поднялся и подошел к
одному из книжных шкафов во всю стену моего
кабинета. Открыл дверцу и вытащил том в переплете из
темной кожи.

— Как и все великие рассказчики, Дюма был вралем.
Графиня Даш7, хорошо его знавшая, пишет в
воспоминаниях, что стоило ему услышать какую-нибудь
явно выдуманную историю, как он начинал выдавать
небылицу за истинный факт... Возьмем кардинала
Ришелье — он был величайшим человеком своего
времени, но его облик, пройдя через ловкие руки Дюма,
исказился до неузнаваемости, и нам предстала
порочная личность с довольно гнусной и подлой
физиономией... — Держа книгу в руках, я повернулся к
Корсо. — Известно ли вам вот это? Книгу написал
Гасьен де Куртиль де Сандра, мушкетер, живший в
конце XVII века. Это мемуары д’Артаньяна, настоящего
д’Артаньяна: Шарля де Батц-Кастельморе, графа
д’Артаньяна. Он был гасконцем, родился в 1615 году,
действительно был мушкетером, хотя жил не в эпоху
Ришелье, а при Мазарини. Умер он в 1673-м во время
осады Маастрихта — как раз в тот момент, когда
должен был, как и его романный однофамилец, вот-вот
получить маршальский жезл... Так что, согласитесь,
насилуя Историю, Александр Дюма давал жизнь
действительно очаровательным детишкам... Никому не
известного гасконца из плоти и крови, чье имя История
позабыла, гениальный писатель сумел превратить в
героя великой легенды.

Корсо неподвижно сидел в кресле и слушал. Я
протянул ему книгу, и он осторожно, однако с большим
интересом полистал ее — медленно, едва касаясь



самого края страниц подушечками пальцев. Время от
времени взгляд его задерживался на каком-нибудь
имени или быстро пробегал целую главу. За стеклами
очков глаза работали быстро и уверенно. Затем он вдруг
отвлекся от книги, чтобы записать в блокнот: «Memoires
de М. d’Artagnan, G. de Courtilz, 1704, P. Rouge, 4 тома
12°, 4-е изд.». Потом закрыл книгу и уставился на меня.

— Вы верно сказали: он был вралем.
— Да, — подтвердил я, возвращаясь на место и

усаживаясь. — Но вралем гениальным. Где другие
ограничились бы плагиатом, он выстроил целый мир, и
мир этот стоит до сей поры... «Человек не крадет, он
завоевывает, — любил повторять Дюма. — Каждую
завоеванную провинцию он присоединяет к своей
империи: навязывает ей свои законы, населяет темами
и персонажами, распространяет там свое влияние...» В
данном случае история Франции стала для него золотой
жилой. Он проделал неслыханный трюк: почтительно
сохранил раму и подменил саму картину — то есть без
малейших колебаний разграбил открытую им
сокровищницу... Главных действующих лиц Дюма
превращает во второстепенных, скромных статистов — в
героев первого плана, много страниц отдает описанию
событий, которым в исторических хрониках посвящена
пара строк... Никакого договора о дружбе д’Артаньян и
его товарищи никогда не заключали — хотя бы потому,
что друг друга не знали... Не было никакого графа де Ла
Фер. Вернее, их было много, но ни один не носил имени
Атос. Правда, Атос существовал, и звали его Арман де
Силлек д’Атос, а умер он от раны, полученной на дуэли,
еще до того, как д’Артаньян вступил в ряды королевских
мушкетеров... Арамис — это Анри де Арамитц,
дворянин, светский аббат в сенешальстве Олорон,
зачисленный в 1640 году в мушкетерскую роту, которой
командовал его дядя. В конце жизни он удалился в свои
владения вместе с женой и четырьмя детьми. Что



касается Портоса...
— Вы хотите сказать, что был и некий Портос?
— Был. Звали его Исаак де Порто, и он не мог не знать

Арамиса, или Арамитца, потому что стал мушкетером
всего на три года позже, чем тот, — в 1643-м. Известно
только, что умер он до срока, и, наверное, причиной
тому стали болезнь, война или дуэль, как у Атоса.

Корсо слушал, постукивая пальцами по «Мемуарам
д’Артаньяна», потом тряхнул головой и улыбнулся:

— Ну а теперь вы скажете, что существовала и некая
миледи...

— Именно. Но звали ее вовсе не Анна де Бейль, и она
не была леди Винтер. И на плече у нее не было никакой
лилии, хотя агентом Ришелье она и в самом деле
являлась. Да, некая графиня де Карлейль и вправду
украла на балу алмазные подвески у герцога Бекингэма.
И не смотрите на меня так! Об этом рассказал в своих
«Мемуарах» Ларошфуко8. А Ларошфуко слыл человеком
очень серьезным и заслуживающим доверия.

Корсо глядел на меня во все глаза. Он был не из тех,
кого можно легко чем-то поразить, особенно когда речь
шла о книгах, но услышанное явно ошеломило его.
Позднее, узнав Корсо лучше, я задумался: а было ли его
тогдашнее изумление искренним, или он пустил в ход
очередной профессиональный трюк, разыграл передо
мной хитроумную комедию? Теперь, после того как все
закончилось, у меня не осталось и тени сомнения: я был
для Корсо источником информации, и он меня
обрабатывал.

— Все это очень интересно, — сказал он.
— Если вы отправитесь в Париж, Репленже расскажет

вам гораздо больше моего. — Я глянул на рукопись, все
еще лежащую на столе. — Хотя я не уверен, что расходы
на поездку оправдают себя... Сколько может стоить эта
глава при нынешних ценах?

Он снова принялся грызть ластик на конце карандаша,



изображая скептицизм.
— Немного. На самом деле я туда поеду по другому

делу.
Я грустно и понимающе улыбнулся. Ведь все, чем

владею я сам, вся моя скудная собственность — «Дон
Кихот» Ибарры9 и «фольксваген». Надо ли пояснять, что
автомобиль обошелся мне дороже книги.

— Догадываюсь, о чем речь, — сказал я.
Корсо скорчил гримасу — что-то вроде кислого

смирения, — и при этом стали видны его кроличьи зубы.
— Да, и так будет продолжаться до тех пор, пока Ван

Гог и Пикассо не встанут у японцев поперек горла, —
заметил он. — Тогда они начнут вкладывать деньги
исключительно в редкие книги.

Я вспыхнул от негодования и откинулся на спинку
стула:

— Спаси нас от такого Господь.
— Это ваша точка зрения, сеньор Балкан. — Он лукаво

смотрел на меня сквозь перекошенные очки. — А вот я
надеюсь на этом хорошо подзаработать.

Он сунул блокнот в карман плаща и поднялся, повесив
холщовую сумку на плечо. И я еще раз подивился его
показной беззащитности, его вечно сползающим на нос
очкам. Потом я узнал, что он жил один, в окружении
своих и чужих книг, и был не только наемным
охотником за библиографическими редкостями. Еще он
любил игры по моделированию Наполеоновских войн —
мог, например, по памяти восстановить точный ход
какой-нибудь битвы, случившейся накануне Ватерлоо.
Была на его счету и какая-то любовная история,
довольно странная, но подробности я узнал лишь много
позже. И тут я хотел бы кое-что пояснить. По тому, как
я описал Корсо, может сложиться впечатление, будто он
безнадежно лишен каких-либо привлекательных черт.
Но я, рассказывая всю эту историю, стремлюсь быть
прежде всего честным и объективным, поэтому должен



признать: даже в самой нелепости его внешнего облика,
именно в той неуклюжести, которая — уж не знаю, как
он этого добивался, — могла быть разом злобной и
беззащитной, наивной и агрессивной, крылось то, что
женщины называют «обаянием», а мужчины —
«симпатией». Да, он мог произвести благоприятное
впечатление, но оно улетучивалось, стоило вам сунуть
руку в карман и обнаружить, что кошелька-то и след
простыл.

Корсо убрал рукопись в сумку, и я проводил его до
дверей. В вестибюле он остановился, чтобы пожать мне
руку. Здесь висели портреты Стендаля, Конрада и
Валье-Инклана, а рядом — отвратительная литография,
которую несколько месяцев назад жильцы нашего дома
общим решением — при одном голосе «против» (моем,
разумеется) — постановили для украшения повесить на
стену.

И тут я рискнул задать ему вопрос:
— Честно признаюсь, меня мучает любопытство — а

где все-таки отыскалась эта глава?
Он замер в нерешительности: вне всякого сомнения,

прежде чем ответить, быстро взвешивал все «за» и
«против». Но ведь я оказал ему самый любезный прием,
и теперь он попал в разряд моих должников. К тому же
я мог снова ему понадобиться, так что выбора у него не
было.

— Вы знали некоего Тайллефера? Это у него мой
клиент купил рукопись.

Я не сдержал возгласа изумления:
— Энрике Тайллефер?.. Издатель?
Взгляд Корсо рассеянно блуждал по вестибюлю.

Наконец он мотнул головой — сверху вниз:
— Он самый.
Мы оба замолчали. Корсо пожал плечами, и мне было

понятно почему. Объяснение легко было отыскать в
любой газете, в разделе криминальной хроники: ровно



неделю назад Энрике Тайллефера нашли повесившимся
в гостиной собственного дома на поясе от шелкового
халата, а прямо под его ногами лежала открытая книга
и валялись осколки фарфоровой вазы.

Много позже, когда история эта закончилась, Корсо
согласился рассказать мне, как все развивалось дальше.
Так что я теперь могу относительно точно восстановить
даже те события, свидетелем которых не был, —
цепочку обстоятельств, что привела к роковой развязке
и раскрытию тайны Клуба Дюма. Благодаря
позднейшим откровениям охотника за книгами я могу
сыграть в этой истории роль доктора Ватсона и
сообщить вам, что следующий акт драмы начался через
час после нашей с Корсо встречи — в баре Макаровой.

Флавио Ла Понте стряхнул капли дождя с одежды,
устроился у стойки рядом с Корсо и тотчас заказал
рюмку каньи. Потом сердито, но не без тайного
удовольствия глянул на улицу, словно ему только что
пришлось пересечь открытую местность под
прицельным огнем снайперов. Дождь лил с библейской
неукротимостью.

— Так вот, коммерческие фирмы «Арменгол и
сыновья», «Старые книги» и «Библиографические
редкости» намерены подать на тебя в суд, — сказал он и
погладил рыжую кудрявую бороду, потом вытер пивную
пену вокруг рта. — Только что звонил их адвокат.

— В чем меня обвиняют? — спросил Корсо.
— В том, что ты обманул некую старушку и разграбил

ее библиотеку. Они клянутся, что по поводу тех книг у
них была с ней железная договоренность.

— Спать надо меньше...
— Я им сказал то же самое, но они рвут и мечут. Еще

бы... Явились за своей долей, а «Персилес» и
«Королевское право Кастильи»10 уже уплыли. К тому же
ты научил ее, какие цены запросить за оставшиеся
книги, — и цены сильно завысил. Теперь владелица



отказывается им хоть что-нибудь продать. Заламывает
вдвое против того, что они предлагают... — Он глотнул
пива и весело подмигнул Корсо. — Заклепать
библиотеку — вот как называется эта красивая
комбинация.

— Это ты мне будешь объяснять, как она называется?
— Корсо зло ухмыльнулся, показав клыки. — А уж
«Арменголу и сыновьям» это известно не хуже моего.

— Эх, жестокий ты человек, — бесстрастно припечатал
Ла Понте. — Но больше всего им жаль «Королевского
права». Они говорят, что ты нанес им удар ниже пояса.

— А я, разумеется, просто обязан был оставить книгу
для них... И привязать к ней бантик! Как же! С
латинской глоссой Диаса де Монтальво!..11 На книге нет
типографской марки, но напечатана она точно в
Севилье, у Алонсо дель Пуэрто, предположительно в
1482 году... — Он подправил очки указательным
пальцем и глянул на приятеля. — Смекаешь?

— Я-то смекаю. А они почему-то очень нервничают.
— Пусть пьют липовый чай — помогает.
В такие вот предобеденные часы бар всегда бывал

полон и посетители стояли у стойки плечом к плечу,
стараясь не угодить локтем в лужицы пены. Шум
голосов и клубы сигаретного дыма дополняли картину.

— И думается мне, — добавил Ла Понте, — что
«Персилес»-то этот самый — первое издание.
Переплетная мастерская Трауца-Бозонне, там их марка.

Корсо покачал головой:
— Нет, Харди. Сафьян.
— Показал бы? Но учти, я им поклялся, что ни сном ни

духом о твоих делах не ведаю. Ты ведь знаешь: у меня
аллергия на любые судебные разбирательства.

— А на свои тридцать процентов?
Ла Понте, словно защищая собственное достоинство,

поднял руку:
— Стоп! Не путай божий дар с яичницей, Корсо. Одно



дело — наша прекрасная дружба, другое — хлеб
насущный для моих детишек.

— Нет у тебя никаких детишек!
Ла Понте скорчил смешную рожу:
— Подожди! Я еще молодой.
Он был невысок, красив, опрятно одет и знал себе

цену. Пригладив ладонью редкие волосы на макушке, он
глянул в зеркало над стойкой, чтобы проверить
результат. Потом побродил вокруг наметанным глазом:
нет ли случайно поблизости представительниц
женского пола. Бдительности он не терял нигде и
никогда. А еще он имел привычку строить беседу на
коротких фразах. Его отец, очень знающий букинист,
обучал его писать, диктуя тексты Асорина12. Теперь уже
мало кто помнил, кто такой Асорин, а вот Ла Понте до
сих пор старался кроить предложения на его манер —
чтобы они получались емкими и логичными, накрепко
сцепленными меж собой. И это помогало ему обрести
диалектическую устойчивость, когда приходилось
уговаривать клиентов, заманив их в комнату за книжной
лавкой на улице Майор, где он хранил эротическую
классику.

— Кроме того, — продолжил он, возвращаясь к
изначальной теме разговора, — у меня с «Арменголом и
сыновьями» есть незавершенные дела. И весьма
щекотливого свойства. К тому же сулящие верный доход
в самые короткие сроки.

— Но со мной-то у тебя тоже есть дела, — вставил
Корсо, глядя на него поверх пивной кружки. — И ты —
единственный бедный букинист, с которым я работаю.
Так что те самые книги продать предстоит именно тебе.

— Ладно. — Ла Понте легко пошел на попятную. — Ты
же знаешь, я человек практичный. Прагматик.
Приспособленец — низкий и подлый приспособленец.

— Знаю.
— Вообрази себе, что мы с тобой — герои фильма,



вестерна. Так вот, самое большее, на что я согласился
бы — даже ради дружбы, — это получить пулю в плечо.

— Да, самое большее, — подтвердил Корсо.
— Но это к делу не относится. — Ла Понте рассеянно

покрутил головой по сторонам. — У меня есть
покупатель на «Персилеса».

— Тогда ты угощаешь. Закажи мне еще одну канью. В
счет твоих комиссионных.

Они были старыми друзьями. Любили пиво с высокой
крепкой пеной и джин «Болс», разлитый в морские
бутылки из темной глины; но больше всего они любили
антикварные книги и аукционы в старом Мадриде. Они
познакомились много лет назад, когда Корсо шнырял по
книжным лавкам, которые специализировались на
испанских авторах, — выполнял заказ одного клиента,
пожелавшего заполучить экземпляр-призрак —
«Селестину», ту, что, по слухам, успела выйти еще до
всем известного издания 1499 года13. У Ла Понте этой
книги не было, и он о ней даже не слыхал. Зато у него
имелся «Словарь библиографических редкостей и
чудес» Хулио Ольеро, где та «Селестина» упоминалась.
Во время беседы о книгах между ними вспыхнула
взаимная симпатия. Она заметно укрепилась, после
того как Ла Понте повесил на дверь лавки замок и оба
они двинули в бар Макаровой, где и начались взаимные
излияния: они всласть наговорились о
хромолитографиях Мелвилла, ведь юный Ла Понте
воспитывался на борту его «Пекода», а не только с
помощью пассажей из Асорина. «Зовите меня
Измаил»14, — предложил он, покончив с третьей рюмкой
чистого «Болса». И Корсо стал звать его Измаилом, а
еще в его честь процитировал по памяти отрывок, где
выковывают гарпун Ахава:

Были сделаны три надреза в языческой плоти, и так был закален
гарпун для Белого Кита...


