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Vorwort

Vielleicht ist es Einbildung, eine Macke, vielleicht aber auch
eine Gabe, jedenfalls gerate ich auf Reisen durch Osteuropa
immer irgendwann in einen fiebrigen Zustand
vollkommenen Glucks. Worin dieses Gluck genau besteht,
das habe ich mir klarzumachen versucht, und davon handelt
dieses Buch. Manchmal erlebe ich es, wenn in einem Dorf
uralte Landmaschinen am Wegesrand stehen, wie von Jean
Tinguely konstruiert, oder wenn hinter einer Biegung in
einem Karpatental plotzlich eine gigantische Zementfabrik
auftaucht mit einem »Club der Zementarbeiter«, oder wenn
in einer Kleinstadt an einem Kulturhaus mit dem Chic der
70er die Tur offen steht und ich mich in den Saal mit der
Originalmoblierung schleichen kann, die hier noch lange
nicht wieder in Mode ist. Und wenn mich eine Stimmung in
einer rumanischen Stadt an einen dieser Nachmittage
zuruckbringt, wenn im Ferienprogramm nur ein alter
osteuropaischer Schwarz-Weil3-Film lief. Da waren die Kinder
immer die Helden in einer von Erwachsenen verwalteten
Welt. Alle meine Freunde sind verreist, und ich warte in
meinem von der Sonne aufgeheizten Neubaugebiet jeden
Tag auf Regen, weil ich mir ausrechne, dass sie dann aus
dem Urlaub zuriuckkommen.

Osteuropa ist eine Bluttransfusion, es starkt die
Abwehrkrafte, sich hier ab und an aufzuhalten. Hinterher
liest man nach, wo man eigentlich war und was man dort
verpasst hat. Der Nonnensteinschmatzer? So nah bin ich



ihm gekommen, und ich kannte ihn nicht einmal! Und ich
soll mich zu Rumanien aufSern? Den in den Ceausescu-
Jahren ins Exil gegangenen Rumanen wird vorgehalten, sie
durften sich kein Urteil Gber das heutige Rumanien
erlauben, weil sie nie Sojasalami essen mussten. Ahnliche
Vorbehalte gibt es in Ostdeutschland gegentber
Westdeutschen. Wie lange muss man dort gelebt haben, um
uber ein Land Aussagen treffen zu konnen? Manche Dinge
fallen einem ja nur in den ersten funf Minuten auf, zum
Beispiel das Wasser von den Klimaanlagen, das mir in den
ersten Tagen auf den Kopf tropfte. Es war fur meine
Wahrnehmung irgendwann verschwunden, weil ich den
Pfutzen automatisch auswich. Gibt es Uberhaupt ein fur alle
gultiges Rumanien? Zeigt eine Dokumentation von Wim
Wenders mehr von der Wirklichkeit als eine einem
StraBenhund umgebundene Kamera? Wie viel muss man
gesehen haben? Ist »gesehen haben« GUberhaupt
quantifizierbar? Wenn das, was man sehen konnte,
unendlich ist, spielt es dann eine Rolle, wie viel man
gesehen hat? Sieht man mehr, wenn man sich viel bewegt
oder wenn man stehen bleibt und wartet?

Die Bedeutung eines Orts kann man nie vollstandig
erfassen, man musste endlos Studien treiben und Menschen
befragen; der Lernprozess hort nie auf, denn jede
Generation verbindet etwas anderes mit denselben Platzen.
Aber auch wenn man noch ahnungslos ist, nimmt man die
Orte auf eine bestimmte Art wahr, und die ist mir immer
besonders wertvoll gewesen. Jeder Rumanienreisende
macht seine eigenen Erfahrungen, selbst wenn er viel
weniger weils als ein Fachmann oder ein Einheimischer. Die
wissen ja oft viel weniger Bescheid Uber ihre Heimat. Das
far uns Spektakulare ist ihnen aus den verschiedensten
Grunden keinen Blick wert. Die Poesie des Provisorischen,



das Abenteuer des Alltags, der Humor. In einem Bergdorf ein
kleiner Lebensmittelladen mit einer Kneipe namens Ulita
spre Europa (Stralse nach Europa). Diese sehr rumanische

Mischung aus Selbstironie und der Sehnsucht, von der Welt
bemerkt zu werden.



Prolog

Der Zug von Lemberg zur ukrainisch-rumanischen Grenze ist
ziemlich heruntergekommen, zudem ist es kalt. Aber es gibt
bei der Schaffnerin heilSes Wasser und Tee. lwan und Pawel
freuen sich Uber meine Gesellschaft im Schlafwagen. Sie
verschwinden eine Weile und kommen mit einer Plastetlte
voll Bier zuruck, von der Schaffnerin haben sie Teeglaser
geholt. Iwan stellt fest, dass er wie ich heifst, von Jochen
uber Johann zu Hans und Iwan. Er sei Architekt und beweist
es mir, indem er mir ein Nikolaushaus ins Notizbuch
skizziert. Vom Russischen fallt er immer wieder ins
Ukrainische, weswegen ich ihn kaum verstehe. Hitler habe
1941 in ganz Europa den Gral gesucht, das erklare seine
militarische Unternehmungslust. Dass Hitler vermutlich noch
in der Antarktis lebt, glaubt er mir gerne. Und Walt Disney
sei Ukrainer gewesen, sagt er, seine Ildeen seien gepragt
von der ukrainischen Nationalkultur und ihrer Liebe zur
Natur. Schriftsteller sei ich? Davon konne man nicht leben!
Das heifRe nur, dass meine Frau far mich arbeite. »Schisn
prekrasna no trudna«, sagt er immer wieder, das Leben ist
schon, aber schwer. Pawels Fotos zeigen ihn mit seinem
osterreichischen Bauleiter in einem Kiewer Restaurant, in
dem man sich mit Wehrmachtshelm und MG ablichten
lassen kann. Dann sehe ich ihn in Solotwyno, der Endstation
unseres Zugs, wo aus einem stillgelegten Bergwerk aus

300 Meter Tiefe Salzwasser gepumpt wird, in dem Kurgaste
baden, mit schwarzem Heilschlamm eingeschmiert. Er



serviert mir Zwieback zum Bier. Dass man im Zug kein
Internet habe, sei schlimm, wie abhangig man doch von der
Zivilisation sei. Ich hatte eher die Situation auf den Toiletten
angesprochen. Die Russen seien viel schlimmer mit Trinken,
glaserweise Wodka. Wenn Russen saufen, kommen sie zwei
Wochen nicht zur Arbeit, sagt er. Es fallt mir immer noch
schwer, diese neumodische Unterscheidung zwischen
Russen und Ukrainern mitzumachen. Ob meine Ohren auch
schon zu seien? DraufSen in der Dunkelheit ziehen namlich
schon die Karpaten vorbei.

Nachts ist es kalt. Pawel hort Musik beim Schlafen. Die
schweren Stahltdren, die man aufwuchten muss. In
russischen Zugen fuhlt man sich immer halb wie in einem
Guterwaggon. An Haltestellen hasten schwer bepackte
Menschen in die Dunkelheit. Das Schnarchen der anderen
dringt nicht durch die Zuggerausche. In Bukarest habe ich
einmal in einem Hostel eine Sommernacht wach gelegen.
Die Technobasse von der Terrasse nebenan und das laute
Schnarchen eines Stuttgarters. Der dicke Mann war seit vier
Jahren mit dem Fahrrad durch Europa unterwegs, weil er
arbeitslos geworden war und ihm zu Hause die Decke auf
den Kopf fiel. Er trug sein Hab und Gut in zahllosen Beuteln
und Tuten mit.

Die Toilettenbrille ist eine Laubsagearbeit. Erstaunlich,
dass es an diesem Ort, der wie der Umkleideraum eines
Eisenwalzwerks wirkt, Seife in einer Seifenschachtel gibt.
Am Morgen empfange ich im Radio schon einen
rumanischen Sender, ein Kurs im Gulaschkochen. Ich
lausche gierig auf die Stimmen, es ist so schon, die Sprache
wieder zu horen. In Solotwyno merke ich erst gar nicht, dass
wir angekommen sind, und steige als Letzter aus. Ich
verabschiede mich von der Schaffnerin, die in



Hausschlappen an der Tur steht. Jetzt muss ich den Weg
nach Rumanien finden.

Die Gleise sind mit Unkraut Uberwuchert. Das kleine
Bahnhofsgebaude. Verrostete Blechzaune. Berge am
Horizont. Die Himmelsrichtung ist im Morgendunst kaum
auszumachen. Im Zentrum der Ortschaft ein Park mit einem
sowjetischen Ehrenmal, sogar blumengeschmuckt. Ein
Geschaft Sjurpris, mit chinesischen Gummitieren zum
Aufblasen. Vom Café werde ich zur Toilette auf den
benachbarten Markt geschickt, zwei Locher im Beton, der
Geruch erinnert mich an unsere Sommerurlaube auf dem
Dorf. Beim Camping in Bulgarien sagte man bei diesen
Toiletten, man gehe »zum Abfahrtslauf«. Es empfahl sich,
das gleich morgens zu erledigen, weil nur einmal am Tag
Wasser drubergekippt wurde.

Der Cafébesitzer spricht rumanisch mit seiner Kochin. Es
gibt einen Schewtschenko-Boulevard, nach dem
ukrainischen Nationaldichter, und eine Eminescu-StralSe,
nach dem rumanischen Nationaldichter. In der Ortsmitte
steht ein neues, silbern lackiertes Stefan-cel-Mare-Denkmal,
mit Zepter und Kreuz. Eine Oma verkauft durch ein
herausgenommenes Segment ihres Gartenzauns unter einer
Plasteplane stehend Striumpfe. Ein Café Grind, das sicher
etwas anderes bedeutet. Eine nur halb fertig gebaute
Kirche, die Kirchturmuhr ist nur aufgemalt, sie zeigt funf vor
zwolf an. Hier scheint die Zeit stehen geblieben zu sein. Alte
Leute wandern auf der StralRe, die einen hin zur Grenze, die
anderen zurick. Draben liegt Sighetu Marmatiei.

Zum ersten Mal den Pass vorzeigen. Ist das wirklich die
Grenze zur EU? Und man kann zu Fuld ribergehen? Werden
sie die Hello-Kitty-Stempel storen, mit denen meine Tochter
meinen Pass verziert hat? Eine Stahlbrucke fuhrt Gber die
Theil. Ich folge einem Mann, der mit einem



Behindertengefahrt wie aus einem Kusturica-Film Klopapier
transportiert. Andere haben driben Pakete mit
Mineralwasserflaschen gekauft, ist der Preisunterschied
wirklich so bedeutend? Die Manner in der Schlange haben
schon die Hute in die Stirn geschoben, wie es Rumanen tun.
Weil ich so aussehe, als konne ich nicht viel aushalten, oder
weil man bei einem alteingesessenen EU-Burger einen
guten Eindruck machen will oder einfach, um sich etwas
Abwechslung zu gonnen, werde ich vom rumanischen Zoll
vorgewinkt. »Drogen? Haschisch? Nichts?« »Nein, ich rauche
und trinke nicht.« »Und Frauen?« Wir sind im Land des
derben Humors.



Mit der Schaferin durch Schulligulli

Sighetu Marmatiei. Die ersten mit abgeschnittenen
Plasteflaschen bekronten Zaunpfahle. Wahlplakate, ein
unabhangiger Kandidat wirbt flr sich: »Statt einer Partei
lieber einen Menschen.« Der Palatul Cultural Astra, ein
burgartiges Gebaude an einer Strallenecke. Einfach die Tur
offnen? Ein Ikarus-Wandgemalde, das war auch typisch fur
die DDR, der Kult um diesen Freiheitshelden: »Flieg, flieg,
wie ein Falke, der das enge Erdenverlies verlasst.« Ich falle
dem Personal auf, und der Direktor fUhrt mich personlich
durch das Gebaude. Das Haus sei eine Stiftung eines
reichen Ungarn aus den 30er-Jahren. Ein ofengeheizter
Ballettsaal. In der Malerklasse lernt eine Frau die Technik der
Hinterglasmalerei. Ich kaufe ihr zwei Ikonen ab, das Geld
ware schon der Rahmen wert. Die Kunstlerin schreibt fur
ihren Unterricht einen Text aus einem grofSen Buch ab.
Warum sie das nicht kopiere? Das gehe nicht, das Buch sei
zu alt und wertvoll. Und so schreibt sie einen Text aus einem
Buch ab, das kaum 100 Jahre alt ist.

Im Direktorenburo hangt ein Neuschwanstein-Poster,
davor steht ein Gummibaum, von einer ausrangierten
Neonrohre gestutzt, die in der Blumenerde steckt. Das sei
kreativer Umweltschutz, sagt der Direktor grinsend. Ich
liebe diese improvisierten Losungen, wo so etwas maoglich
ist, atmet die Seele auf. Und wo geht es wieder raus?
»Penultima la dreapta«, sagt er, die vorletzte Tur rechts.
Penultima, ein griechischer Begriff aus der Metrik, so wird



die vorletzte Silbe im Wort bezeichnet. Aber auf Rumanisch
auch eine Tur. Wer da nicht Rumanisch lernen mochte!

Im Zentrum der Stadt das Memorialul Victimelor
Comunismului si al Rezistentei (Gedenkstatte fur die Opfer
von Kommunismus und Widerstand). Es ist aus einer
Privatinitiative hervorgegangen, die rumanische Politik hat
sich um so etwas nach der Wende nicht gekiUmmert. Hinter
jeder Zellentur ein anderes Thema fur eine Doktorarbeit.
Blrgerliche, Bauern, Politiker, Offiziere, Studenten, Arzte
sind hier gestorben, vor allem in den 40ern und 50ern. Ein
gelbes Herz, 1950 aus dem Stiel einer Zahnburste
geschnitzt. Der Fall eines Gefangenen, der nach
Misshandlungen gespurt hat, dass er nackt in einer kalten
Betonzelle nicht Uberleben werde, und einen jingeren die
Nacht Gber auf sich hat sitzen lassen, um ihn zu retten. Ob
es stimmt, dass der ehemalige Gefangnisdirektor seit Jahren
versucht, dem Memorial den Hut des hier gestorbenen
Politikers luliu Maniu zu verkaufen?

Ein Raum zeigt Alltagsgegenstande aus dem
Kommunismus. Ceausescu-Portrats in fast schon
karikaturhafter Unahnlichkeit. Er besucht LPGs, gibt Bauern
nutzliche Hinweise und erlautert Ingenieuren den Bau von
Kraftwerken. In zwei durchsichtigen Saulen haben sie
Ostprodukte entsorgt, als sei es Mull: das Sparbuch, das alle
hatten, Puppengeschirr, Kinderkameras, Pepsiflaschen, die
orangeblaue Uniform der Jugendorganisation Soimii Patrici
(Falken). Es gibt bei den Vertretern der antistalinistischen
Aufklarung noch kein Bewusstsein fur den emotionalen
Gehalt solcher Alltagsgegenstande. Mit einer Archaologie
der Gegenwart, oder auch nur dem Archivieren der
Alltagswelt, ist hier noch nicht begonnen worden. Daflr ist
vieles aber auch noch in Gebrauch.



Am Busbahnhof komme ich genau rechtzeitig, um im
Euro-Café Gara »Gordon blue« zu essen. Ich finde ganz
hinten noch einen Platz im Minibus nach Viseu de Sus, wo
ich mit der letzten noch betriebenen Wald-Schmalspurbahn
Rumaniens fahren will, einer sogenannten mocanita, was
wortlich Schaferin heilst. Ich habe Gliuck, andere mussen die
Fahrt im Stehen hinter sich bringen. Eine Frau hat eine
Schachtel mit durchlochertem Deckel dabei, man hort die
Klcken piepsen.

Bauernhauser, geschnitzte Holztore, deren heidnische
Symbolik einen nicht Uberrascht. Manche dieser Tore sind
auch neu und als protziges Statussymbol gemeint.
Quadratische, Uberdachte Heuschober auf den Feldern,
Holzstangen zum Trocknen von Gras, das die
Hauptressource zu sein scheint. »Kommt der Georg, kommt
das Gras. Schlagt man’s mit dem Hammer nieder, kommt es
dennoch immer wieder.«

Wundervolle Holzhauser und daneben pinkfarbene
Betonvillen mit Gipssaulen. Warum wird das nicht von der
EU verboten?

In Viseu de Sus suche ich das Depot der Kleinbahn. Kinder
haben Adidas- und Nike-Logos an die Mauer gemalt. Wenn
Graffiti so aussehen, hat es der Kapitalismus geschafft. Im
Sagewerk werden Baumstamme gestapelt. Ich hatte
eigentlich mit dem Touristenzug morgens um neun Uhr
fahren wollen, aber als ich hore, dass man auch um fanf Uhr
fruh mit den Waldarbeitern fahren kann, siegt die Neugier.
Ich buche eine Nacht im ausrangierten Schlafwagen, der auf
dem Gelande steht: »Vereinigter Schienenfahrzeugbau der
DDR. VEB Waggonausrustungen Vetschau«.

Das kunstvoll verzierte Blech der Dachrinnen im Ort. Ein
Friedhof, ob ich mich zur frohlich zechenden
Trauergesellschaft setzen soll? In der Kirche, die wieder nur



eine aufgemalte Uhr hat, diesmal zeigt sie zehn vor zwalf,
begruflst mich ein Mann mit Handschlag. Ich Uberlege kurz,
ob wir uns kennen. Auf dem Grabstein fur Mihai und lleana
Bocsok steht »1942-20«, die letzten beiden Ziffern missen
bei Bedarf noch erganzt werden, das Jahrhundert steht aber
schon fest. Auf einem Grab von 2000 steht: »Wanderer, hier
ruhe ich, und du liest diese Worte. Besser ware es, du lagest
hier, und ich wlurde das lesen.«

In einem Vorgarten ein grolSes, verziertes Holzkreuz, die
Besitzerin freut sich, dass ich mich fur ihre troita
interessiere, die hatten sie selbst geschnitzt. Hinten im
Garten bedient der alte GroBvater eine museumsreife
Destillieranlage. Im Kessel brennt Feuer, ein langes Rohr
fuhrt zu einem zweiten Kessel, ein bisschen wirkt es so, als
wurde gleich alles in die Luft fliegen. Pflaume?, frage ich,
Kompetenz vortduschend. Nein, Apfel. Vom letzten Jahr? Ja.
Die Frau hat einen Bruder Romulus in Nurnberg, ob ich den
kennen wurde?

An einer Kreuzung eine blaue Bank, deren Sitz man
aufklappen kann, wenn man eine Mutter von einer Schraube
|6st. AnschliefBend schraubt man sie wieder fest. Auf der
StralRe ist mit einem Stlck Gartenzaun ein deckelloses
Gullyloch markiert. Im Buchladen ein Buch uber die Zipser,
die deutschen Waldarbeiter, die hier von den Osterreichern
vor Uber 200 Jahren angesiedelt wurden. Sie kamen aus der
Slowakei, wo sie auch schon eine Minderheit waren. Das Bild
von einem »symbolischen Begrabnis« fur Gheorghe
Gheorghiu-Dej im Jahr 1965. Anscheinend hat man den Tod
dieses ersten kommunistischen Regierungschefs von
Rumanien uberall im Land auf diese Art betrauert. Man
erfahrt von einem Mobelstuck der ersten Kolonisten, dem
»Radlbettl«, das tagsuber unter das andere Bett geschoben
wurde. So eines hatten wir in unserer Neubauwohnung



auch! Vom Vorstand des Demokratischen Forums der
Deutschen in Rumanien, das sich im Januar 1990 grinden
durfte, blieb bei der ersten Reise nach Westdeutschland im
September 1990 die Halfte dort. Heute kommen die
Deutschen nur noch zu jahrlichen Nostalgietreffen. lhre
Tanze und Gesange werden dabei von jungen Rumanen
aufgefuhrt.

In der Stadt hangen Uberall Wahlplakate. Ein
unabhangiger Kandidat wirbt mit einer Vorher-nachher-
Bilderserie fur sich. Ich wurde immer far »GEGENWART«
optieren und nicht fur seine Version unter »VISEU HAT EINE
ZUKUNFT«, bei der uniforme Betongaragen gezimmerte
Holzbaracken ersetzen, eine ungepflasterte Dorfstralie
einem schnurgeraden Asphaltband weicht, ein Spielplatz mit
einem schonen, alten Karussel einer grellbunten
Plasterutsche.

In einer Pizzeria heilSst das Bier in der Karte »Pilsener
Urkuell«. Es gibt auch »Bergenbier«, »Golden Braux,
»Burger«, »Dorfer«, »Albacher«. Wahrend man sich fur
Parfums franzosische Namen ausdenkt, hat man bei den
Biersorten in Rumanien auf eine Art Deutsch
zuruckgegriffen. Flachbildschirme an allen Wanden. Ein
Nachrichtensender zeigt eine Schlagerei unter FuRballern
bei einem Spiel CFR Cluj gegen Universitatea Cluj. Der
gemischte Salat ist eine zerschnittene Tomate mit einer
zerschnittenen Gurke. Aber es gibt WLAN.

Auch auf dem Gelande vom Depot kann man ins Internet.
Wegen des schlechten Telefonnetzes in Osteuropa haben
sich Mobiltelefone und Internet hier schneller durchgesetzt
als bei uns. Der Wachmann setzt sich neben mich und
betrachtet interessiert meinen Bildschirm, als handle es sich
um Fernsehen. Manchmal zuckt der Hund, wenn sich
draulsen jemand nahert. Ein ungewohnter Sternenhimmel,



Geruch von Holzfeuer, der Fluss rauscht im Dunkeln. Im
Zugabteil ein Waschbecken zum Aufklappen.

Morgens um funf Uhr sehe ich den Arbeitern zu, die im
Depot den Zug rangieren, Waggons, die spater mit Holz
beladen werden. Ganz nach hinten kommt ein Waggon mit
Heu. Platz nehmen neben einem Kanonenofen, Holz liegt
schon bereit. Bei mir ist leider ein Loch in der Scheibe, durch
das es ziemlich kalt blast. Langsame Fahrt, direkt an
Vorgarten vorbei, Bohnenstangen, Wasche hangt zum
Trocknen. Arbeiter springen auf, Kaffeebecher in der Hand.
Manche stehen vorne im Freien. Die Bahnstrecke schlangelt
sich am Fluss entlang, eine Stralse ins Tal gibt es nicht.

Zehn Arbeiter, zehn verschiedene Mutzenlosungen. Einer
will sogar meine gestanzte Pappfahrkarte sehen. Das Gerat,
das er dafur benutzt, macht den Pufferklussern, die von
weither fur diesen Zug anreisen, sicher besondere Freude.
Sie stellen sich an Kurven auf, um die Dampflokomotive in
ihrer ganzen Lange zu knipsen, als handle es sich um ein
Fotomodell. Fehlgeleitete mannliche Zartlichkeit.

Vor den Kurven pfeift die Lok. Treibholz und Mull im Fluss,
man sieht, wie hoch er manchmal Wasser fuhrt. Alte
Holzhauser mit Scheunen und Stallen und daneben rosa
Neubauten. Die Wurde von Holz als Material, gerade im
Alter. Es gibt ja auch keine hasslichen alten Baume. Die
Gesichter der Arbeiter. Man reist nicht nur, um entlegene
Landschaften zu entdecken, sondern auch, um solche
Gesichter zu sehen. Im Kanonenofen wird Feuer gemacht,
schnell breitet sich Warme aus. Ich lege WeilRbrot auf den
rostigen Ofen, sofort ist es getoastet.

Suligu, »GroR-Schulligulli«, einer der Orte, die man des
Namens wegen besucht haben mochte, wie Schruns-
Tschagguns. Dann nach 20 Kilometern Faina. Es ist kein Ort,
nur eine Haltestelle mit ein paar Baracken. Auf dem Gleis



steht ein Ford-Kleinbus ohne Rader, zur Draisine umgebaut.
In den 20ern haben sie das schon mit Oldtimern gemacht.
Ich begebe mich auf den zehn Kilometer langen Ruckweg
zur Haltestelle des Touristenzugs. Ich muss nur den Gleisen
folgen. Ein Pferd kommt mir entgegen, von einem Hund
gefuhrt. Ein Stuck von einer Schiene liegt in einem Busch,
ich stecke es ein. Meine Erben werden es dann wegwerfen.,

Einmal im Leben mochte ich eine Weiche verstellen, so oft
hat man das im Western gesehen. Der schwere, schwarz-
weils gestrichene Stahlhebel, der mit seinem Gewicht die
gut eingefettete Weiche verschiebt. Ein geniales System.
Ein deutsches Polizeiauto nahert sich, far den
Schienenbetrieb umgebaut. Besetzt mit winkenden
Waldarbeitern.

Der Weq ist langer als gedacht. An einer Station mit drei
Holzhutten ein Schild: »Eine Sekunde brauchst du, um ein
Feuer zu entzinden, ein Jahrhundert dauert es, bis sich der
Wald davon erholt.« Aullerdem: »Attention to large
carnivores«. Ich habe aber keine Angst, weil ich mir in Berlin
in einem Outdoorladen eine Barenglocke besorgt habe. Ein
Waldarbeiter mit schwarzem Bart, der von sich sagt, er sei
Ukrainer, legt gleich auf Ukrainisch los, mit wundervollem
Akzent. Baren? Ob ich Angst hatte? Hier hinten im Wald
wohne namlich ein groRer. Ob ich Arbeit in Deutschland far
ihn wilsste? Sein Bruder ist in Italien, macht irgendwas mit
Schrauben. Ob ich Zeuge Jehovas sei? Er zeigt auf die
Stamme, die an der Bahnstrecke liegen, die hat er heute
gefallt. Der Zug komme gleich, ich solle doch warten. Damit
meint er den Zug, der in zwei Stunden zuruckfahrt.

Von 1930 bis 33 dauerten die Arbeiten an der
56 Kilometer langen Bahnstrecke. Die Dampfloks wurden
mit Holz befeuert. Hoch ins Tal ziehen sie, zurlck rollt der
Zug von selbst.



Ich esse Sardinen und schlafe auf einer Holzbank, das
Tuten der Wassertalbahn weckt mich. 50 Touristen nehmen
den Rastplatz in Sekundenschnelle in Beschlag. An den
Waggons hangen noch Schilder vom Jungfraujoch. »Kleine
Scheidegg«, fruher hatten wir zwei Buchstaben weggekratzt
und uns diebisch gefreut.

Die Deutschen stehen sofort, grimmig auf Essen erpicht,
in der Schlange. Die Rumanen picknicken eher etwas
abseits auf eigene Faust. Ein dicker Deutscher will eine
Flasche Bier. » No alcohol«, sagt die Verkauferin. »Das ist
alkoholfrei«, Ubersetze ich, und er bekommt einen Schreck
und stellt das Bier wieder weg. Am Klo mehrere grofSe
Mistkafer, die mit der ihnen eigenen Behabigkeit, aber
deutlich beflugelt von Gier, dem verlockenden Geruch
folgen.

Der Zug vom Morgen rollt vorbei, ich erkenne die
Gesichter der Arbeiter wieder, die, auf die Waggons verteilt,
die Bremsen bedienen. 16 Waggons Holz rollen bergab,
ausfuhrlich geknipst von 50 Fremden. Auch die Dampflok,
die qualmend rangiert, aus dem Combinatul Metalurgic
Resita von 1954. Wie wundervoll anschaulich Technik fruher
war.

Als grolRes Problem erweist sich, dass der Zug gedreht hat
und die Sitzordnung durcheinandergewdurfelt wurde, vor
allem, weil ich ja dazugekommen bin. In solchen Fallen tut
man einfach so, als verstehe man kein Deutsch. »Desch
geht net uff da, weischte, Helmut«, gemeint ist das Fenster.
Die Dame sei nur wegen ihrem Mann hier, der »beim Staat
war«, sagt sie. »Wir habe uns g’sagt, wir mache desch mal
mit, und isch muss sage, wir bereue es net.«

Auf der Hinfahrt habe es eine Entgleisung gegeben,
berichten sie, das sei normal bei der Strecke. Nach einer
halben Stunde war ein Reparaturtrupp da und bog die



Schiene wieder gerade. Im Gastebuch am Bahnhof steht:
»Motorschaden, Entgleisung, misslungener Verschub. Ein
unvergessliches Erlebnis!«



Im hochsten Gebaude Rumaniens

Der Bus Uberholt ein Pferdefuhrwerk, dessen Kutscher eine
Jacke vom »Karate Club Duisburg« tragt. Die Pferde mit
roten Puscheln am Kopf, die wohl gegen Bremsen helfen.
Neben mir sitzt ein Mann, »Scheil auf die Ex«, steht auf
Deutsch auf seinem T-Shirt. An den Haltestellen rufen altere
Frauen dem Fahrer zu: » Domnule, duceti pachet la Baia
Mare? Autogara? Asteapta acolo baiat.« (Bringen Sie mir das
Paket nach Baia Mare? Zum Busbahnhof? Da wartet dann
ein Junge.) Einen Geldschein driuckt man dem Fahrer dafur
in die Hand. Das Kleinbusnetz macht dem sehr langsamen
Postnetz Konkurrenz.

Es ist Sonnabend, alte Leute in weilslen Hemden spazieren
in den Dorfern mitten auf der Stralse. Eine Mutter mit
Tochterchen in weillen Strumpfhosen. Eine Schafherde
blockiert die StralSe. Hauser mit blauen, rhombenformigen
Mosaikmustern oder farbigen, geometrischen
Stuckornamenten. Viele neu gebaute Kirchen der Zeugen
Jehovas. Einzelne Gleise, sogar mit Schranke. » Pozitia norma
barierei deschisa« (VorschriftsmalSige Position der
geoffneten Schranke) steht auf einem alten Schild.
Bahngleise wirken hier immer so, als seien sie schon lange
auller Betrieb. Jeder weils, dass man mit dem Auto bei
Schienen auf mindestens 5 km/h abbremsen sollte, sonst
droht ein Achsenbruch. Am Busbahnhof Sighet bleibt Zeit far
ein Eis. » Napoca - Gustul copilariei« (Der Geschmack der
Kindheit) steht auf dem Holzstiel.



