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»In großen Gebieten scheint die Zeit stehen geblieben zu
sein.«

Rumänien, DuMont

»Es scheint, als sei in diesem Landstrich die Zeit stehen
geblieben.«

Weltkulturerbe in Siebenbürgen, Schiller Verlag

»… scheint die Zeit stehen geblieben zu sein.«
Rumänien, Baedeker

»In abgelegenen Dörfern scheint die Zeit stehen
geblieben zu sein.«

Rumänien, Beck’sche Reihe Länder

»Hier scheint an so manchen Orten die Zeit stehen
geblieben zu sein.«

Rumänien, Ch. Links Verlag

»… wo in unseren Augen die Zeit stehen geblieben war.«
Living History im Museum, Waxmann Verlag

»Ein uriges Land, in dem die Zeit stehen geblieben zu sein
scheint.«

Romantische Vagabunden, BoD

»Hier scheint es, als wäre die Zeit stehen geblieben.«
Glamour, Condé Nast Verlag

»Es scheint, als wäre die Zeit dort stehen geblieben.«
Rumänien, Conrad-Verlag





Vorwort

Vielleicht ist es Einbildung, eine Macke, vielleicht aber auch
eine Gabe, jedenfalls gerate ich auf Reisen durch Osteuropa
immer irgendwann in einen fiebrigen Zustand
vollkommenen Glücks. Worin dieses Glück genau besteht,
das habe ich mir klarzumachen versucht, und davon handelt
dieses Buch. Manchmal erlebe ich es, wenn in einem Dorf
uralte Landmaschinen am Wegesrand stehen, wie von Jean
Tinguely konstruiert, oder wenn hinter einer Biegung in
einem Karpatental plötzlich eine gigantische Zementfabrik
auftaucht mit einem »Club der Zementarbeiter«, oder wenn
in einer Kleinstadt an einem Kulturhaus mit dem Chic der
70er die Tür offen steht und ich mich in den Saal mit der
Originalmöblierung schleichen kann, die hier noch lange
nicht wieder in Mode ist. Und wenn mich eine Stimmung in
einer rumänischen Stadt an einen dieser Nachmittage
zurückbringt, wenn im Ferienprogramm nur ein alter
osteuropäischer Schwarz-Weiß-Film lief. Da waren die Kinder
immer die Helden in einer von Erwachsenen verwalteten
Welt. Alle meine Freunde sind verreist, und ich warte in
meinem von der Sonne aufgeheizten Neubaugebiet jeden
Tag auf Regen, weil ich mir ausrechne, dass sie dann aus
dem Urlaub zurückkommen.

Osteuropa ist eine Bluttransfusion, es stärkt die
Abwehrkräfte, sich hier ab und an aufzuhalten. Hinterher
liest man nach, wo man eigentlich war und was man dort
verpasst hat. Der Nonnensteinschmätzer? So nah bin ich



ihm gekommen, und ich kannte ihn nicht einmal! Und ich
soll mich zu Rumänien äußern? Den in den Ceaușescu-
Jahren ins Exil gegangenen Rumänen wird vorgehalten, sie
dürften sich kein Urteil über das heutige Rumänien
erlauben, weil sie nie Sojasalami essen mussten. Ähnliche
Vorbehalte gibt es in Ostdeutschland gegenüber
Westdeutschen. Wie lange muss man dort gelebt haben, um
über ein Land Aussagen treffen zu können? Manche Dinge
fallen einem ja nur in den ersten fünf Minuten auf, zum
Beispiel das Wasser von den Klimaanlagen, das mir in den
ersten Tagen auf den Kopf tropfte. Es war für meine
Wahrnehmung irgendwann verschwunden, weil ich den
Pfützen automatisch auswich. Gibt es überhaupt ein für alle
gültiges Rumänien? Zeigt eine Dokumentation von Wim
Wenders mehr von der Wirklichkeit als eine einem
Straßenhund umgebundene Kamera? Wie viel muss man
gesehen haben? Ist »gesehen haben« überhaupt
quantifizierbar? Wenn das, was man sehen könnte,
unendlich ist, spielt es dann eine Rolle, wie viel man
gesehen hat? Sieht man mehr, wenn man sich viel bewegt
oder wenn man stehen bleibt und wartet?

Die Bedeutung eines Orts kann man nie vollständig
erfassen, man müsste endlos Studien treiben und Menschen
befragen; der Lernprozess hört nie auf, denn jede
Generation verbindet etwas anderes mit denselben Plätzen.
Aber auch wenn man noch ahnungslos ist, nimmt man die
Orte auf eine bestimmte Art wahr, und die ist mir immer
besonders wertvoll gewesen. Jeder Rumänienreisende
macht seine eigenen Erfahrungen, selbst wenn er viel
weniger weiß als ein Fachmann oder ein Einheimischer. Die
wissen ja oft viel weniger Bescheid über ihre Heimat. Das
für uns Spektakuläre ist ihnen aus den verschiedensten
Gründen keinen Blick wert. Die Poesie des Provisorischen,



das Abenteuer des Alltags, der Humor. In einem Bergdorf ein
kleiner Lebensmittelladen mit einer Kneipe namens Ulița
spre Europa (Straße nach Europa). Diese sehr rumänische
Mischung aus Selbstironie und der Sehnsucht, von der Welt
bemerkt zu werden.



Prolog

Der Zug von Lemberg zur ukrainisch-rumänischen Grenze ist
ziemlich heruntergekommen, zudem ist es kalt. Aber es gibt
bei der Schaffnerin heißes Wasser und Tee. Iwan und Pawel
freuen sich über meine Gesellschaft im Schlafwagen. Sie
verschwinden eine Weile und kommen mit einer Plastetüte
voll Bier zurück, von der Schaffnerin haben sie Teegläser
geholt. Iwan stellt fest, dass er wie ich heißt, von Jochen
über Johann zu Hans und Iwan. Er sei Architekt und beweist
es mir, indem er mir ein Nikolaushaus ins Notizbuch
skizziert. Vom Russischen fällt er immer wieder ins
Ukrainische, weswegen ich ihn kaum verstehe. Hitler habe
1941 in ganz Europa den Gral gesucht, das erkläre seine
militärische Unternehmungslust. Dass Hitler vermutlich noch
in der Antarktis lebt, glaubt er mir gerne. Und Walt Disney
sei Ukrainer gewesen, sagt er, seine Ideen seien geprägt
von der ukrainischen Nationalkultur und ihrer Liebe zur
Natur. Schriftsteller sei ich? Davon könne man nicht leben!
Das heiße nur, dass meine Frau für mich arbeite. »Schisn
prekrasna no trudna«, sagt er immer wieder, das Leben ist
schön, aber schwer. Pawels Fotos zeigen ihn mit seinem
österreichischen Bauleiter in einem Kiewer Restaurant, in
dem man sich mit Wehrmachtshelm und MG ablichten
lassen kann. Dann sehe ich ihn in Solotwyno, der Endstation
unseres Zugs, wo aus einem stillgelegten Bergwerk aus
300  Meter Tiefe Salzwasser gepumpt wird, in dem Kurgäste
baden, mit schwarzem Heilschlamm eingeschmiert. Er



serviert mir Zwieback zum Bier. Dass man im Zug kein
Internet habe, sei schlimm, wie abhängig man doch von der
Zivilisation sei. Ich hätte eher die Situation auf den Toiletten
angesprochen. Die Russen seien viel schlimmer mit Trinken,
gläserweise Wodka. Wenn Russen saufen, kommen sie zwei
Wochen nicht zur Arbeit, sagt er. Es fällt mir immer noch
schwer, diese neumodische Unterscheidung zwischen
Russen und Ukrainern mitzumachen. Ob meine Ohren auch
schon zu seien? Draußen in der Dunkelheit ziehen nämlich
schon die Karpaten vorbei.

Nachts ist es kalt. Pawel hört Musik beim Schlafen. Die
schweren Stahltüren, die man aufwuchten muss. In
russischen Zügen fühlt man sich immer halb wie in einem
Güterwaggon. An Haltestellen hasten schwer bepackte
Menschen in die Dunkelheit. Das Schnarchen der anderen
dringt nicht durch die Zuggeräusche. In Bukarest habe ich
einmal in einem Hostel eine Sommernacht wach gelegen.
Die Technobässe von der Terrasse nebenan und das laute
Schnarchen eines Stuttgarters. Der dicke Mann war seit vier
Jahren mit dem Fahrrad durch Europa unterwegs, weil er
arbeitslos geworden war und ihm zu Hause die Decke auf
den Kopf fiel. Er trug sein Hab und Gut in zahllosen Beuteln
und Tüten mit.

Die Toilettenbrille ist eine Laubsägearbeit. Erstaunlich,
dass es an diesem Ort, der wie der Umkleideraum eines
Eisenwalzwerks wirkt, Seife in einer Seifenschachtel gibt.
Am Morgen empfange ich im Radio schon einen
rumänischen Sender, ein Kurs im Gulaschkochen. Ich
lausche gierig auf die Stimmen, es ist so schön, die Sprache
wieder zu hören. In Solotwyno merke ich erst gar nicht, dass
wir angekommen sind, und steige als Letzter aus. Ich
verabschiede mich von der Schaffnerin, die in



Hausschlappen an der Tür steht. Jetzt muss ich den Weg
nach Rumänien finden.

Die Gleise sind mit Unkraut überwuchert. Das kleine
Bahnhofsgebäude. Verrostete Blechzäune. Berge am
Horizont. Die Himmelsrichtung ist im Morgendunst kaum
auszumachen. Im Zentrum der Ortschaft ein Park mit einem
sowjetischen Ehrenmal, sogar blumengeschmückt. Ein
Geschäft Sjurpris, mit chinesischen Gummitieren zum
Aufblasen. Vom Café werde ich zur Toilette auf den
benachbarten Markt geschickt, zwei Löcher im Beton, der
Geruch erinnert mich an unsere Sommerurlaube auf dem
Dorf. Beim Camping in Bulgarien sagte man bei diesen
Toiletten, man gehe »zum Abfahrtslauf«. Es empfahl sich,
das gleich morgens zu erledigen, weil nur einmal am Tag
Wasser drübergekippt wurde.

Der Cafébesitzer spricht rumänisch mit seiner Köchin. Es
gibt einen Schewtschenko-Boulevard, nach dem
ukrainischen Nationaldichter, und eine Eminescu-Straße,
nach dem rumänischen Nationaldichter. In der Ortsmitte
steht ein neues, silbern lackiertes Ştefan-cel-Mare-Denkmal,
mit Zepter und Kreuz. Eine Oma verkauft durch ein
herausgenommenes Segment ihres Gartenzauns unter einer
Plasteplane stehend Strümpfe. Ein Café Grind, das sicher
etwas anderes bedeutet. Eine nur halb fertig gebaute
Kirche, die Kirchturmuhr ist nur aufgemalt, sie zeigt fünf vor
zwölf an. Hier scheint die Zeit stehen geblieben zu sein. Alte
Leute wandern auf der Straße, die einen hin zur Grenze, die
anderen zurück. Drüben liegt Sighetu Marmației.

Zum ersten Mal den Pass vorzeigen. Ist das wirklich die
Grenze zur EU? Und man kann zu Fuß rübergehen? Werden
sie die Hello-Kitty-Stempel stören, mit denen meine Tochter
meinen Pass verziert hat? Eine Stahlbrücke führt über die
Theiß. Ich folge einem Mann, der mit einem



Behindertengefährt wie aus einem Kusturica-Film Klopapier
transportiert. Andere haben drüben Pakete mit
Mineralwasserflaschen gekauft, ist der Preisunterschied
wirklich so bedeutend? Die Männer in der Schlange haben
schon die Hüte in die Stirn geschoben, wie es Rumänen tun.
Weil ich so aussehe, als könne ich nicht viel aushalten, oder
weil man bei einem alteingesessenen EU-Bürger einen
guten Eindruck machen will oder einfach, um sich etwas
Abwechslung zu gönnen, werde ich vom rumänischen Zoll
vorgewinkt. »Drogen? Haschisch? Nichts?« »Nein, ich rauche
und trinke nicht.« »Und Frauen?« Wir sind im Land des
derben Humors.



Mit der Schäferin durch Schulligulli

Sighetu Marmației. Die ersten mit abgeschnittenen
Plasteflaschen bekrönten Zaunpfähle. Wahlplakate, ein
unabhängiger Kandidat wirbt für sich: »Statt einer Partei
lieber einen Menschen.« Der Palatul Cultural Astra, ein
burgartiges Gebäude an einer Straßenecke. Einfach die Tür
öffnen? Ein Ikarus-Wandgemälde, das war auch typisch für
die DDR, der Kult um diesen Freiheitshelden: »Flieg, flieg,
wie ein Falke, der das enge Erdenverlies verlässt.« Ich falle
dem Personal auf, und der Direktor führt mich persönlich
durch das Gebäude. Das Haus sei eine Stiftung eines
reichen Ungarn aus den 30er-Jahren. Ein ofengeheizter
Ballettsaal. In der Malerklasse lernt eine Frau die Technik der
Hinterglasmalerei. Ich kaufe ihr zwei Ikonen ab, das Geld
wäre schon der Rahmen wert. Die Künstlerin schreibt für
ihren Unterricht einen Text aus einem großen Buch ab.
Warum sie das nicht kopiere? Das gehe nicht, das Buch sei
zu alt und wertvoll. Und so schreibt sie einen Text aus einem
Buch ab, das kaum 100  Jahre alt ist.

Im Direktorenbüro hängt ein Neuschwanstein-Poster,
davor steht ein Gummibaum, von einer ausrangierten
Neonröhre gestützt, die in der Blumenerde steckt. Das sei
kreativer Umweltschutz, sagt der Direktor grinsend. Ich
liebe diese improvisierten Lösungen, wo so etwas möglich
ist, atmet die Seele auf. Und wo geht es wieder raus?
»Penultima la dreapta«, sagt er, die vorletzte Tür rechts.
Penultima, ein griechischer Begriff aus der Metrik, so wird



die vorletzte Silbe im Wort bezeichnet. Aber auf Rumänisch
auch eine Tür. Wer da nicht Rumänisch lernen möchte!

Im Zentrum der Stadt das Memorialul Victimelor
Comunismului şi al Rezistenţei (Gedenkstätte für die Opfer
von Kommunismus und Widerstand). Es ist aus einer
Privatinitiative hervorgegangen, die rumänische Politik hat
sich um so etwas nach der Wende nicht gekümmert. Hinter
jeder Zellentür ein anderes Thema für eine Doktorarbeit.
Bürgerliche, Bauern, Politiker, Offiziere, Studenten, Ärzte
sind hier gestorben, vor allem in den 40ern und 50ern. Ein
gelbes Herz, 1950 aus dem Stiel einer Zahnbürste
geschnitzt. Der Fall eines Gefangenen, der nach
Misshandlungen gespürt hat, dass er nackt in einer kalten
Betonzelle nicht überleben werde, und einen jüngeren die
Nacht über auf sich hat sitzen lassen, um ihn zu retten. Ob
es stimmt, dass der ehemalige Gefängnisdirektor seit Jahren
versucht, dem Memorial den Hut des hier gestorbenen
Politikers Iuliu Maniu zu verkaufen?

Ein Raum zeigt Alltagsgegenstände aus dem
Kommunismus. Ceauşescu-Porträts in fast schon
karikaturhafter Unähnlichkeit. Er besucht LPGs, gibt Bauern
nützliche Hinweise und erläutert Ingenieuren den Bau von
Kraftwerken. In zwei durchsichtigen Säulen haben sie
Ostprodukte entsorgt, als sei es Müll: das Sparbuch, das alle
hatten, Puppengeschirr, Kinderkameras, Pepsiflaschen, die
orangeblaue Uniform der Jugendorganisation Şoimii Patrici
(Falken). Es gibt bei den Vertretern der antistalinistischen
Aufklärung noch kein Bewusstsein für den emotionalen
Gehalt solcher Alltagsgegenstände. Mit einer Archäologie
der Gegenwart, oder auch nur dem Archivieren der
Alltagswelt, ist hier noch nicht begonnen worden. Dafür ist
vieles aber auch noch in Gebrauch.



Am Busbahnhof komme ich genau rechtzeitig, um im
Euro-Café Gara »Gordon blue« zu essen. Ich finde ganz
hinten noch einen Platz im Minibus nach Vişeu de Sus, wo
ich mit der letzten noch betriebenen Wald-Schmalspurbahn
Rumäniens fahren will, einer sogenannten mocăniţa, was
wörtlich Schäferin heißt. Ich habe Glück, andere müssen die
Fahrt im Stehen hinter sich bringen. Eine Frau hat eine
Schachtel mit durchlöchertem Deckel dabei, man hört die
Kücken piepsen.

Bauernhäuser, geschnitzte Holztore, deren heidnische
Symbolik einen nicht überrascht. Manche dieser Tore sind
auch neu und als protziges Statussymbol gemeint.
Quadratische, überdachte Heuschober auf den Feldern,
Holzstangen zum Trocknen von Gras, das die
Hauptressource zu sein scheint. »Kommt der Georg, kommt
das Gras. Schlägt man’s mit dem Hammer nieder, kommt es
dennoch immer wieder.«

Wundervolle Holzhäuser und daneben pinkfarbene
Betonvillen mit Gipssäulen. Warum wird das nicht von der
EU verboten?

In Vişeu de Sus suche ich das Depot der Kleinbahn. Kinder
haben Adidas- und Nike-Logos an die Mauer gemalt. Wenn
Graffiti so aussehen, hat es der Kapitalismus geschafft. Im
Sägewerk werden Baumstämme gestapelt. Ich hatte
eigentlich mit dem Touristenzug morgens um neun Uhr
fahren wollen, aber als ich höre, dass man auch um fünf Uhr
früh mit den Waldarbeitern fahren kann, siegt die Neugier.
Ich buche eine Nacht im ausrangierten Schlafwagen, der auf
dem Gelände steht: »Vereinigter Schienenfahrzeugbau der
DDR. VEB Waggonausrüstungen Vetschau«.

Das kunstvoll verzierte Blech der Dachrinnen im Ort. Ein
Friedhof, ob ich mich zur fröhlich zechenden
Trauergesellschaft setzen soll? In der Kirche, die wieder nur



eine aufgemalte Uhr hat, diesmal zeigt sie zehn vor zwölf,
begrüßt mich ein Mann mit Handschlag. Ich überlege kurz,
ob wir uns kennen. Auf dem Grabstein für Mihai und Ileana
Bocsok steht »1942–20«, die letzten beiden Ziffern müssen
bei Bedarf noch ergänzt werden, das Jahrhundert steht aber
schon fest. Auf einem Grab von 2000 steht: »Wanderer, hier
ruhe ich, und du liest diese Worte. Besser wäre es, du lägest
hier, und ich würde das lesen.«

In einem Vorgarten ein großes, verziertes Holzkreuz, die
Besitzerin freut sich, dass ich mich für ihre troiță
interessiere, die hätten sie selbst geschnitzt. Hinten im
Garten bedient der alte Großvater eine museumsreife
Destillieranlage. Im Kessel brennt Feuer, ein langes Rohr
führt zu einem zweiten Kessel, ein bisschen wirkt es so, als
würde gleich alles in die Luft fliegen. Pflaume?, frage ich,
Kompetenz vortäuschend. Nein, Äpfel. Vom letzten Jahr? Ja.
Die Frau hat einen Bruder Romulus in Nürnberg, ob ich den
kennen würde?

An einer Kreuzung eine blaue Bank, deren Sitz man
aufklappen kann, wenn man eine Mutter von einer Schraube
löst. Anschließend schraubt man sie wieder fest. Auf der
Straße ist mit einem Stück Gartenzaun ein deckelloses
Gullyloch markiert. Im Buchladen ein Buch über die Zipser,
die deutschen Waldarbeiter, die hier von den Österreichern
vor über 200  Jahren angesiedelt wurden. Sie kamen aus der
Slowakei, wo sie auch schon eine Minderheit waren. Das Bild
von einem »symbolischen Begräbnis« für Gheorghe
Gheorghiu-Dej im Jahr 1965. Anscheinend hat man den Tod
dieses ersten kommunistischen Regierungschefs von
Rumänien überall im Land auf diese Art betrauert. Man
erfährt von einem Möbelstück der ersten Kolonisten, dem
»Radlbettl«, das tagsüber unter das andere Bett geschoben
wurde. So eines hatten wir in unserer Neubauwohnung



auch! Vom Vorstand des Demokratischen Forums der
Deutschen in Rumänien, das sich im Januar 1990 gründen
durfte, blieb bei der ersten Reise nach Westdeutschland im
September 1990 die Hälfte dort. Heute kommen die
Deutschen nur noch zu jährlichen Nostalgietreffen. Ihre
Tänze und Gesänge werden dabei von jungen Rumänen
aufgeführt.

In der Stadt hängen überall Wahlplakate. Ein
unabhängiger Kandidat wirbt mit einer Vorher-nachher-
Bilderserie für sich. Ich würde immer für »GEGENWART«
optieren und nicht für seine Version unter »VIȘEU HAT EINE
ZUKUNFT«, bei der uniforme Betongaragen gezimmerte
Holzbaracken ersetzen, eine ungepflasterte Dorfstraße
einem schnurgeraden Asphaltband weicht, ein Spielplatz mit
einem schönen, alten Karussel einer grellbunten
Plasterutsche.

In einer Pizzeria heißt das Bier in der Karte »Pilsener
Ürkuell«. Es gibt auch »Bergenbier«, »Golden Brau«,
»Burger«, »Dorfer«, »Albacher«. Während man sich für
Parfüms französische Namen ausdenkt, hat man bei den
Biersorten in Rumänien auf eine Art Deutsch
zurückgegriffen. Flachbildschirme an allen Wänden. Ein
Nachrichtensender zeigt eine Schlägerei unter Fußballern
bei einem Spiel CFR Cluj gegen Universitatea Cluj. Der
gemischte Salat ist eine zerschnittene Tomate mit einer
zerschnittenen Gurke. Aber es gibt WLAN.

Auch auf dem Gelände vom Depot kann man ins Internet.
Wegen des schlechten Telefonnetzes in Osteuropa haben
sich Mobiltelefone und Internet hier schneller durchgesetzt
als bei uns. Der Wachmann setzt sich neben mich und
betrachtet interessiert meinen Bildschirm, als handle es sich
um Fernsehen. Manchmal zuckt der Hund, wenn sich
draußen jemand nähert. Ein ungewohnter Sternenhimmel,



Geruch von Holzfeuer, der Fluss rauscht im Dunkeln. Im
Zugabteil ein Waschbecken zum Aufklappen.

Morgens um fünf Uhr sehe ich den Arbeitern zu, die im
Depot den Zug rangieren, Waggons, die später mit Holz
beladen werden. Ganz nach hinten kommt ein Waggon mit
Heu. Platz nehmen neben einem Kanonenofen, Holz liegt
schon bereit. Bei mir ist leider ein Loch in der Scheibe, durch
das es ziemlich kalt bläst. Langsame Fahrt, direkt an
Vorgärten vorbei, Bohnenstangen, Wäsche hängt zum
Trocknen. Arbeiter springen auf, Kaffeebecher in der Hand.
Manche stehen vorne im Freien. Die Bahnstrecke schlängelt
sich am Fluss entlang, eine Straße ins Tal gibt es nicht.

Zehn Arbeiter, zehn verschiedene Mützenlösungen. Einer
will sogar meine gestanzte Pappfahrkarte sehen. Das Gerät,
das er dafür benutzt, macht den Pufferküssern, die von
weither für diesen Zug anreisen, sicher besondere Freude.
Sie stellen sich an Kurven auf, um die Dampflokomotive in
ihrer ganzen Länge zu knipsen, als handle es sich um ein
Fotomodell. Fehlgeleitete männliche Zärtlichkeit.

Vor den Kurven pfeift die Lok. Treibholz und Müll im Fluss,
man sieht, wie hoch er manchmal Wasser führt. Alte
Holzhäuser mit Scheunen und Ställen und daneben rosa
Neubauten. Die Würde von Holz als Material, gerade im
Alter. Es gibt ja auch keine hässlichen alten Bäume. Die
Gesichter der Arbeiter. Man reist nicht nur, um entlegene
Landschaften zu entdecken, sondern auch, um solche
Gesichter zu sehen. Im Kanonenofen wird Feuer gemacht,
schnell breitet sich Wärme aus. Ich lege Weißbrot auf den
rostigen Ofen, sofort ist es getoastet.

Șuligu, »Groß-Schulligulli«, einer der Orte, die man des
Namens wegen besucht haben möchte, wie Schruns-
Tschagguns. Dann nach 20  Kilometern Făina. Es ist kein Ort,
nur eine Haltestelle mit ein paar Baracken. Auf dem Gleis



steht ein Ford-Kleinbus ohne Räder, zur Draisine umgebaut.
In den 20ern haben sie das schon mit Oldtimern gemacht.
Ich begebe mich auf den zehn Kilometer langen Rückweg
zur Haltestelle des Touristenzugs. Ich muss nur den Gleisen
folgen. Ein Pferd kommt mir entgegen, von einem Hund
geführt. Ein Stück von einer Schiene liegt in einem Busch,
ich stecke es ein. Meine Erben werden es dann wegwerfen.

Einmal im Leben möchte ich eine Weiche verstellen, so oft
hat man das im Western gesehen. Der schwere, schwarz-
weiß gestrichene Stahlhebel, der mit seinem Gewicht die
gut eingefettete Weiche verschiebt. Ein geniales System.
Ein deutsches Polizeiauto nähert sich, für den
Schienenbetrieb umgebaut. Besetzt mit winkenden
Waldarbeitern.

Der Weg ist länger als gedacht. An einer Station mit drei
Holzhütten ein Schild: »Eine Sekunde brauchst du, um ein
Feuer zu entzünden, ein Jahrhundert dauert es, bis sich der
Wald davon erholt.« Außerdem: »Attention to large
carnivores«. Ich habe aber keine Angst, weil ich mir in Berlin
in einem Outdoorladen eine Bärenglocke besorgt habe. Ein
Waldarbeiter mit schwarzem Bart, der von sich sagt, er sei
Ukrainer, legt gleich auf Ukrainisch los, mit wundervollem
Akzent. Bären? Ob ich Angst hätte? Hier hinten im Wald
wohne nämlich ein großer. Ob ich Arbeit in Deutschland für
ihn wüsste? Sein Bruder ist in Italien, macht irgendwas mit
Schrauben. Ob ich Zeuge Jehovas sei? Er zeigt auf die
Stämme, die an der Bahnstrecke liegen, die hat er heute
gefällt. Der Zug komme gleich, ich solle doch warten. Damit
meint er den Zug, der in zwei Stunden zurückfährt.

Von 1930 bis 33 dauerten die Arbeiten an der
56  Kilometer langen Bahnstrecke. Die Dampfloks wurden
mit Holz befeuert. Hoch ins Tal ziehen sie, zurück rollt der
Zug von selbst.



Ich esse Sardinen und schlafe auf einer Holzbank, das
Tuten der Wassertalbahn weckt mich. 50 Touristen nehmen
den Rastplatz in Sekundenschnelle in Beschlag. An den
Waggons hängen noch Schilder vom Jungfraujoch. »Kleine
Scheidegg«, früher hätten wir zwei Buchstaben weggekratzt
und uns diebisch gefreut.

Die Deutschen stehen sofort, grimmig auf Essen erpicht,
in der Schlange. Die Rumänen picknicken eher etwas
abseits auf eigene Faust. Ein dicker Deutscher will eine
Flasche Bier. »No alcohol«, sagt die Verkäuferin. »Das ist
alkoholfrei«, übersetze ich, und er bekommt einen Schreck
und stellt das Bier wieder weg. Am Klo mehrere große
Mistkäfer, die mit der ihnen eigenen Behäbigkeit, aber
deutlich beflügelt von Gier, dem verlockenden Geruch
folgen.

Der Zug vom Morgen rollt vorbei, ich erkenne die
Gesichter der Arbeiter wieder, die, auf die Waggons verteilt,
die Bremsen bedienen. 16 Waggons Holz rollen bergab,
ausführlich geknipst von 50 Fremden. Auch die Dampflok,
die qualmend rangiert, aus dem Combinatul Metalurgic
Reșița von 1954. Wie wundervoll anschaulich Technik früher
war.

Als großes Problem erweist sich, dass der Zug gedreht hat
und die Sitzordnung durcheinandergewürfelt wurde, vor
allem, weil ich ja dazugekommen bin. In solchen Fällen tut
man einfach so, als verstehe man kein Deutsch. »Desch
geht net uff da, weischte, Helmut«, gemeint ist das Fenster.
Die Dame sei nur wegen ihrem Mann hier, der »beim Staat
war«, sagt sie. »Wir habe uns g’sagt, wir mache desch mal
mit, und isch muss sage, wir bereue es net.«

Auf der Hinfahrt habe es eine Entgleisung gegeben,
berichten sie, das sei normal bei der Strecke. Nach einer
halben Stunde war ein Reparaturtrupp da und bog die



Schiene wieder gerade. Im Gästebuch am Bahnhof steht:
»Motorschaden, Entgleisung, misslungener Verschub. Ein
unvergessliches Erlebnis!«



Im höchsten Gebäude Rumäniens

Der Bus überholt ein Pferdefuhrwerk, dessen Kutscher eine
Jacke vom »Karate Club Duisburg« trägt. Die Pferde mit
roten Puscheln am Kopf, die wohl gegen Bremsen helfen.
Neben mir sitzt ein Mann, »Scheiß auf die Ex«, steht auf
Deutsch auf seinem T-Shirt. An den Haltestellen rufen ältere
Frauen dem Fahrer zu: »Domnule, duceţi pachet la Baia
Mare? Autogară? Asteaptă acolo baiat.« (Bringen Sie mir das
Paket nach Baia Mare? Zum Busbahnhof? Da wartet dann
ein Junge.) Einen Geldschein drückt man dem Fahrer dafür
in die Hand. Das Kleinbusnetz macht dem sehr langsamen
Postnetz Konkurrenz.

Es ist Sonnabend, alte Leute in weißen Hemden spazieren
in den Dörfern mitten auf der Straße. Eine Mutter mit
Töchterchen in weißen Strumpfhosen. Eine Schafherde
blockiert die Straße. Häuser mit blauen, rhombenförmigen
Mosaikmustern oder farbigen, geometrischen
Stuckornamenten. Viele neu gebaute Kirchen der Zeugen
Jehovas. Einzelne Gleise, sogar mit Schranke. »Poziţiă normă
barierei deschisă« (Vorschriftsmäßige Position der
geöffneten Schranke) steht auf einem alten Schild.
Bahngleise wirken hier immer so, als seien sie schon lange
außer Betrieb. Jeder weiß, dass man mit dem Auto bei
Schienen auf mindestens 5  km/h abbremsen sollte, sonst
droht ein Achsenbruch. Am Busbahnhof Sighet bleibt Zeit für
ein Eis. »Napoca  – Gustul copilăriei« (Der Geschmack der
Kindheit) steht auf dem Holzstiel.


