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Ein schöner Abend, um Barsche zu
angeln

Großvater und Kaspar saßen in der Küche und schnitzten
Holzpferdchen. Großvater trank Bier und Kaspar
Orangenlimonade. Kaspar war fast sieben und wohnte bei
seinem Großvater in einem kleinen Dorf in Dalarna, einer
Landschaft mitten in Schweden. Großvater hatte seine
hellgraue Kappe auf, die vorn am Schirm, wo er sie beim
Auf- und Absetzen anfasste, ganz braun war vom
Schnupftabak an seinen Fingern. Unterm Rand der Kappe
quollen seine Haare hervor wie graues Moos. Er hatte eine



Brille auf der Nase und einen Lederschurz voller
Messerkerben über den Knien. Großvater sah sanft und
freundlich aus, und das war er auch meistens. Er war die
Ehrlichkeit in Person, Kaspar hatte ihn noch nie lügen
gehört. Das konnte Großvater wahrscheinlich gar nicht.

Eigentlich sollten alle Häuser in Großvaters Dorf rot
sein, rot mit weißen Ecken. Aber Großvaters Haus war
grau und verwittert. Irgendwie war er nie dazu gekommen,
es anzustreichen. Kaspars Eltern reisten durch die Welt
und halfen armen Menschen in armen Ländern, das war
ihre Arbeit. Sie versuchten, das Elend der Welt etwas
weniger elend zu machen. Weniger Krieg und Hunger,
mehr Frieden und Essen. Kaspar konnte sich kaum noch
daran erinnern, wie seine Eltern aussahen. Nur daran, dass
sein Vater groß war und seine Mutter klein. Großvater
behauptete, sie wären verrückt.

»Mit dem Elend der Welt wird man nicht fertig. Niemand
ist jemals mit dem Elend der Welt fertig geworden. Das ist
wie mit dem Wetter. Das hört auch nie auf. Gutes Wetter
wird zu schlechtem Wetter, und schlechtes wird zu gutem«,
sagte er.

»Versteh ich nicht, Opa«, sagte Kaspar.
»Kaum verschwindet das Elend irgendwo, taucht es

anderswo als neues Elend wieder auf. Darum ist es wie das
Wetter, das auch nicht aufhört. So meine ich das.«

Auf der Arbeitsbank standen frisch geschnitzte
Pferdchen und verströmten einen gelben Duft. Den fertigen
Pferdchen sah man sofort an, welche Kaspar gemacht hatte
und welche Großvater. Kaspars Pferdchen wurden meistens
o-beinig, schiefbeinig und x-beinig. Manche hatten auch ein



Hohlkreuz, und andere wurden zu dünn. Keins sah aus wie
das andere, weil er an manchen Stellen zu viel
wegschnitzte und an anderen zu wenig. Trotzdem war
Großvater mit Kaspar zufrieden.

»Die Pferde müssen nicht alle gleich sein«, sagte er. »Die
Spannung liegt im Unterschied. Immer alles schön brav
und ordentlich machen, das ist nur was für ängstliche
Gemüter. Im Originellen steckt eine ganz eigene Freiheit.
Das Ungewöhnlichste kann zugleich das Schönste sein.«

Großvater sprach oft in Rätseln. Aber sonst war er
eigentlich ganz normal.

Viele von Kaspars Pferdchen waren so verschnitzt, dass
man sie nicht zum Bemalen geben konnte, und Großvater
hatte sie auf ein eigenes Regal oben knapp unter den
Dachbalken gestellt. Dort standen die Hinkebeine und die
Krummen, die Mageren und die Geschwollenen. Es war das
Regal der Klepper.

»Das da sind wenigstens Pferde mit Inhalt und Sinn«,
sagte Großvater über das Regal.

»Ich find deine trotzdem am schönsten«, sagte Kaspar.
»Glatt und alle schön gleich.«

»Meine sind langweilig und eintönig, weil sie nur dem
Broterwerb dienen. Deine dagegen könnte man als Kunst
bezeichnen«, sagte Großvater und deutete mit dem Messer
nach oben, wo sie standen.

Meine, dachte Kaspar, könnte man als Murks
bezeichnen.

Zehn Pferdchen hatte Großvater inzwischen geschnitzt,
Kaspar zwei, und eins davon war ein Klepper geworden. Es



hatte einen viel zu großen Kopf und zwei spindeldürre
Hinterbeine. Großvater stellte es auf das Klepperregal.

Großvater lebte davon, Holzpferdchen zu schnitzen.
Meistens schnitzte er an die hundert davon, bevor er sie im
Dorfladen ablieferte, bei Atom-Ragnar. Dafür erhielt er
dann ein Sümmchen, das fürs Nötigste reichte, für
Lebensmittel, Schnupftabak und Bier. Atom-Ragnar
verkaufte die Pferdchen hinterher mit doppeltem Gewinn
an die Bemaler, aber das kümmerte Großvater nicht. Er
fand es bequem, dass er die Pferdchen bloß zum Dorfladen
zu bringen brauchte, um Geld zu verdienen. Das genügte
ihm. Die Bemaler verkauften die roten Pferdchen dann
wieder mit doppeltem Gewinn zurück an alle möglichen
Dorfläden, auch an den von Atom-Ragnar zum Beispiel.
Und die Dorfläden verkauften die Pferdchen wieder mit
doppeltem Gewinn an Touristen, damit die sich nach dem
Urlaub erinnerten, wo sie überhaupt gewesen waren.

Atom-Ragnar war der Dorfkrämer, der mit allem, was es
gab, Handel trieb. Dass er Atom-Ragnar genannt wurde,
kam daher, dass er nicht an Atome glaubte. Er schrieb
immer wieder Leserbriefe an die Lokalzeitung und erklärte,
Atome gebe es gar nicht. Außerdem behauptete er, die
Mondlandung der Amerikaner sei ein riesengroßer Bluff
gewesen. Er habe die ganze Sache im Fernsehen gesehen,
und im Hintergrund habe ein Militärjeep gestanden. Das
Ganze sei Lug und Trug. Sonst hatte er eigentlich keine
besonderen Ansichten. Sein Leben verbrachte er damit, aus
allem Geld herauszuschlagen.

Es ging schon auf den Abend zu, und Großvater rammte
die Schnitzmesser mit der Spitze in den Küchentisch. Ein



dicker Teppich aus Holzspänen bedeckte den Fußboden.
Für heute machten sie Schluss mit dem Broterwerb.

Es war ein schöner Abend, um Barsche zu angeln, fand
Großvater, also fuhren sie auf seinem alten schwarzen
Fahrrad zum Siljansee hinunter. Kaspar saß auf dem
Gepäckträger und streckte die Beine weit von sich, damit
seine Füße ja nicht in die Speichen gerieten. Schnell
sausten sie an Schafweiden und Wiesen voller
Glockenblumen vorbei. Mal war der Fahrtwind kalt, mal
war er warm.

Großvater und Kaspar waren Schwarzangler. Das sei
vertretbar, sagte Großvater. Alle Fischereirechte am See
gehörten nämlich Åhman, und der sei schon reich genug.
Aber sie mussten aufpassen, darum angelten sie immer nur
abends.

Großvaters Boot lag in der Finkelbucht, ein Ruderboot,
das er selbst gebaut hatte. Zusätzlich hatte es einen
Außenbordmotor aus dem Jahr  1939, einen luftgekühlten
einzylindrigen Bendix-Eclipse aus den USA, der aussah wie
ein runder blanker Kochtopf mit einem Seil und einem
Propeller. Er leistete drei volle Pferdestärken. Das
Starterseil musste man selbst aufwickeln.

Der Motor startete nicht beim ersten Ruck  – nicht beim
zweiten  – nicht beim dritten  – und auch nicht beim wer
weiß wievielten. Kaspar kam mit dem Zählen nicht mehr
mit, und Großvater verging die gute Laune. Er ließ ein paar
wohlgewählte Flüche los und zerrte noch ein letztes Mal
am Seil. Da hustete der Motor kurz und startete mit einer
Wolke aus Rauch. Sie knatterten auf den See hinaus und
hinüber zum Grubbelgrund.



Dort bestückten Großvater und Kaspar ihre Haken mit
Würmern und saßen dann einfach da, schwiegen und
guckten auf die Schwimmer. Nichts geschah. Die
Schwimmer wackelten kein einziges Mal, nicht ein winziges
bisschen. Aber es war ein schöner Abend.

»Vielleicht steht der Mond verkehrt«, sagte Großvater.
»Wenn der Mond verkehrt steht, ist es wie verhext mit der
Angelei.«

»Ja, vielleicht steht der Mond verkehrt«, wiederholte
Kaspar.

Am Horizont sprühte der Sonnenuntergang. Der
Abendhimmel spiegelte sich im See und war dadurch
doppelt schön. Großvater hatte eine Schwäche für
Schönheit. Er wurde dann poetisch.

»Im Sonnenuntergang liegt das große Geheimnis«, sagte
er. »Der verschwenderische Reichtum der Farben. Das
ersterbende Licht. Die herankriechenden Schatten. Ich
glaube, darin verbirgt sich irgendwo die eigentliche
Gnade.« Großvater legte die Angel aus der Hand und fuhr
fort: »Im Sonnenuntergang liegt der große, wunderbare
Nicht-Sinn. Er spricht nur leider eine Farbensprache, die
wir nicht deuten können. Vielleicht könnten wir sonst die
ganze Schöpfung verstehen. Im Sonnenuntergang können
wir den nicht fassbaren Nicht-Sinn wenigstens erahnen.  –
Ist doch so, oder?«

Kaspar nahm einen Schluck von der Orangenlimonade,
die er mitgebracht hatte, und fand, dass es langsam kalt
wurde und die Abendsonne aussah wie immer. Außerdem
bissen die Fische nicht an.

»Willst du nach Hause?«, fragte Großvater.



»Ja.«
»Dann los! Daheim gibt’s Fischklößchen.«
Diesmal startete der Motor mit dem ersten Ruck.

Großvater war sehr überrascht. Er tätschelte den Motor,
brummte zufrieden und steuerte auf die Finkelbucht zu.
Kaspar kauerte fröstelnd im Bug. Großvater zog seine
schwere Lederjacke aus und legte sie ihm über die
Schultern. Die Jacke war warm und roch nach Großvater.
Der Mond hing wie eine dünne Sichel am Abendhimmel
und begleitete sie, als würde er genauso schnell fahren wie
Großvaters Boot. Das war erstaunlich. Jetzt sah Kaspar
auch, dass der Mond tatsächlich verkehrt stand. Also zum
Angeln verkehrt. Darum hatten die Fische nicht
angebissen  – das war schon erstaunlich.

Plötzlich lief der Motor langsamer, dann hustete er kurz
und verstummte mit einem hässlichen Knirschen. Auf dem
See wurde es ganz still. Großvater wickelte das Seil ums
Schwungrad und versuchte, neu zu starten. Aber das
klappte nicht. In dem Motor schien sich nichts mehr zu
rühren.

Jetzt verging Großvater die poetische Stimmung.
»Der verdammte Mistmotor ist verreckt! Dabei ist er

gerade mal dreißig Jahre alt. Scheißmotor!«
Der See lag blitzblank glänzend im Sonnenuntergang,

der genau jetzt am allerschönsten war. Die Farben
sprühten über den ganzen Horizont, reichten von zartem
Gelbrosa bis zu tiefem Rot. Der Gesundaberg erhob sich
davor wie ein dunkelblauer Troll. Doch das sah Großvater
nicht. Er hämmerte fluchend auf den Motor ein. Dann gab
er auf, setzte sich auf die Ruderbank und begann zu



rudern. Die Sonne verschwand. Der Mond leuchtete heller.
Es wurde Nacht.

Großvater ruderte, und Kaspar schlief ein.



Ein Wassertroll im Lövtjärn

Freitags ging Großvater immer zum Lövtjärn, einem
kleinen Waldsee, um Birger zu besuchen und mit ihm ein
Bier zu trinken, das war eine alte Gewohnheit. Heute kam
Kaspar mit. Er trug seine krumme Bambusangel über der
Schulter, denn im Lövtjärn gab es jede Menge Barsche.

Der Pfad schlängelte sich durch den Birkenwald.
»Birken«, sagte Großvater. »Birken, das sind zahme

Bäume, die gehören zum Haus.«
Sie nahmen die Abkürzung über den Hof von Isabell.

Isabell war eine schrullige alte Frau, die in einem
verfallenen Häuschen mit schiefen Fenstern lebte. Die



Bretter, aus denen das Häuschen und seine wackligen
Schuppen bestanden, waren von Fäulnis angefressen und
schon ganz ausgefranst. Die Luft schien hier kälter zu sein
als anderswo, und wer an dem Hof vorbeikam, fühlte sich
unbehaglich. Aus dem Häuschen drangen Seufzer und
Wehklagen, und direkt vor der Tür, die auf die Wetterseite
ging, lag eine tote Möwe. Sie lag schon seit dem Frühjahr
dort und wurde immer hohler. Inzwischen war nur noch
eine vertrocknete Federhülle übrig  – ein leeres
Vogelkostüm. Ein Spatz hätte ohne Weiteres hineinkriechen
und als Möwe verkleidet davonfliegen können.

Es hieß, Isabell leide und darum müsse sie immer so
sehr weinen. Sie leide für alle Dummheiten, die andere
begangen hätten, weil diese anderen nämlich zu dumm
seien, um ihre Dummheiten zu bereuen und dafür zu
leiden. Sie leide für sämtlichen Blödsinn, den die Menschen
seit Tausenden von Jahren angestellt hätten, und für allen
Blödsinn, den die Menschheit in Zukunft noch begehen
werde. Isabell weinte und wehklagte, und es klang wie ein
Klagegesang aus der Unterwelt. Es hieß, in ihrem Brunnen
lebe ein weißer Aal, ein sehr, sehr alter Aal.

»Warum liegt eine tote Möwe vor ihrer Tür?«, fragte
Kaspar.

»Wen interessiert schon die abergläubische Alte? Die
glaubt an lauter Unsinn, an Wahrzeichen am Himmel und
solchen Quatsch«, sagte Großvater.

Bald darauf führte der Pfad auf eine helle Lichtung, dort
lag Lisas Haus, ein rotes Haus mit weißen Ecken. Mia,
Lisas Mutter, winkte vom Küchenfester aus, bestimmt
backte sie gerade. Lisas Vater hieß Sven und arbeitete bei



der Eisenbahn. Er war fast nie zu Hause. Wahrscheinlich
war die Eisenbahn nicht das Gleiche wie der Kampf gegen
das Elend der Welt, aber mit dem Wetter hatte sie auch viel
gemeinsam. Wurden irgendwo Schienen repariert, gingen
sie anderswo schon wieder kaputt. Das hörte nie auf. Aber
Sven schickte seiner Tochter Lisa immer wieder Pakete.
Kaspar bekam nie ein Paket von seinen Eltern. Wer mit dem
Elend der Welt zu tun hatte, hatte für so was wohl keine
Zeit. Mia, Lisas Mutter, war ziemlich rundlich und stand
meistens in der Küche und backte Zimtschnecken und
Pfannkuchen und solche Sachen.

Lisa kam auf die Haustreppe heraus.
»Wir gehen zum Lövtjärn«, sagte Kaspar. »Kommst du

mit? Dann können wir baden.«
»Gern«, sagte Lisa.
Hinter Lisas Haus fing der richtige Wald an. Die Birken

verschwanden, dunkle Tannen und knorrige Kiefern
reckten sich in den Himmel. Es gab viele Steine und Moos.
Die Wurzelteller der umgestürzten Bäume spreizten ihre
Wurzeln wie große schwarze Spinnen. Kaspar hielt sich
näher an Großvater, natürlich nur ganz unauffällig, damit
Lisa es nicht merkte.

Sie merkte es aber trotzdem, und um ihn zu ärgern,
rannte sie voraus in den dichten Wald.

»Achtung, hier gibt’s Trolle!«, schrie sie. »Und den
bösen Waldmörder!«

Lisa war zwei Jahre älter als Kaspar. Sie hatte lange
kastanienbraune Haare und große dunkle Augen, in die
man auf keinen Fall zu lange schauen durfte. Das war
lebensgefährlich. Kaspar schaute Lisa nie länger als zehn



Sekunden in die Augen, allerhöchstens zehn Sekunden,
denn danach breitete sich ein Gefühl von wohliger
Lebensgefahr im Körper aus, und man bekam heiße
Backen. Lisa lächelte bloß und konnte Kaspars Blick endlos
lange festhalten. Irgendwie war es dann, als würde er in
ihre Augen hineingezogen. Jedenfalls wurde ihm
schwindelig, und er kippte fast um. Es war komisch, aber
abgesehen davon war sie total in Ordnung. Lisa wollte
Polizistin werden. Kaspar wollte so werden wie Großvater.

Einen Kilometer weiter oben im Wald lag still wie ein
andächtiges Auge der See, eingefasst von smaragdgrünen
Moorwiesen, aus denen ab und zu ein lustiges gelbes
Grasbüschel herausschaute. Birger wohnte in einem
Häuschen aus grob gezimmerten Balken und mit einem
grün bemoosten Dach am Hang über dem See. Der
Schornstein des Häuschens bestand aus einem Blechrohr,
das mit Drahtseilen am Boden verankert war. Unten am
Ufer lag Birgers Ruderboot am Steg. Auf der hinteren Bank
waren drei rostige Reusen aufeinandergestapelt.

»Birger ist komisch«, sagte Lisa.
»Birger ist ein Künstler«, sagte Großvater.
Dann klopften sie an die Tür und traten ein.
»Hallo«, sagte Birger, ohne den Blick zu heben.
Er stand vor einer Staffelei und malte an einem großen

Bild. Sein Blick wanderte zwischen dem Bild und dem
Fenster hin und her. Jedes Mal, wenn er aus dem Fenster
geschaut hatte, veränderte er irgendeine Kleinigkeit an
dem Bild, voller Konzentration.

Die Aussicht durch Birgers Fenster war überwältigend.
Der ganze See mit seiner geheimnisvollen schwarz



glänzenden Oberfläche lag da. Seerosenbuchten und
Moorufer breiteten sich aus, und in der Ferne hinterm Wald
erhoben sich blaue Berge, alles eingefasst vom
Fensterrahmen.

Birger starrte hinaus, schwieg und änderte noch eine
Winzigkeit an dem Bild. Sein Gesicht war ziemlich flach,
und seine Augen erinnerten an zwei Astlöcher in einem
Bretterzaun. Er selbst schien hinter dem Zaun zu stehen
und durch die Löcher hindurchzuspähen, erleichtert, dass
er nicht auf der anderen Seite sein musste, aber
gleichzeitig neugierig darauf bedacht, nichts zu verpassen,
was sich dort abspielte.

»Malst du etwa immer noch am selben Bild?«, fragte
Großvater.

»Ja«, antwortete Birger langsam. »Letzte Woche dachte
ich, es wäre fertig, aber dann war plötzlich so ein heller
Schimmer über dem Wasser, den ich vorher noch nie
gesehen hatte, und da musste ich doch wieder
weitermalen. Wenn sich alles ändert, wird eben auch nichts
fertig.«

Kaspar schlich sich hinter Birger, schaute das Bild an
und dann zum Fenster hinaus und dann wieder auf das
Bild. Da war kein Unterschied. Es war, als wäre das Fenster
mit der eingerahmten Aussicht aus der Wand genommen
und auf die Staffelei gestellt worden.

»Dann wird das Bild also nie fertig«, bemerkte
Großvater.

»Nein«, sagte Birger und sah konzentriert zum Fenster
hinaus. »Das wird es wohl nicht.«


