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Ein schoner Abend, um Barsche zu
angeln

Grolsvater und Kaspar salden in der Kuche und schnitzten
Holzpferdchen. Grolsvater trank Bier und Kaspar
Orangenlimonade. Kaspar war fast sieben und wohnte bei
seinem GrolSvater in einem kleinen Dorf in Dalarna, einer
Landschaft mitten in Schweden. GrolSvater hatte seine
hellgraue Kappe auf, die vorn am Schirm, wo er sie beim
Auf- und Absetzen anfasste, ganz braun war vom
Schnupftabak an seinen Fingern. Unterm Rand der Kappe
quollen seine Haare hervor wie graues Moos. Er hatte eine



Brille auf der Nase und einen Lederschurz voller
Messerkerben uber den Knien. Grolsvater sah sanft und
freundlich aus, und das war er auch meistens. Er war die
Ehrlichkeit in Person, Kaspar hatte ihn noch nie lugen
gehort. Das konnte GrolSvater wahrscheinlich gar nicht.

Eigentlich sollten alle Hauser in GrolSvaters Dorf rot
sein, rot mit weillen Ecken. Aber GrofSvaters Haus war
grau und verwittert. Irgendwie war er nie dazu gekommen,
es anzustreichen. Kaspars Eltern reisten durch die Welt
und halfen armen Menschen in armen Landern, das war
ihre Arbeit. Sie versuchten, das Elend der Welt etwas
weniger elend zu machen. Weniger Krieg und Hunger,
mehr Frieden und Essen. Kaspar konnte sich kaum noch
daran erinnern, wie seine Eltern aussahen. Nur daran, dass
sein Vater grolS war und seine Mutter klein. GrolSvater
behauptete, sie waren verruckt.

»Mit dem Elend der Welt wird man nicht fertig. Niemand
ist jemals mit dem Elend der Welt fertig geworden. Das ist
wie mit dem Wetter. Das hort auch nie auf. Gutes Wetter
wird zu schlechtem Wetter, und schlechtes wird zu gutemc,
sagte er.

»Versteh ich nicht, Opa«, sagte Kaspar.

»Kaum verschwindet das Elend irgendwo, taucht es
anderswo als neues Elend wieder auf. Darum ist es wie das
Wetter, das auch nicht aufhort. So meine ich das.«

Auf der Arbeitsbank standen frisch geschnitzte
Pferdchen und verstromten einen gelben Duft. Den fertigen
Pferdchen sah man sofort an, welche Kaspar gemacht hatte
und welche GroflSvater. Kaspars Pferdchen wurden meistens
o-beinig, schiefbeinig und x-beinig. Manche hatten auch ein



Hohlkreuz, und andere wurden zu dunn. Keins sah aus wie
das andere, weil er an manchen Stellen zu viel
wegschnitzte und an anderen zu wenig. Trotzdem war
Grolsvater mit Kaspar zufrieden.

»Die Pferde mussen nicht alle gleich sein«, sagte er. »Die
Spannung liegt im Unterschied. Immer alles schon brav
und ordentlich machen, das ist nur was fur angstliche
Gemuter. Im Originellen steckt eine ganz eigene Freiheit.
Das Ungewohnlichste kann zugleich das Schonste sein.«

Grolsvater sprach oft in Ratseln. Aber sonst war er
eigentlich ganz normal.

Viele von Kaspars Pferdchen waren so verschnitzt, dass
man sie nicht zum Bemalen geben konnte, und GrolSvater
hatte sie auf ein eigenes Regal oben knapp unter den
Dachbalken gestellt. Dort standen die Hinkebeine und die
Krummen, die Mageren und die Geschwollenen. Es war das
Regal der Klepper.

»Das da sind wenigstens Pferde mit Inhalt und Sinng,
sagte GrolsSvater uber das Regal.

»Ich find deine trotzdem am schonsten«, sagte Kaspar.
»Glatt und alle schon gleich.«

»Meine sind langweilig und eintonig, weil sie nur dem
Broterwerb dienen. Deine dagegen konnte man als Kunst
bezeichnen«, sagte GrolSvater und deutete mit dem Messer
nach oben, wo sie standen.

Meine, dachte Kaspar, konnte man als Murks
bezeichnen.

Zehn Pferdchen hatte GrolSvater inzwischen geschnitzt,
Kaspar zwei, und eins davon war ein Klepper geworden. Es



hatte einen viel zu grofSen Kopf und zwei spindeldurre
Hinterbeine. GrolSvater stellte es auf das Klepperregal.

Groldvater lebte davon, Holzpferdchen zu schnitzen.
Meistens schnitzte er an die hundert davon, bevor er sie im
Dorfladen ablieferte, bei Atom-Ragnar. Dafur erhielt er
dann ein Summchen, das furs Notigste reichte, fur
Lebensmittel, Schnupftabak und Bier. Atom-Ragnar
verkaufte die Pferdchen hinterher mit doppeltem Gewinn
an die Bemaler, aber das kimmerte GrofSvater nicht. Er
fand es bequem, dass er die Pferdchen blofs zum Dorfladen
zu bringen brauchte, um Geld zu verdienen. Das genugte
ihm. Die Bemaler verkauften die roten Pferdchen dann
wieder mit doppeltem Gewinn zuruck an alle moglichen
Dorfladen, auch an den von Atom-Ragnar zum Beispiel.
Und die Dorfladen verkauften die Pferdchen wieder mit
doppeltem Gewinn an Touristen, damit die sich nach dem
Urlaub erinnerten, wo sie uberhaupt gewesen waren.

Atom-Ragnar war der Dorfkramer, der mit allem, was es
gab, Handel trieb. Dass er Atom-Ragnar genannt wurde,
kam daher, dass er nicht an Atome glaubte. Er schrieb
immer wieder Leserbriefe an die Lokalzeitung und erklarte,
Atome gebe es gar nicht. AulSerdem behauptete er, die
Mondlandung der Amerikaner sei ein riesengrofSer Bluff
gewesen. Er habe die ganze Sache im Fernsehen gesehen,
und im Hintergrund habe ein Militarjeep gestanden. Das
Ganze sei Lug und Trug. Sonst hatte er eigentlich keine
besonderen Ansichten. Sein Leben verbrachte er damit, aus
allem Geld herauszuschlagen.

Es ging schon auf den Abend zu, und GrofSvater rammte
die Schnitzmesser mit der Spitze in den Kuchentisch. Ein



dicker Teppich aus Holzspanen bedeckte den FulSboden.
Fur heute machten sie Schluss mit dem Broterwerb.

Es war ein schoner Abend, um Barsche zu angeln, fand
Groldvater, also fuhren sie auf seinem alten schwarzen
Fahrrad zum Siljansee hinunter. Kaspar sals auf dem
Gepacktrager und streckte die Beine weit von sich, damit
seine Fulie ja nicht in die Speichen gerieten. Schnell
sausten sie an Schafweiden und Wiesen voller
Glockenblumen vorbei. Mal war der Fahrtwind kalt, mal
war er warm.

Grolsvater und Kaspar waren Schwarzangler. Das sei
vertretbar, sagte GrolSvater. Alle Fischereirechte am See
gehorten namlich Ahman, und der sei schon reich genug.
Aber sie mussten aufpassen, darum angelten sie immer nur
abends.

Groldvaters Boot lag in der Finkelbucht, ein Ruderboot,
das er selbst gebaut hatte. Zusatzlich hatte es einen
AulSenbordmotor aus dem Jahr 1939, einen luftgekuhlten
einzylindrigen Bendix-Eclipse aus den USA, der aussah wie
ein runder blanker Kochtopf mit einem Seil und einem
Propeller. Er leistete drei volle Pferdestarken. Das
Starterseil musste man selbst aufwickeln.

Der Motor startete nicht beim ersten Ruck - nicht beim
zweiten - nicht beim dritten - und auch nicht beim wer
weils wievielten. Kaspar kam mit dem Zahlen nicht mehr
mit, und GrolSvater verging die gute Laune. Er liel$ ein paar
wohlgewahlte Fluche los und zerrte noch ein letztes Mal
am Seil. Da hustete der Motor kurz und startete mit einer
Wolke aus Rauch. Sie knatterten auf den See hinaus und
hinuber zum Grubbelgrund.



Dort bestuckten GrofSvater und Kaspar ihre Haken mit
Wiuiurmern und salSen dann einfach da, schwiegen und
guckten auf die Schwimmer. Nichts geschah. Die
Schwimmer wackelten kein einziges Mal, nicht ein winziges
bisschen. Aber es war ein schoner Abend.

»Vielleicht steht der Mond verkehrt«, sagte GrofSvater.
»Wenn der Mond verkehrt steht, ist es wie verhext mit der
Angelei.«

»Ja, vielleicht steht der Mond verkehrt«, wiederholte
Kaspar.

Am Horizont spruhte der Sonnenuntergang. Der
Abendhimmel spiegelte sich im See und war dadurch
doppelt schon. Grolsvater hatte eine Schwache fur
Schonheit. Er wurde dann poetisch.

»Im Sonnenuntergang liegt das grofSe Geheimnis«, sagte
er. »Der verschwenderische Reichtum der Farben. Das
ersterbende Licht. Die herankriechenden Schatten. Ich
glaube, darin verbirgt sich irgendwo die eigentliche
Gnade.« GrolSvater legte die Angel aus der Hand und fuhr
fort: »Im Sonnenuntergang liegt der grofSe, wunderbare
Nicht-Sinn. Er spricht nur leider eine Farbensprache, die
wir nicht deuten konnen. Vielleicht konnten wir sonst die
ganze Schopfung verstehen. Im Sonnenuntergang konnen
wir den nicht fassbaren Nicht-Sinn wenigstens erahnen. -
Ist doch so, oder?«

Kaspar nahm einen Schluck von der Orangenlimonade,
die er mitgebracht hatte, und fand, dass es langsam kalt
wurde und die Abendsonne aussah wie immer. AulSerdem
bissen die Fische nicht an.

»Willst du nach Hause?«, fragte GrolSvater.



»Ja.«

»Dann los! Daheim gibt’s FischklofSchen.«

Diesmal startete der Motor mit dem ersten Ruck.
GrolSvater war sehr uberrascht. Er tatschelte den Motor,
brummte zufrieden und steuerte auf die Finkelbucht zu.
Kaspar kauerte frostelnd im Bug. Grolsvater zog seine
schwere Lederjacke aus und legte sie ihm uber die
Schultern. Die Jacke war warm und roch nach GrofSvater.
Der Mond hing wie eine dunne Sichel am Abendhimmel
und begleitete sie, als wurde er genauso schnell fahren wie
GrolSvaters Boot. Das war erstaunlich. Jetzt sah Kaspar
auch, dass der Mond tatsachlich verkehrt stand. Also zum
Angeln verkehrt. Darum hatten die Fische nicht
angebissen - das war schon erstaunlich.

Plotzlich lief der Motor langsamer, dann hustete er kurz
und verstummte mit einem hasslichen Knirschen. Auf dem
See wurde es ganz still. GrolSvater wickelte das Seil ums
Schwungrad und versuchte, neu zu starten. Aber das
klappte nicht. In dem Motor schien sich nichts mehr zu
ruhren.

Jetzt verging GrofSvater die poetische Stimmung.

»Der verdammte Mistmotor ist verreckt! Dabei ist er
gerade mal dreilSig Jahre alt. ScheilSmotor!«

Der See lag blitzblank glanzend im Sonnenuntergang,
der genau jetzt am allerschonsten war. Die Farben
spruhten uber den ganzen Horizont, reichten von zartem
Gelbrosa bis zu tiefem Rot. Der Gesundaberg erhob sich
davor wie ein dunkelblauer Troll. Doch das sah GrofSvater
nicht. Er hammerte fluchend auf den Motor ein. Dann gab
er auf, setzte sich auf die Ruderbank und begann zu



rudern. Die Sonne verschwand. Der Mond leuchtete heller.
Es wurde Nacht.
GrolSvater ruderte, und Kaspar schlief ein.



Ein Wassertroll im Lovtjarn

Freitags ging GrofSvater immer zum Lovtjarn, einem
kleinen Waldsee, um Birger zu besuchen und mit ihm ein
Bier zu trinken, das war eine alte Gewohnheit. Heute kam
Kaspar mit. Er trug seine krumme Bambusangel uber der
Schulter, denn im Lovtjarn gab es jede Menge Barsche.

Der Pfad schlangelte sich durch den Birkenwald.

»Birken«, sagte GrofSvater. »Birken, das sind zahme
Baume, die gehoren zum Haus.«

Sie nahmen die Abkurzung uber den Hof von Isabell.
Isabell war eine schrullige alte Frau, die in einem
verfallenen Hauschen mit schiefen Fenstern lebte. Die



Bretter, aus denen das Hauschen und seine wackligen
Schuppen bestanden, waren von Faulnis angefressen und
schon ganz ausgefranst. Die Luft schien hier kalter zu sein
als anderswo, und wer an dem Hof vorbeikam, fuhlte sich
unbehaglich. Aus dem Hauschen drangen Seufzer und
Wehklagen, und direkt vor der Tur, die auf die Wetterseite
ging, lag eine tote Mowe. Sie lag schon seit dem Fruhjahr
dort und wurde immer hohler. Inzwischen war nur noch
eine vertrocknete Federhulle ubrig - ein leeres
Vogelkostum. Ein Spatz hatte ohne Weiteres hineinkriechen
und als Mowe verkleidet davonfliegen konnen.

Es hiel, Isabell leide und darum musse sie immer so
sehr weinen. Sie leide fur alle Dummbheiten, die andere
begangen hatten, weil diese anderen namlich zu dumm
seien, um ihre Dummbheiten zu bereuen und dafur zu
leiden. Sie leide fur samtlichen Blodsinn, den die Menschen
seit Tausenden von Jahren angestellt hatten, und fur allen
Blodsinn, den die Menschheit in Zukunft noch begehen
werde. Isabell weinte und wehklagte, und es klang wie ein
Klagegesang aus der Unterwelt. Es hiel3, in ihrem Brunnen
lebe ein weilser Aal, ein sehr, sehr alter Aal.

»Warum liegt eine tote Mowe vor ihrer Tur?«, fragte
Kaspar.

»Wen interessiert schon die aberglaubische Alte? Die
glaubt an lauter Unsinn, an Wahrzeichen am Himmel und
solchen Quatschg, sagte GrolSvater.

Bald darauf fuhrte der Pfad auf eine helle Lichtung, dort
lag Lisas Haus, ein rotes Haus mit weilsen Ecken. Mia,
Lisas Mutter, winkte vom Kuchenfester aus, bestimmt
backte sie gerade. Lisas Vater hiel3 Sven und arbeitete bei



der Eisenbahn. Er war fast nie zu Hause. Wahrscheinlich
war die Eisenbahn nicht das Gleiche wie der Kampf gegen
das Elend der Welt, aber mit dem Wetter hatte sie auch viel
gemeinsam. Wurden irgendwo Schienen repariert, gingen
sie anderswo schon wieder kaputt. Das horte nie auf. Aber
Sven schickte seiner Tochter Lisa immer wieder Pakete.
Kaspar bekam nie ein Paket von seinen Eltern. Wer mit dem
Elend der Welt zu tun hatte, hatte fur so was wohl keine
Zeit. Mia, Lisas Mutter, war ziemlich rundlich und stand
meistens in der Kuche und backte Zimtschnecken und
Pfannkuchen und solche Sachen.

Lisa kam auf die Haustreppe heraus.

»Wir gehen zum Lovtjarn«, sagte Kaspar. »Kommst du
mit? Dann konnen wir baden.«

»Gern«, sagte Lisa.

Hinter Lisas Haus fing der richtige Wald an. Die Birken
verschwanden, dunkle Tannen und knorrige Kiefern
reckten sich in den Himmel. Es gab viele Steine und Moos.
Die Wurzelteller der umgesturzten Baume spreizten ihre
Wurzeln wie grofSe schwarze Spinnen. Kaspar hielt sich
naher an GrolSvater, naturlich nur ganz unauffallig, damit
Lisa es nicht merkte.

Sie merkte es aber trotzdem, und um ihn zu argern,
rannte sie voraus in den dichten Wald.

»Achtung, hier gibt’s Trolle!«, schrie sie. »Und den
bosen Waldmorder!«

Lisa war zwei Jahre alter als Kaspar. Sie hatte lange
kastanienbraune Haare und grolse dunkle Augen, in die
man auf keinen Fall zu lange schauen durfte. Das war
lebensgefahrlich. Kaspar schaute Lisa nie langer als zehn



Sekunden in die Augen, allerhochstens zehn Sekunden,
denn danach breitete sich ein Gefuhl von wohliger
Lebensgefahr im Korper aus, und man bekam heifSe
Backen. Lisa lachelte blofs und konnte Kaspars Blick endlos
lange festhalten. Irgendwie war es dann, als wurde er in
ihre Augen hineingezogen. Jedenfalls wurde ihm
schwindelig, und er kippte fast um. Es war komisch, aber
abgesehen davon war sie total in Ordnung. Lisa wollte
Polizistin werden. Kaspar wollte so werden wie GrofSvater.

Einen Kilometer weiter oben im Wald lag still wie ein
andachtiges Auge der See, eingefasst von smaragdgrunen
Moorwiesen, aus denen ab und zu ein lustiges gelbes
Grasbuschel herausschaute. Birger wohnte in einem
Hauschen aus grob gezimmerten Balken und mit einem
grun bemoosten Dach am Hang uber dem See. Der
Schornstein des Hauschens bestand aus einem Blechrohr,
das mit Drahtseilen am Boden verankert war. Unten am
Ufer lag Birgers Ruderboot am Steg. Auf der hinteren Bank
waren drei rostige Reusen aufeinandergestapelt.

»Birger ist komisch«, sagte Lisa.

»Birger ist ein Kunstler«, sagte Grolsvater.

Dann klopften sie an die Tur und traten ein.

»Hallo«, sagte Birger, ohne den Blick zu heben.

Er stand vor einer Staffelei und malte an einem grolsen
Bild. Sein Blick wanderte zwischen dem Bild und dem
Fenster hin und her. Jedes Mal, wenn er aus dem Fenster
geschaut hatte, veranderte er irgendeine Kleinigkeit an
dem Bild, voller Konzentration.

Die Aussicht durch Birgers Fenster war uberwaltigend.
Der ganze See mit seiner geheimnisvollen schwarz



glanzenden Oberflache lag da. Seerosenbuchten und
Moorufer breiteten sich aus, und in der Ferne hinterm Wald
erhoben sich blaue Berge, alles eingefasst vom
Fensterrahmen.

Birger starrte hinaus, schwieg und anderte noch eine
Winzigkeit an dem Bild. Sein Gesicht war ziemlich flach,
und seine Augen erinnerten an zwei Astlocher in einem
Bretterzaun. Er selbst schien hinter dem Zaun zu stehen
und durch die Locher hindurchzuspahen, erleichtert, dass
er nicht auf der anderen Seite sein musste, aber
gleichzeitig neugierig darauf bedacht, nichts zu verpassen,
was sich dort abspielte.

»Malst du etwa immer noch am selben Bild?«, fragte
Grolvater.

»Ja«, antwortete Birger langsam. »Letzte Woche dachte
ich, es ware fertig, aber dann war plotzlich so ein heller
Schimmer uber dem Wasser, den ich vorher noch nie
gesehen hatte, und da musste ich doch wieder
weitermalen. Wenn sich alles andert, wird eben auch nichts
fertig.«

Kaspar schlich sich hinter Birger, schaute das Bild an
und dann zum Fenster hinaus und dann wieder auf das
Bild. Da war kein Unterschied. Es war, als ware das Fenster
mit der eingerahmten Aussicht aus der Wand genommen
und auf die Staffelei gestellt worden.

»Dann wird das Bild also nie fertig«, bemerkte
Grolsvater.

»Nein«, sagte Birger und sah konzentriert zum Fenster
hinaus. »Das wird es wohl nicht.«



