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Zum Gedenken an Andrea Camilleri



Ich werde alt und lerne doch immer noch vieles dazu.
Solon



Morgendliche Besuche wecken in mir ein ungutes Gefuhl,
aber Stella ist ja eigentlich kein Besuch.

»Ein Herr Vlassopoulos hat angerufen und wollte Sie
sprechen. Sie kennen ihn, hat er gesagt.« Sie bemerkt
meinen uberraschten Gesichtsausdruck und fragt lieber
nach: »Stimmt das?«

»Ja, und Sie kennen ihn auch. Er war fruher bei der
Mordkommission. Vielleicht wissen Sie seinen Namen nicht
mehr, aber bestimmt haben Sie ihn mit mir zusammen in
Gikas’ Buro gesehen.« Als ich ihr Vlassopoulos beschreibe,
erinnert sie sich sofort.

»Klar, jetzt weils ich es wieder. Ich rufe ihn zuruck und
stelle ihn zu Thnen durch.«

Zu behaupten, dass ich mich freue, ware gelogen.
Vlassopoulos arbeitete viele Jahre unter mir und machte
dann eine hassliche Scheidung durch. Als mir der letzte
Vizepolizeiprasident das Leben zur Holle machte, schlug
sich Vlassopoulos auf dessen Seite in der Hoffnung, sich
dadurch eine Beforderung zu sichern. Als dieser Plan nicht
aufging, suchte er notgedrungen um seine Versetzung an,
da wir nicht mehr gemeinsam an einer Dienststelle bleiben
konnten.

Das Klingeln des Telefons unterbricht meine
Erinnerungen. »Guten Morgen, Herr Vizekriminaldirektor.
Erinnern Sie sich noch an mich?« Seine Stimme klingt
herzlich.

»Naturlich, Vlassopoulos. Wie sollte ich dich nach so
vielen gemeinsamen Dienstjahren vergessen?«, antworte



ich und versuche, genauso herzlich zu klingen.

Es folgen Hoflichkeitsfragen zu Gesundheit und Familie
in Zeiten der Pandemie, bevor wir schliefSlich zur Sache
kommen.

»Ich bin jetzt Revierleiter in Egaleo und mochte Ihre
Meinung einholen. Gestern hat in unserem Stadtteil ein
Dimosthenis Begleris Selbstmord begangen. Er war um die
neunzig. Heute Morgen hat uns der Arzt, der den Tod
festgestellt hat, den Abschiedsbrief weitergeleitet.«

»Ist daran etwas verdachtig?«

»Unter der Unterschrift steht der Satz: >Es lebe die
Bewegung der Selbstmorder!< Das hat mich aufmerken
lassen, und ich dachte, ich informiere Sie lieber.«

»Gibt es ein weiteres Statement oder irgendeine
Andeutung im Abschiedsbrief?«

»Nein. Er begrundet seinen Entschluss mit der aktuellen
schwierigen Situation. Weiter nichts.«

»Wie hat er es getan?«, frage ich.

»Als ihm seine Enkelin abends das Essen brachte, hat sie
ihn im Bett vorgefunden, neben ihm ein Taschenmesser. Er
hat sich die Pulsadern aufgeschnitten.«

»Dann konnte doch der letzte Satz einfach ein
Verzweiflungsschrei sein.«

»Ja, das ist moglich«, stimmt Vlassopoulos zu.

Jetzt, da wir in Kontakt sind, finde ich es besser, nicht
gleich die Schotten dichtzumachen. »Schick mir doch den
Abschiedsbrief des Selbstmorders. Wenn ich ihn
durchgelesen habe, reden wir weiter.«

»Ja, mache ich«, erwidert er, bevor wir auflegen.

Aufgrund der Pandemie sind unsere Nerven gespannt
wie Drahtseile. Und der harte Lockdown belastet uns
zusatzlich. Auch das Familienleben ist gerade sehr
nervenaufreibend. Mein Schwiegersohn Fanis ist dagegen,
dass die Kinderfrau Melpo sich weiter um den kleinen



Lambros kimmert, weil er befurchtet, sie konnte das Virus
aus dem Obdachlosenheim einschleppen, auch wenn sie,
wie alle noch nicht geimpften Bewohner, jede Woche
getestet wird. Deshalb hat meine Frau Adriani die
ganztagige Betreuung unseres Enkels ubernommen.

Uber Lambros argert sie sich allerdings weniger als tiber
dessen Eltern. Katerina versucht, ihre Falle digital oder
telefonisch weiterzubetreuen, aber alle Gerichtsverfahren
sind ausgesetzt, und sie kommt nicht voran. Und Fanis ist
vom Druck im Krankenhaus psychisch und physisch
ausgelaugt. Wenn er nach Hause kommt, hat er kaum Lust,
den Mund zum Essen aufzumachen. Fast widerwillig nimmt
er kurz seinen Sohn auf den Arm. Das Ehepaar steht unter
Dauerstress.

Zumindest sind Adriani, Fanis und ich bereits geimpft,
nur unsere Tochter Katerina wartet noch auf den Termin.

Ich bin der Entspannteste in der ganzen Familie. Auf der
Dienststelle herrscht Flaute. Es ist wie im Hochsommer,
wenn kein Blatt sich regt. Anscheinend bleiben selbst
Morder wahrend des Lockdowns zu Hause. Wenn es so
weitergeht, nehmen wir bald zu Tavlibrett und Spielkarten
Zuflucht, um die Dienststunden totzuschlagen.

Jeden Abend mache ich mich in der Hoffnung, dass sich
die Stimmung in der Familie aufgehellt hat, auf den Weg zu
meiner Tochter. Als Erstes widme ich mich meinem Enkel,
der mich sehnlich erwartet. Wir spielen miteinander, bis er
gefuttert und ins Bett gebracht wird. Danach sind die
Erwachsenen an der Reihe. Ich versuche, die Situation ein
wenig aufzulockern, denn die Anspannung fuhrt beim
geringsten Anlass zu Streit und harschen Worten.

Dieses Programm wird jeden Tag durchgezogen. Adriani
bringt mir aulerdem immer frische Kleider von zu Hause
mit, damit ich mich umziehen kann und in der Wohnung
nicht in meiner Uniform herumlaufen muss.



Sissis kommt leider nie vorbei. Obwohl er geimpft ist,
macht er nicht einen Schritt vors Haus. Er will im
Obdachlosenheim durchgehend anwesend sein, da er
befurchtet, dass die Bewohner in seiner Abwesenheit das
Heim verlassen und dann das Virus einschleppen konnten.
All das bringt Sissis dazu, in einer freiwilligen Quarantane
zu leben.

Stella, die mir den ausgedruckten handgeschriebenen
Abschiedsbrief des Selbstmorders bringt, unterbricht
meine Gedanken.

Ich bin neunziqg Jahre alt. Begonnen habe ich als
Tagelohner. Ich stand morgens am Kotsia-Platz und
hoffte, dass mich ein Unternehmer mit auf die
Baustelle nehmen wurde. Immerhin habe ich es
schliefSlich zu einer Eigentumswohnung gebracht.
Mein Leben lang war ich ein Kampfer. Wenn ich mich
heute so umschaue, dann ist der politische Kampf nur
noch so etwas wie eine Halbzeit im FulSball. Den
Preis fiir die Pandemie bezahlen die Geschéfte, Cafés
und Tavernen. Alles ist geschlossen. Wir mussen uns
den letzten Bissen vom Mund absparen, aber keiner
geht aus Protest auf die StralSe. Zu meiner Zeit
hatten wir hundert Wege gefunden, Widerstand zu
leisten. Man konnte sich zum Beispiel mit einem
Schild, auf dem >Wir haben Hunger«< steht, vor seinen
geschlossenen Laden stellen. Wir hatten damals
keinen Groschen. Die Leute heute haben ihr Geld fur
uberfliissigen Luxus hinausgeworfen. Im Fernsehen
zeigen sie die dramatischen Folgen, und das geht mir
an die Nieren. Zuerst habe ich meine Frau verloren,
dann meine Tochter. Geblieben ist mir nur meine
Enkelin Janna, die mir jeden Tag einen Teller Essen
bringt und ein paar Worte mit mir spricht. Es ist



besser; ich schlielSe meine Augen fiir immer und finde
meine Ruhe. Indem ich meinem Leben ein Ende
setze, rittle ich vielleicht ein paar Leute auf, doch
noch zu kampfen.

Liebe Janna, es ist Zeit fiir mich zu gehen. Sei nicht
traurig. Denk daran, dass es mir jetzt besser geht. Bis
dann.

Dimos Begleris
Es lebe die Bewegung der Selbstmorder!

Ich lese den Brief zweimal durch, kann aber nichts
Verdachtiges oder Seltsames darin finden. Ein
neunzigjahriger alleinstehender Mann, der Frau und
Tochter verloren hat, beschliefSt, seinem Leben ein Ende zu
setzen. Mit seinem Aufruf zum Protest mochte er
vermutlich den Ernst der Lage deutlich machen und seinen
Entschluss bekraftigen.

Aus Angst, etwas zu ubersehen, will ich mich jedoch
nicht nur auf mein eigenes Urteil verlassen. Ich rufe meine
Mitarbeiter zusammen und zeige ihnen Begleris’
Abschiedsbrief. Sie blicken mich verdutzt an.

»Wo sehen Sie hier ein Problem?«, fragt Dermitsakis
verwundert.

Ich teile ihm Vlassopoulos’ Bedenken mit. Koula und
Dermitsakis reagieren uberrascht, als sie seinen Namen
horen.

»Wo ist er jetzt?«, will Koula wissen.

»Er leitet das Revier in Egaleo.«

»Und was hat ihn hellhorig gemacht?«, wundert sich
Dermitsakis.

»Der letzte Satz kam ihm verdachtig vor.«

»Kommen Sie, kann man von jemandem, der kurz davor
ist, sich das Leben zu nehmen, rationales Verhalten



erwarten?«, bemerkt Dervissoglou.

Im Anschluss an unsere Besprechung rufe ich
Vlassopoulos an. »Alle Mitarbeiter der Mordkommission
sind sich einig, dass es sich um einen letzten, verzweifelten
Aufschrei von Begleris handelt, bevor er seinem Leben ein
Ende gesetzt hat.«

»Na gut, dann kann ich ja sicher sein, dass ich nichts
ubersehen habe.«

Ich richte Vlassopoulos Grulse von Dermitsakis und
Koula aus, und er verspricht, uns bei nachster Gelegenheit
zu besuchen.



Um hervorzuheben, dass alles beim Alten war, sagten wir
fruher »Im Westen nichts Neues«. Das anderte sich mit
dem Coronavirus. Heute ist nichts, wie es mal war, und die
Dinge verschlechtern sich von Tag zu Tag. Wir sagen daher
auch nicht mehr »Letztes Jahr war alles besser«, sondern
nur noch »Gestern war alles besser«.

BlofS bei meiner Tochter zu Hause, da ist jeden Tag »alles
beim Alten«. Abend fur Abend hoffe ich, dass sich etwas
andert, begegne aber nur demselben reizbaren Fanis, der
erschopft aus dem Krankenhaus kommt, und meiner
angespannten Tochter, die in ihrer Kanzlei eine wahre
Sisyphusarbeit leistet.

Unter dieser Situation leidet vor allem ihr Sohn. Bei der
kleinsten Unartigkeit werden die beiden laut und weisen
Lambros zurecht, der in Tranen ausbricht. Seine Oma
bringt ihn dann ins Kinderzimmer und versucht ihn zu
beruhigen.

Mit diesen Gedanken klingle ich bei Katerina. Adriani
offnet mir die Tur mit Lambros auf dem Arm.

»Der Opa ist da!«, sagt sie frohlich zu unserem Enkel
und wippt mit ihm auf und ab. Zu mir sagt sie knapp: »Zieh
dich um, und komm ins Kinderzimmer.«

An ihrer Miene ist abzulesen, dass auch heute wieder
»alles beim Alten« ist. Ich ziehe mich um, gehe ins
Kinderzimmer und nehme ihr Lambros ab, der sich daruber
sichtbar freut.

Ich setze mich mit ihm auf den Boden, um die Teile
seiner Spielzeugeisenbahn zusammenzufugen, die er



auseinandergenommen hat. Er liebt diese Eisenbahn.
Sobald sie uber die Schienen fahrt, lacht er und klatscht in
die Hande. Genau das tut er auch jetzt, wahrend ich das
Pfeifen der Dampflok nachahme.

»Haben sie sich wieder gestritten?«, frage ich Adriani,
als sich Lambros seinem Spielzeug zuwendet.

Sie hebt verzweifelt die Hande. »Wie kann es sein, dass
ein so verliebtes, harmonisch zusammenlebendes Paar
standig aufeinander herumhackt? Es ist mir ein Ratsel!«

Als die Eisenbahn stehen bleibt, beschwert sich Lambros
lauthals. Wahrend ich sie aufziehe, damit sie weiterfahren
kann, kommt Katerina ins Kinderzimmer.

»Guten Abend, Papa«, sagt sie und wendet sich dann an
ihre Mutter. »Lambros’ Essen ist fertig. Willst du ihn
futtern oder soll ich?«

»Mach du das. Ich ubernehme das Abendessen.«

Wir gehen gemeinsam ins Wohnzimmer. Das Essen fur
Lambros steht bereits auf dem Tisch. Katerina setzt ihn in
seinen Stuhl und beginnt ihn zu futtern.

Als Fanis hereinkommt, gibt er seinem Sohn einen Kuss
und lasst sich danach in einen Sessel fallen. Er sieht fertig
aus. Ob seine Erschopfung korperlich oder seelisch ist,
kann ich nicht sagen, wahrscheinlich beides.

Wahrend Lambros isst, will ich kein Gesprach anfangen.
Ich habe Angst, dass ihm bei einem lauten Wortwechsel der
Appetit vergeht. Zum Gluck beginnt Adriani den Tisch fur
uns zu decken.

»Komm, wunsch uns gute Nacht, und dann ab ins
Bettchen«, sagt Katerina zu Lambros, wahrend sie ihn
hochhebt. Lambros lasst sich von uns drucken und kussen,
bevor ihn seine Mutter wegbringt.

Wir drei schweigen uns an. Fanis hat keine Lust auf ein
Gesprach, und Adriani und ich, das alte Ehepaar, wissen
auch nicht, was wir miteinander reden sollen. Adriani deckt



den Tisch fertig und bringt das Lammf{rikassee, das sie
zubereitet hat. Wir warten auf Katerina, bevor wir uns an
den Tisch setzen.

Adriani serviert das Gericht und sagt dann plotzlich:
»Jetzt, da Kostas auch dabei ist, will ich eine Sache
klarstellen: Wenn ihr vorhabt, euch weiter taglich zu
streiten, dann nehmen wir den Kleinen besser zu uns. Er ist
schon ganz durcheinander. Dieses eigentlich doch
ausgeglichene Kind bricht standig in Geschrei und Tranen
aus. Wenn das so weitergeht, befurchte ich, dass er
psychische Probleme bekommt, wenn er alter ist.«

Die beiden starren auf ihre Teller. Adriani wirft mir einen
Blick zu, als wollte sie mich auffordern, zu ubernehmen.

»Ihr seid doch sonst ein so besonnenes Paar. Was ist nur
plotzlich mit euch los, dass ihr dermalien aufeinander
losgeht?«, frage ich.

Fanis hebt seinen Kopf und sieht mich an. »Du bist doch
Kommissar. Kennst du den Begriff >Grenzuberschreitung«?«

»ODb ich den Begriff kenne? Sie ist das Motiv fur
mindestens die Halfte aller Morde, mit denen ich zu tun
hatte!«

»Etwas Ahnliches passiert gerade mit Katerina und mir.
Wir stolSen an unsere Grenzen. Das Krankenhaus bricht
unter dem Zustrom zusammen. Wir konzentrieren uns ganz
auf die Coronapatienten, doch es gibt auch noch andere
sehr ernste Krankheiten. Jeden Tag wird es schlimmer, und
wir wissen nicht, ob und wann wir zur Normalitat
zuruckkehren. Wenn ich nach Hause komme, muss ich mich
abreagieren.«

»Und du, warum bist du so genervt?«, frage ich meine
Tochter.

Katerina versucht ruhig zu bleiben. »Papa, du hast eine
Anstellung im Polizeidienst mit einem festen Einkommen.
Aber versetz dich mal in meine Lage. Derzeit werden keine



Gerichtsverhandlungen angesetzt, und die meisten meiner
Mandanten mussten ihre Tatigkeit entweder einstellen
oder konnen sich keinen Anwalt mehr leisten. Obwohl ich
mir das Buro mit Mania teile, fallen jeden Monat Miete und
Gehalt der Sekretarin an, ganz abgesehen davon, dass ich
zu unserem Haushalt keinen einzigen Euro beitrage. Ich
habe keine Ahnung, wann meine Kanzlei die Arbeit wieder
aufnimmt und ich meinen beruflichen und familiaren
Verpflichtungen wieder nachkommen kann. Also frage ich
dich: Wie soll ich da nicht an meine Grenzen kommen?«

»Und was war der Grund fur euren Streit heute? Das
Krankenhaus oder die Kanzlei?« Fanis und Katerina blicken
sich an, dann mussen sie plotzlich lachen.

»Der Selbstmord«, sagt Fanis und lacht immer noch.

»Der Selbstmord?«, frage ich und bin mir nicht sicher, ob
ich richtig gehort habe.

»Katerina wird es dir erklaren.«

»Als ich heute mein Facebook-Profil geoffnet habe, bin
ich zufallig auf den Abschiedsbrief eines alten Mannes
gestoflen, der sich umgebracht hat.« In mir steigt eine bose
Ahnung auf, aber ich halte mich zuruck und unterbreche
sie nicht. »Der Selbstmorder schrieb, er habe sein Leben
lang gekampft, und es tue ihm weh, dass sich heutzutage
keiner mehr auflehne oder protestiere. Am Ende stand, er
hoffe, dass durch seinen Tod vielleicht ein paar Leute aus
dieser Lethargie erwachen.« Sie macht eine Pause, in der
sie tief Luft holt. »Als ich das Fanis erzahlt habe, hat er sich
furchtbar aufgeregt und meinte, die Tage eines
Neunzigjahrigen seien sowieso gezahlt. Doch wenn sich
Leute durch seinen Brief zum Widerstand ermuntern
lieBen, wurden die Coronazahlen mit Sicherheit
weitersteigen, und das Gesundheitssystem wurde
zusammenbrechen. Ich habe ihm daraufhin Gefuhllosigkeit



vorgeworfen.« Sie stutzt den Kopf in beide Hande und
lachelt.

»HielS der Selbstmorder vielleicht Dimos?«, frage ich.

»Ich glaube, ja«, erwidert Katerina. Sie holt ihr Handy
aus ihrer Jackentasche und beginnt zu suchen. »Dimos
Begleris«, sagt sie kurz darauf.

»Und der Brief endet mit dem Satz >Es lebe die
Bewegung der Selbstmorder<?«

»Ja, stimmt, hast du ihn auch gelesen?«, will sie von mir
wissen.

»Ein fruherer Mitarbeiter hat mir den Brief geschickt.
Der letzte Satz hat ihn stutzig gemacht.«

»Und, was meinst du?«

»Nichts weiter. Wir kamen in der Mordkommission zum
Schluss, dass es sich wohl um ein letztes verzweifeltes
Aufbaumen handelt. «

»Selbstmord ist doch auch nur eine weitere
Grenzuberschreitung«, fugt Fanis hinzu.

Adriani bekreuzigt sich. »Gott behute! Da kommt ja noch
Schreckliches auf uns zu«, bemerkt sie.

»Adriani hat recht. Und genau deshalb mussen wir einen
kuhlen Kopf bewahren und uns gegenseitig unterstutzenc,
sage ich.

Das weitere Essen verlauft in geregelten Bahnen, und
wir unterhalten uns gelost. Doch mich lasst die Frage nicht
los, wie der Brief seinen Weg in die sozialen Medien
gefunden hat. Es konnte naturlich sein, dass seine Enkelin
ihn gepostet hat.

»Die Stimmung hat sich anscheinend beruhigt«, sage ich
auf dem Nachhauseweg zu Adriani.

»Na hoffentlich bleibt es so. Du kannst dir nicht
vorstellen, wie nervenaufreibend es ist, wenn du formlich
darauf wartest, dass gleich nach Fanis’ Ankunft die
Streiterei losgeht. Und wenn da bei mir schon die Nerven



blank liegen, wie soll dann ein zweijahriges Kind damit
umgehen?«

Als wir zu Hause sind, blicke ich auf die Uhr. In einer
Viertelstunde beginnen die Abendnachrichten. Die
Verbreitung von Begleris’ Abschiedsbrief hat eine
unerklarliche Unruhe in mir ausgelost, und falls sich in der
Zwischenzeit doch etwas Neues ergeben hat, muss ich das
unbedingt wissen.

»Ich schaue mir noch die Nachrichten an«, sage ich.
»Ich habe meine Dosis Corona-Elend fur heute Abend
gehabt. Eine zweite kann ich nicht gebrauchen«, antwortet

Adriani und geht ins Schlafzimmer.

Der Abschiedsbrief wird unmittelbar nach den
Coronanews eingeblendet, und ich begluckwunsche mich
zu meinem guten Instinkt.

In letzter Zeit ist es in Mode gekommen, fur jedes Thema
einen Experten einzuladen, der den Zuschauern eine
tiefschurfende Analyse liefert. In Begleris’ Fall kommt ein
Psychiater zu Wort, der eine Menge Erklarungen parat hat
und schlielSlich eine Diagnose stellt, die schon am Esstisch
gefallen ist: Verzweiflung.

Die eigentliche Uberraschung kommt jedoch zum
Schluss. Die Handelsverbande haben angekundigt, dass sie
morgen gegen den Lockdown protestieren wollen.
Unglaublich, aber wahr: Begleris hat es tatsachlich
geschafft, die Menschen mit seinem Selbstmord zu
mobilisieren.

Ich schalte den Fernseher aus und gehe ins Bad, um
mich auszuziehen. Als ich ins Schlafzimmer komme, schlaft
Adriani bereits tief und fest.



Es kommt nicht selten vor, dass mein Kaffee kalt wird, weil
eine dringende Besprechung oder Befragung
dazwischenkommt. Aber dass ich beim ersten Schluck
schon unterbrochen werde, da sich ein Greis das Leben
genommen hat, passiert mir zum ersten Mal.

Mit der Tasse in der Hand betrete ich Stellas Buro, wo
Alamanos, der Leiter der MAT-Sondereinheit, auf mich
wartet.

»Ich wollte Sie uber die Protestveranstaltung
informieren, die fur heute angekundigt ist«, teilt er mir mit
einem entspannten Lacheln mit, wahrend wir zuruck in
mein Buro gehen.

»Ich habs gestern in den Nachrichten gehort. Weils man,
wo sie stattfindet?«

Alamanos schaut mich an. »Das ist genau das Problem.«

»Was heilSt das?«

»Derzeit kennen wir weder Ort noch Zeitpunkt der
Veranstaltung. Klar, wenn es wie jetzt ein
Versammlungsverbot gibt, sind die Veranstalter nicht sehr
interessiert daran, uns zu informieren, sonst haben wir die
Demo ja schon aufgelost, bevor alle Teilnehmer
eingetroffen sind.«

»Und, was machen wir?«

»Wir haben beschlossen, Einheiten auf den beiden
Platzen zu stationieren, die traditionell fur Demos genutzt
werden: Am Syntagma- und Omonia-Platz. Daruber hinaus
stehen Streifenwagen zur Beobachtung am Victoria- und
Kotsia-Platz. Mehr konnen wir derzeit nicht tun.«



Seine Uberlegungen sind richtig, ich habe nichts
hinzuzufugen. »Ich mochte fortlaufend informiert werdenc,
sage ich.

»Keine Sorge, ich melde mich regelmalsig.«

Gleich danach rufe ich Vlassopoulos an. »Bist du auf dem
letzten Stand, oder willst du das Neueste horen?«, frage
ich.

»Ich bin im Bilde.«

»Schon, dann solltest du mit Begleris’ Enkelin Kontakt
aufnehmen und nachprufen, ob sie den Abschiedsbrief
ihres GrolSvaters im Netz gepostet hat oder ob sie ihn
jemandem gegeben hat und wem.«

»Ich weils, wo sie wohnt. Ich fahre zu ihr nach Hause, um
sie personlich zu befragen. Ich melde mich danach.«

Wiurde mich jemand fragen, was mich an Begleris’
Selbstmord so beunruhigt, konnte ich es nicht genau
sagen. Die naheliegende Antwort ware: der Aufruhr in den
sozialen Medien und die heutige Protestveranstaltung. Es
ist eine diffuse Besorgnis, als wurde ich insgeheim das
Schlimmste erwarten, obwohl ich diese Angst nicht
begrunden kann.

Da Untatigkeit meine schlechte Laune nur verstarkt,
bitte ich Koula, sich im Internet umzusehen. Vielleicht ist
etwas Neues aufgetaucht, oder sie stolst auf etwas, das uns
zuvor entgangen ist.

Aullerdem rufe ich den Vizepolizeiprasidenten an, damit
er mir nicht vorwirft, ich wurde ihn im Ungewissen lassen.
Doch mein Briefing erweist sich als uberflussig, er ist uber
den Selbstmord und sein digitales Echo bestens informiert.
Die Menschen sind durch die Ausgangssperre und das
Versammlungsverbot mehr im Internet unterwegs als
draulSen. Aber ich gehore glucklicherweise zu denjenigen,
die davon nichts mitbekommen. Der tagliche Besuch bei



unserem Enkel bewahrt mich vor allen Pseudo-Aktivitaten
im Internet.

»Bereiten Ihnen diese neuen Entwicklungen Sorgen?«,
fragt der Vizepolizeiprasident, als hatte er meine Gedanken
gelesen.

»Mich sorgt eher, dass diese Demonstration in
Ausschreitungen enden konnte. Ich habe Alamanos
gebeten, mich auf dem Laufenden zu halten.«

Mit dem Satz »Wir halten Kontakt« beendet der
Vizeprasident unser Gesprach. Ich beschlielSe, eine Pause
einzulegen, und bestelle bei Stella einen frischen Kaffee.
Von Koula erfahre ich, dass im Netz nichts
Bemerkenswertes aufgetaucht ist.

Beim letzten Schluck meines Mokkas klingelt das
Telefon. Es ist Alamanos. »Das hier sollten Sie sehen, sagt
er.

»Gibt es Krawalle?«, frage ich beunruhigt.

»Dann wurde ich Sie nicht hierherlotsen. Aber die Lage
vor Ort konnte Sie interessieren.«

»Gut, ich komme.«

»Ich bin in der Eolou-Stralie, vor der Ajias-Irinis-Kirche.«

Ich bitte Askalidis, einen Streifenwagen zu besorgen und
am Eingang des Prasidiums auf mich zu warten. Lieber
habe ich einen meiner Assistenten dabei, fur alle Falle.

Es ist wenig Verkehr, in zehn Minuten sind wir vom
Alexandras-Boulevard bei der Ajias-Irinis-Kirche. Alamanos
wartet am Treffpunkt.

»Was genau wollten Sie uns zeigen?«, will ich von ihm
wissen.

»Schauen Sie sich die Geschafte ringsherum an.«

Als Askalidis und ich die andere StralSenseite erreichen,
verschlagt es uns die Sprache. Die Organisatoren der
Protestveranstaltung haben Begleris’ Vorschlag offenbar
aufs Wort befolgt.



Ein Mann um die funfzig steht reglos im Schaufenster
eines Bekleidungsgeschafts. Um seinen Hals hangt ein
Pappschild mit der Aufschrift >Ich bin ruiniert<. Im Fenster
eines Schuhgeschafts zwei Laden weiter hat ein alterer
Herr seinen Blick starr auf die Passanten gerichtet, auf
seinem Pappschild steht: >Uns bringt der Weihnachtsmann
nur Hunger«.

Entlang der Eolou-Stralse bietet sich alle paar Laden
dasselbe Bild. Eine Frau hat in einem Herrenausstatter
Familienfotos mit Mann und Kindern ins Schaufenster
geklebt, darunter steht >Es gibt nicht nur einen
Hungerleider, sondern vielec.

»Lassen Sie sich davon nicht zu sehr runterzieheng,
meint Alamanos zu mir, der uns begleitet hat. »Uberall
bietet sich dasselbe Bild. In der Mitropoleos und um den
Monastiraki-Platz sieht es genauso aus.«

»Wie reagieren wir darauf?«, frage ich.

»Gar nicht. Bis jetzt liegt keine Ordnungswidrigkeit vor.
Der Lockdown gilt zwar fur Geschafte, aber niemand kann
den Inhabern oder dem Personal verbieten, sich dort
aufzuhalten. Wenn der Protest so bleibt und sich nicht auf
der StralSe entladt, dann haben wir es mit der originellsten
Demo aller Zeiten zu tun.«

»Und schon wieder schreiben die Griechen Geschichtex,
sage ich.

»Nur schade, dass aufgrund der Ausgangssperre keiner
was davon mitbekommt«, bemerkt Askalidis.

»Keine Sorge, alle werden es mitkriegen«, halt ihm
Alamanos entgegen. »In den sozialen Medien und
Nachrichten werden sie uns mit Bildern bombardieren.«

An unserem ursprunglichen Treffpunkt trennen Askalidis
und ich uns von Alamanos und steigen in den
Streifenwagen.



»Der Anblick geht einem ganz schon nah«, sagt
Askalidis.

Ich bin sprachlos. Begleris hat mit seinem Selbstmord
etwas erreicht, was keine politische Partei oder
Gewerkschaft sich hatte ausdenken und auf die Beine
stellen konnen.

»Vlassopoulos wollte Sie sprechen«, gibt mir Stella
Bescheid, als ich ins Buro komme.

»Stellen Sie ihn durch.«

»Die Enkelin schwort, dass sie Begleris’ Brief nicht
gepostet und auch niemandem mitgegeben hat, nicht
einmal dem Arzt«, teilt Vlassopoulos mir mit, sobald ich ihn
in der Leitung habe. »Sie hat extra das Original
rausgesucht und es mir gezeigt.«

»Wie ist der Brief dann in die Hande des Arztes
gekommen?«

»Sie meinte, der Arzt habe mit dem Handy ein Foto
gemacht. Das hat er uns dann zugeschickt.«

»Also mussen wir den Arzt fragen, ob er den Brief
veroffentlicht hat.«

»Schon erledigt. Er hat mir versichert, er habe das Bild
sofort danach geloscht.«

»Wohnt die Enkelin allein?«

»Nein, bei ihrem Vater, einem Bahntechniker. «

Langsam verstehe ich das ungute Gefuhl, das mich qualt.
Wie ist der Abschiedsbrief in die Hande derjenigen Person
gelangt, die ihn gepostet hat? Es ist unwahrscheinlich, dass
er von Begleris selbst verschickt wurde, denn wer
organisiert schon den Versand seines eigenen
Abschiedsbriefes, bevor er sich die Pulsadern
aufschneidet? Es gibt nur eine einzige andere Erklarung,
und sei sie noch so an den Haaren herbeigezogen: Begleris
hat den Abschiedsbrief jemandem diktiert, der den Inhalt
dann in Umlauf gebracht hat.



Ich versuche mich zu beruhigen, indem ich mir sage,
dass ich mich grundlos in die Sache hineinsteigere. Ich
habe es ja nicht mit einem Mord, sondern mit einem
Selbstmord zu tun. Was mich jedoch noch viel mehr
beunruhigt, ist der Erfolg der Protestaktion. Wenn sie im
Internet und im Fernsehen promotet wird, konnte es
Nachahmungstater geben, Verzweifelte, die versuchen,
durch einen Selbstmord aufsehenerregende Aktionen
anzustacheln.

Ich bitte Stella, Vellidis von der Abteilung fur
Internetkriminalitat zu kontaktieren. Wir mussen unbedingt
die Person ausfindig machen, die den Brief in Umlauf
gebracht hat, und herauskriegen, wie er in ihre Hande
gelangt ist.

»Schon wieder ein Mord?«, erkundigt sich Vellidis, als er
mein Buro betritt. »Tote gibts doch durch die Pandemie
schon genug.«

Ich berichte ihm von Begleris’ Selbstmord und der
Protestaktion.

»Und was beunruhigt dich daran so sehr?«, fragt er
verwundert. »Falls kein Mord vorliegt und auch kein
Internetbetrug, ist die Kriminalpolizei doch gar nicht
zustandig.«

»Es konnte Nachahmungstater geben, oder schlimmer,
das Ganze konnte geplant gewesen sein. Ich wurde gern
die Person, die Begleris’ Abschiedsbrief ins Internet
gestellt hat, aufspuren und befragen, und seis nur furs
Protokoll. «

»Das kann dauern, wie du weilSt, und das Ergebnis ist
keinesfalls sicher«, erklart er mir. »Viele Urheber solcher
Postings arbeiten mit Pseudonymen. Es kann einige Zeit
kosten, bis wir den Inhaber des Facebook-Profils
identifizieren konnen.«



»Kann schon sein, dass ich dich damit umsonst nerve,
aber lass es uns trotzdem versuchen«, erwidere ich.

Ich erwage, den Vizepolizeiprasidenten zu informieren,
entscheide mich jedoch dagegen. Es gibt keinen Grund,
meine Vorgesetzten aufzuscheuchen. Wenn sich meine
Befurchtungen als unbegrundet herausstellen, fallen sie
hinter meinem Rucken uber mich her.



