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Morgendliche Besuche wecken in mir ein ungutes Gefühl,
aber Stella ist ja eigentlich kein Besuch.

»Ein Herr Vlassopoulos hat angerufen und wollte Sie
sprechen. Sie kennen ihn, hat er gesagt.« Sie bemerkt
meinen überraschten Gesichtsausdruck und fragt lieber
nach: »Stimmt das?«

»Ja, und Sie kennen ihn auch. Er war früher bei der
Mordkommission. Vielleicht wissen Sie seinen Namen nicht
mehr, aber bestimmt haben Sie ihn mit mir zusammen in
Gikas’ Büro gesehen.« Als ich ihr Vlassopoulos beschreibe,
erinnert sie sich sofort.

»Klar, jetzt weiß ich es wieder. Ich rufe ihn zurück und
stelle ihn zu Ihnen durch.«

Zu behaupten, dass ich mich freue, wäre gelogen.
Vlassopoulos arbeitete viele Jahre unter mir und machte
dann eine hässliche Scheidung durch. Als mir der letzte
Vizepolizeipräsident das Leben zur Hölle machte, schlug
sich Vlassopoulos auf dessen Seite in der Hoffnung, sich
dadurch eine Beförderung zu sichern. Als dieser Plan nicht
aufging, suchte er notgedrungen um seine Versetzung an,
da wir nicht mehr gemeinsam an einer Dienststelle bleiben
konnten.

Das Klingeln des Telefons unterbricht meine
Erinnerungen. »Guten Morgen, Herr Vizekriminaldirektor.
Erinnern Sie sich noch an mich?« Seine Stimme klingt
herzlich.

»Natürlich, Vlassopoulos. Wie sollte ich dich nach so
vielen gemeinsamen Dienstjahren vergessen?«, antworte



ich und versuche, genauso herzlich zu klingen.
Es folgen Höf lichkeitsfragen zu Gesundheit und Familie

in Zeiten der Pandemie, bevor wir schließlich zur Sache
kommen.

»Ich bin jetzt Revierleiter in Egaleo und möchte Ihre
Meinung einholen. Gestern hat in unserem Stadtteil ein
Dimosthenis Begleris Selbstmord begangen. Er war um die
neunzig. Heute Morgen hat uns der Arzt, der den Tod
festgestellt hat, den Abschiedsbrief weitergeleitet.«

»Ist daran etwas verdächtig?«
»Unter der Unterschrift steht der Satz: ›Es lebe die

Bewegung der Selbstmörder!‹ Das hat mich aufmerken
lassen, und ich dachte, ich informiere Sie lieber.«

»Gibt es ein weiteres Statement oder irgendeine
Andeutung im Abschiedsbrief?«

»Nein. Er begründet seinen Entschluss mit der aktuellen
schwierigen Situation. Weiter nichts.«

»Wie hat er es getan?«, frage ich.
»Als ihm seine Enkelin abends das Essen brachte, hat sie

ihn im Bett vorgefunden, neben ihm ein Taschenmesser. Er
hat sich die Pulsadern aufgeschnitten.«

»Dann könnte doch der letzte Satz einfach ein
Verzweif lungsschrei sein.«

»Ja, das ist möglich«, stimmt Vlassopoulos zu.
Jetzt, da wir in Kontakt sind, finde ich es besser, nicht

gleich die Schotten dichtzumachen. »Schick mir doch den
Abschiedsbrief des Selbstmörders. Wenn ich ihn
durchgelesen habe, reden wir weiter.«

»Ja, mache ich«, erwidert er, bevor wir auf legen.
Aufgrund der Pandemie sind unsere Nerven gespannt

wie Drahtseile. Und der harte Lockdown belastet uns
zusätzlich. Auch das Familienleben ist gerade sehr
nervenaufreibend. Mein Schwiegersohn Fanis ist dagegen,
dass die Kinderfrau Melpo sich weiter um den kleinen



Lambros kümmert, weil er befürchtet, sie könnte das Virus
aus dem Obdachlosenheim einschleppen, auch wenn sie,
wie alle noch nicht geimpf ten Bewohner, jede Woche
getestet wird. Deshalb hat meine Frau Adriani die
ganztägige Betreuung unseres Enkels übernommen.

Über Lambros ärgert sie sich allerdings weniger als über
dessen Eltern. Katerina versucht, ihre Fälle digital oder
telefonisch weiterzubetreuen, aber alle Gerichtsverfahren
sind ausgesetzt, und sie kommt nicht voran. Und Fanis ist
vom Druck im Krankenhaus psychisch und physisch
ausgelaugt. Wenn er nach Hause kommt, hat er kaum Lust,
den Mund zum Essen aufzumachen. Fast widerwillig nimmt
er kurz seinen Sohn auf den Arm. Das Ehepaar steht unter
Dauerstress.

Zumindest sind Adriani, Fanis und ich bereits geimpft,
nur unsere Tochter Katerina wartet noch auf den Termin.

Ich bin der Entspannteste in der ganzen Familie. Auf der
Dienststelle herrscht Flaute. Es ist wie im Hochsommer,
wenn kein Blatt sich regt. Anscheinend bleiben selbst
Mörder während des Lockdowns zu Hause. Wenn es so
weitergeht, nehmen wir bald zu Tavlibrett und Spielkarten
Zuflucht, um die Dienststunden totzuschlagen.

Jeden Abend mache ich mich in der Hoffnung, dass sich
die Stimmung in der Familie aufgehellt hat, auf den Weg zu
meiner Tochter. Als Erstes widme ich mich meinem Enkel,
der mich sehnlich erwartet. Wir spielen miteinander, bis er
gefüttert und ins Bett gebracht wird. Danach sind die
Erwachsenen an der Reihe. Ich versuche, die Situation ein
wenig aufzulockern, denn die Anspannung führt beim
geringsten Anlass zu Streit und harschen Worten.

Dieses Programm wird jeden Tag durchgezogen. Adriani
bringt mir außerdem immer frische Kleider von zu Hause
mit, damit ich mich umziehen kann und in der Wohnung
nicht in meiner Uniform herumlaufen muss.



Sissis kommt leider nie vorbei. Obwohl er geimpft ist,
macht er nicht einen Schritt vors Haus. Er will im
Obdachlosenheim durchgehend anwesend sein, da er
befürchtet, dass die Bewohner in seiner Abwesenheit das
Heim verlassen und dann das Virus einschleppen könnten.
All das bringt Sissis dazu, in einer freiwilligen Quarantäne
zu leben.

Stella, die mir den ausgedruckten handgeschriebenen
Abschiedsbrief des Selbstmörders bringt, unterbricht
meine Gedanken.

Ich bin neunzig Jahre alt. Begonnen habe ich als
Tagelöhner. Ich stand morgens am Kotsia-Platz und
hoff te, dass mich ein Unternehmer mit auf die
Baustelle nehmen würde. Immerhin habe ich es
schließlich zu einer Eigentumswohnung gebracht.
Mein Leben lang war ich ein Kämpfer. Wenn ich mich
heute so umschaue, dann ist der politische Kampf nur
noch so etwas wie eine Halbzeit im Fußball. Den
Preis für die Pandemie bezahlen die Geschäfte, Cafés
und Tavernen. Alles ist geschlossen. Wir müssen uns
den letzten Bissen vom Mund absparen, aber keiner
geht aus Protest auf die Straße. Zu meiner Zeit
hätten wir hundert Wege gefunden, Widerstand zu
leisten. Man könnte sich zum Beispiel mit einem
Schild, auf dem ›Wir haben Hunger‹ steht, vor seinen
geschlossenen Laden stellen. Wir hatten damals
keinen Groschen. Die Leute heute haben ihr Geld für
überflüssigen Luxus hinausgeworfen. Im Fernsehen
zeigen sie die dramatischen Folgen, und das geht mir
an die Nieren. Zuerst habe ich meine Frau verloren,
dann meine Tochter. Geblieben ist mir nur meine
Enkelin Janna, die mir jeden Tag einen Teller Essen
bringt und ein paar Worte mit mir spricht. Es ist



besser, ich schließe meine Augen für immer und finde
meine Ruhe. Indem ich meinem Leben ein Ende
setze, rüttle ich vielleicht ein paar Leute auf, doch
noch zu kämpfen.
Liebe Janna, es ist Zeit für mich zu gehen. Sei nicht
traurig. Denk daran, dass es mir jetzt besser geht. Bis
dann.
 
Dimos Begleris
Es lebe die Bewegung der Selbstmörder!

Ich lese den Brief zweimal durch, kann aber nichts
Verdächtiges oder Seltsames darin finden. Ein
neunzigjähriger alleinstehender Mann, der Frau und
Tochter verloren hat, beschließt, seinem Leben ein Ende zu
setzen. Mit seinem Aufruf zum Protest möchte er
vermutlich den Ernst der Lage deutlich machen und seinen
Entschluss bekräftigen.

Aus Angst, etwas zu übersehen, will ich mich jedoch
nicht nur auf mein eigenes Urteil verlassen. Ich rufe meine
Mitarbeiter zusammen und zeige ihnen Begleris’
Abschiedsbrief. Sie blicken mich verdutzt an.

»Wo sehen Sie hier ein Problem?«, fragt Dermitsakis
verwundert.

Ich teile ihm Vlassopoulos’ Bedenken mit. Koula und
Dermitsakis reagieren überrascht, als sie seinen Namen
hören.

»Wo ist er jetzt?«, will Koula wissen.
»Er leitet das Revier in Egaleo.«
»Und was hat ihn hellhörig gemacht?«, wundert sich

Dermitsakis.
»Der letzte Satz kam ihm verdächtig vor.«
»Kommen Sie, kann man von jemandem, der kurz davor

ist, sich das Leben zu nehmen, rationales Verhalten



erwarten?«, bemerkt Dervissoglou.
Im Anschluss an unsere Besprechung rufe ich

Vlassopoulos an. »Alle Mitarbeiter der Mordkommission
sind sich einig, dass es sich um einen letzten, verzweifelten
Aufschrei von Begleris handelt, bevor er seinem Leben ein
Ende gesetzt hat.«

»Na gut, dann kann ich ja sicher sein, dass ich nichts
übersehen habe.«

Ich richte Vlassopoulos Grüße von Dermitsakis und
Koula aus, und er verspricht, uns bei nächster Gelegenheit
zu besuchen.
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Um hervorzuheben, dass alles beim Alten war, sagten wir
früher »Im Westen nichts Neues«. Das änderte sich mit
dem Coronavirus. Heute ist nichts, wie es mal war, und die
Dinge verschlechtern sich von Tag zu Tag. Wir sagen daher
auch nicht mehr »Letztes Jahr war alles besser«, sondern
nur noch »Gestern war alles besser«.

Bloß bei meiner Tochter zu Hause, da ist jeden Tag »alles
beim Alten«. Abend für Abend hoffe ich, dass sich etwas
ändert, begegne aber nur demselben reizbaren Fanis, der
erschöpft aus dem Krankenhaus kommt, und meiner
angespannten Tochter, die in ihrer Kanzlei eine wahre
Sisyphusarbeit leistet.

Unter dieser Situation leidet vor allem ihr Sohn. Bei der
kleinsten Unartigkeit werden die beiden laut und weisen
Lambros zurecht, der in Tränen ausbricht. Seine Oma
bringt ihn dann ins Kinderzimmer und versucht ihn zu
beruhigen.

Mit diesen Gedanken klingle ich bei Katerina. Adriani
öffnet mir die Tür mit Lambros auf dem Arm.

»Der Opa ist da!«, sagt sie fröhlich zu unserem Enkel
und wippt mit ihm auf und ab. Zu mir sagt sie knapp: »Zieh
dich um, und komm ins Kinderzimmer.«

An ihrer Miene ist abzulesen, dass auch heute wieder
»alles beim Alten« ist. Ich ziehe mich um, gehe ins
Kinderzimmer und nehme ihr Lambros ab, der sich darüber
sichtbar freut.

Ich setze mich mit ihm auf den Boden, um die Teile
seiner Spielzeugeisenbahn zusammenzufügen, die er



auseinandergenommen hat. Er liebt diese Eisenbahn.
Sobald sie über die Schienen fährt, lacht er und klatscht in
die Hände. Genau das tut er auch jetzt, während ich das
Pfeifen der Dampf lok nachahme.

»Haben sie sich wieder gestritten?«, frage ich Adriani,
als sich Lambros seinem Spielzeug zuwendet.

Sie hebt verzweifelt die Hände. »Wie kann es sein, dass
ein so verliebtes, harmonisch zusammenlebendes Paar
ständig aufeinander herumhackt? Es ist mir ein Rätsel!«

Als die Eisenbahn stehen bleibt, beschwert sich Lambros
lauthals. Während ich sie aufziehe, damit sie weiterfahren
kann, kommt Katerina ins Kinderzimmer.

»Guten Abend, Papa«, sagt sie und wendet sich dann an
ihre Mutter. »Lambros’ Essen ist fertig. Willst du ihn
füttern oder soll ich?«

»Mach du das. Ich übernehme das Abendessen.«
Wir gehen gemeinsam ins Wohnzimmer. Das Essen für

Lambros steht bereits auf dem Tisch. Katerina setzt ihn in
seinen Stuhl und beginnt ihn zu füttern.

Als Fanis hereinkommt, gibt er seinem Sohn einen Kuss
und lässt sich danach in einen Sessel fallen. Er sieht fertig
aus. Ob seine Erschöpfung körperlich oder seelisch ist,
kann ich nicht sagen, wahrscheinlich beides.

Während Lambros isst, will ich kein Gespräch anfangen.
Ich habe Angst, dass ihm bei einem lauten Wortwechsel der
Appetit vergeht. Zum Glück beginnt Adriani den Tisch für
uns zu decken.

»Komm, wünsch uns gute Nacht, und dann ab ins
Bettchen«, sagt Katerina zu Lambros, während sie ihn
hochhebt. Lambros lässt sich von uns drücken und küssen,
bevor ihn seine Mutter wegbringt.

Wir drei schweigen uns an. Fanis hat keine Lust auf ein
Gespräch, und Adriani und ich, das alte Ehepaar, wissen
auch nicht, was wir miteinander reden sollen. Adriani deckt



den Tisch fertig und bringt das Lammfrikassee, das sie
zubereitet hat. Wir warten auf Katerina, bevor wir uns an
den Tisch setzen.

Adriani serviert das Gericht und sagt dann plötzlich:
»Jetzt, da Kostas auch dabei ist, will ich eine Sache
klarstellen: Wenn ihr vorhabt, euch weiter täglich zu
streiten, dann nehmen wir den Kleinen besser zu uns. Er ist
schon ganz durcheinander. Dieses eigentlich doch
ausgeglichene Kind bricht ständig in Geschrei und Tränen
aus. Wenn das so weitergeht, befürchte ich, dass er
psychische Probleme bekommt, wenn er älter ist.«

Die beiden starren auf ihre Teller. Adriani wirft mir einen
Blick zu, als wollte sie mich auf fordern, zu übernehmen.

»Ihr seid doch sonst ein so besonnenes Paar. Was ist nur
plötzlich mit euch los, dass ihr dermaßen aufeinander
losgeht?«, frage ich.

Fanis hebt seinen Kopf und sieht mich an. »Du bist doch
Kommissar. Kennst du den Begriff ›Grenzüberschreitung‹?«

»Ob ich den Begriff kenne? Sie ist das Motiv für
mindestens die Hälfte aller Morde, mit denen ich zu tun
hatte!«

»Etwas Ähnliches passiert gerade mit Katerina und mir.
Wir stoßen an unsere Grenzen. Das Krankenhaus bricht
unter dem Zustrom zusammen. Wir konzentrieren uns ganz
auf die Coronapatienten, doch es gibt auch noch andere
sehr ernste Krankheiten. Jeden Tag wird es schlimmer, und
wir wissen nicht, ob und wann wir zur Normalität
zurückkehren. Wenn ich nach Hause komme, muss ich mich
abreagieren.«

»Und du, warum bist du so genervt?«, frage ich meine
Tochter.

Katerina versucht ruhig zu bleiben. »Papa, du hast eine
Anstellung im Polizeidienst mit einem festen Einkommen.
Aber versetz dich mal in meine Lage. Derzeit werden keine



Gerichtsverhandlungen angesetzt, und die meisten meiner
Mandanten mussten ihre Tätigkeit entweder einstellen
oder können sich keinen Anwalt mehr leisten. Obwohl ich
mir das Büro mit Mania teile, fallen jeden Monat Miete und
Gehalt der Sekretärin an, ganz abgesehen davon, dass ich
zu unserem Haushalt keinen einzigen Euro beitrage. Ich
habe keine Ahnung, wann meine Kanzlei die Arbeit wieder
aufnimmt und ich meinen beruf lichen und familiären
Verpflichtungen wieder nachkommen kann. Also frage ich
dich: Wie soll ich da nicht an meine Grenzen kommen?«

»Und was war der Grund für euren Streit heute? Das
Krankenhaus oder die Kanzlei?« Fanis und Katerina blicken
sich an, dann müssen sie plötzlich lachen.

»Der Selbstmord«, sagt Fanis und lacht immer noch.
»Der Selbstmord?«, frage ich und bin mir nicht sicher, ob

ich richtig gehört habe.
»Katerina wird es dir erklären.«
»Als ich heute mein Facebook-Profil geöffnet habe, bin

ich zufällig auf den Abschiedsbrief eines alten Mannes
gestoßen, der sich umgebracht hat.« In mir steigt eine böse
Ahnung auf, aber ich halte mich zurück und unterbreche
sie nicht. »Der Selbstmörder schrieb, er habe sein Leben
lang gekämpft, und es tue ihm weh, dass sich heutzutage
keiner mehr auf lehne oder protestiere. Am Ende stand, er
hoffe, dass durch seinen Tod vielleicht ein paar Leute aus
dieser Lethargie erwachen.« Sie macht eine Pause, in der
sie tief Luft holt. »Als ich das Fanis erzählt habe, hat er sich
furchtbar aufgeregt und meinte, die Tage eines
Neunzigjährigen seien sowieso gezählt. Doch wenn sich
Leute durch seinen Brief zum Widerstand ermuntern
ließen, würden die Coronazahlen mit Sicherheit
weitersteigen, und das Gesundheitssystem würde
zusammenbrechen. Ich habe ihm daraufhin Gefühllosigkeit



vorgeworfen.« Sie stützt den Kopf in beide Hände und
lächelt.

»Hieß der Selbstmörder vielleicht Dimos?«, frage ich.
»Ich glaube, ja«, erwidert Katerina. Sie holt ihr Handy

aus ihrer Jackentasche und beginnt zu suchen. »Dimos
Begleris«, sagt sie kurz darauf.

»Und der Brief endet mit dem Satz ›Es lebe die
Bewegung der Selbstmörder‹?«

»Ja, stimmt, hast du ihn auch gelesen?«, will sie von mir
wissen.

»Ein früherer Mitarbeiter hat mir den Brief geschickt.
Der letzte Satz hat ihn stutzig gemacht.«

»Und, was meinst du?«
»Nichts weiter. Wir kamen in der Mordkommission zum

Schluss, dass es sich wohl um ein letztes verzweifeltes
Aufbäumen handelt.«

»Selbstmord ist doch auch nur eine weitere
Grenzüberschreitung«, fügt Fanis hinzu.

Adriani bekreuzigt sich. »Gott behüte! Da kommt ja noch
Schreckliches auf uns zu«, bemerkt sie.

»Adriani hat recht. Und genau deshalb müssen wir einen
kühlen Kopf bewahren und uns gegenseitig unterstützen«,
sage ich.

Das weitere Essen verläuft in geregelten Bahnen, und
wir unterhalten uns gelöst. Doch mich lässt die Frage nicht
los, wie der Brief seinen Weg in die sozialen Medien
gefunden hat. Es könnte natürlich sein, dass seine Enkelin
ihn gepostet hat.

»Die Stimmung hat sich anscheinend beruhigt«, sage ich
auf dem Nachhauseweg zu Adriani.

»Na hoffentlich bleibt es so. Du kannst dir nicht
vorstellen, wie nervenaufreibend es ist, wenn du förmlich
darauf wartest, dass gleich nach Fanis’ Ankunft die
Streiterei losgeht. Und wenn da bei mir schon die Nerven



blank liegen, wie soll dann ein zweijähriges Kind damit
umgehen?«

Als wir zu Hause sind, blicke ich auf die Uhr. In einer
Viertelstunde beginnen die Abendnachrichten. Die
Verbreitung von Begleris’ Abschiedsbrief hat eine
unerklärliche Unruhe in mir ausgelöst, und falls sich in der
Zwischenzeit doch etwas Neues ergeben hat, muss ich das
unbedingt wissen.

»Ich schaue mir noch die Nachrichten an«, sage ich.
»Ich habe meine Dosis Corona-Elend für heute Abend

gehabt. Eine zweite kann ich nicht gebrauchen«, antwortet
Adriani und geht ins Schlafzimmer.

Der Abschiedsbrief wird unmittelbar nach den
Coronanews eingeblendet, und ich beglückwünsche mich
zu meinem guten Instinkt.

In letzter Zeit ist es in Mode gekommen, für jedes Thema
einen Experten einzuladen, der den Zuschauern eine
tiefschürfende Analyse liefert. In Begleris’ Fall kommt ein
Psychiater zu Wort, der eine Menge Erklärungen parat hat
und schließlich eine Diagnose stellt, die schon am Esstisch
gefallen ist: Verzweif lung.

Die eigentliche Überraschung kommt jedoch zum
Schluss. Die Handelsverbände haben angekündigt, dass sie
morgen gegen den Lockdown protestieren wollen.
Unglaublich, aber wahr: Begleris hat es tatsächlich
geschaff t, die Menschen mit seinem Selbstmord zu
mobilisieren.

Ich schalte den Fernseher aus und gehe ins Bad, um
mich auszuziehen. Als ich ins Schlafzimmer komme, schläft
Adriani bereits tief und fest.
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Es kommt nicht selten vor, dass mein Kaffee kalt wird, weil
eine dringende Besprechung oder Befragung
dazwischenkommt. Aber dass ich beim ersten Schluck
schon unterbrochen werde, da sich ein Greis das Leben
genommen hat, passiert mir zum ersten Mal.

Mit der Tasse in der Hand betrete ich Stellas Büro, wo
Alamanos, der Leiter der MAT-Sondereinheit, auf mich
wartet.

»Ich wollte Sie über die Protestveranstaltung
informieren, die für heute angekündigt ist«, teilt er mir mit
einem entspannten Lächeln mit, während wir zurück in
mein Büro gehen.

»Ich habs gestern in den Nachrichten gehört. Weiß man,
wo sie stattfindet?«

Alamanos schaut mich an. »Das ist genau das Problem.«
»Was heißt das?«
»Derzeit kennen wir weder Ort noch Zeitpunkt der

Veranstaltung. Klar, wenn es wie jetzt ein
Versammlungsverbot gibt, sind die Veranstalter nicht sehr
interessiert daran, uns zu informieren, sonst haben wir die
Demo ja schon aufgelöst, bevor alle Teilnehmer
eingetroffen sind.«

»Und, was machen wir?«
»Wir haben beschlossen, Einheiten auf den beiden

Plätzen zu stationieren, die traditionell für Demos genutzt
werden: Am Syntagma- und Omonia-Platz. Darüber hinaus
stehen Streifenwagen zur Beobachtung am Victoria- und
Kotsia-Platz. Mehr können wir derzeit nicht tun.«



Seine Überlegungen sind richtig, ich habe nichts
hinzuzufügen. »Ich möchte fortlaufend informiert werden«,
sage ich.

»Keine Sorge, ich melde mich regelmäßig.«
Gleich danach rufe ich Vlassopoulos an. »Bist du auf dem

letzten Stand, oder willst du das Neueste hören?«, frage
ich.

»Ich bin im Bilde.«
»Schön, dann solltest du mit Begleris’ Enkelin Kontakt

aufnehmen und nachprüfen, ob sie den Abschiedsbrief
ihres Großvaters im Netz gepostet hat oder ob sie ihn
jemandem gegeben hat und wem.«

»Ich weiß, wo sie wohnt. Ich fahre zu ihr nach Hause, um
sie persönlich zu befragen. Ich melde mich danach.«

Würde mich jemand fragen, was mich an Begleris’
Selbstmord so beunruhigt, könnte ich es nicht genau
sagen. Die naheliegende Antwort wäre: der Aufruhr in den
sozialen Medien und die heutige Protestveranstaltung. Es
ist eine diffuse Besorgnis, als würde ich insgeheim das
Schlimmste erwarten, obwohl ich diese Angst nicht
begründen kann.

Da Untätigkeit meine schlechte Laune nur verstärkt,
bitte ich Koula, sich im Internet umzusehen. Vielleicht ist
etwas Neues aufgetaucht, oder sie stößt auf etwas, das uns
zuvor entgangen ist.

Außerdem rufe ich den Vizepolizeipräsidenten an, damit
er mir nicht vorwirft, ich würde ihn im Ungewissen lassen.
Doch mein Briefing erweist sich als überflüssig, er ist über
den Selbstmord und sein digitales Echo bestens informiert.
Die Menschen sind durch die Ausgangssperre und das
Versammlungsverbot mehr im Internet unterwegs als
draußen. Aber ich gehöre glücklicherweise zu denjenigen,
die davon nichts mitbekommen. Der tägliche Besuch bei



unserem Enkel bewahrt mich vor allen Pseudo-Aktivitäten
im Internet.

»Bereiten Ihnen diese neuen Entwicklungen Sorgen?«,
fragt der Vizepolizeipräsident, als hätte er meine Gedanken
gelesen.

»Mich sorgt eher, dass diese Demonstration in
Ausschreitungen enden könnte. Ich habe Alamanos
gebeten, mich auf dem Laufenden zu halten.«

Mit dem Satz »Wir halten Kontakt« beendet der
Vizepräsident unser Gespräch. Ich beschließe, eine Pause
einzulegen, und bestelle bei Stella einen frischen Kaffee.
Von Koula erfahre ich, dass im Netz nichts
Bemerkenswertes aufgetaucht ist.

Beim letzten Schluck meines Mokkas klingelt das
Telefon. Es ist Alamanos. »Das hier sollten Sie sehen«, sagt
er.

»Gibt es Krawalle?«, frage ich beunruhigt.
»Dann würde ich Sie nicht hierherlotsen. Aber die Lage

vor Ort könnte Sie interessieren.«
»Gut, ich komme.«
»Ich bin in der Eolou-Straße, vor der Ajias-Irinis-Kirche.«
Ich bitte Askalidis, einen Streifenwagen zu besorgen und

am Eingang des Präsidiums auf mich zu warten. Lieber
habe ich einen meiner Assistenten dabei, für alle Fälle.

Es ist wenig Verkehr, in zehn Minuten sind wir vom
Alexandras-Boulevard bei der Ajias-Irinis-Kirche. Alamanos
wartet am Treffpunkt.

»Was genau wollten Sie uns zeigen?«, will ich von ihm
wissen.

»Schauen Sie sich die Geschäfte ringsherum an.«
Als Askalidis und ich die andere Straßenseite erreichen,

verschlägt es uns die Sprache. Die Organisatoren der
Protestveranstaltung haben Begleris’ Vorschlag offenbar
aufs Wort befolgt.



Ein Mann um die fünfzig steht reglos im Schaufenster
eines Bekleidungsgeschäfts. Um seinen Hals hängt ein
Pappschild mit der Aufschrift ›Ich bin ruiniert‹. Im Fenster
eines Schuhgeschäfts zwei Läden weiter hat ein älterer
Herr seinen Blick starr auf die Passanten gerichtet, auf
seinem Pappschild steht: ›Uns bringt der Weihnachtsmann
nur Hunger‹.

Entlang der Eolou-Straße bietet sich alle paar Läden
dasselbe Bild. Eine Frau hat in einem Herrenausstatter
Familienfotos mit Mann und Kindern ins Schaufenster
geklebt, darunter steht ›Es gibt nicht nur einen
Hungerleider, sondern viele‹.

»Lassen Sie sich davon nicht zu sehr runterziehen«,
meint Alamanos zu mir, der uns begleitet hat. »Überall
bietet sich dasselbe Bild. In der Mitropoleos und um den
Monastiraki-Platz sieht es genauso aus.«

»Wie reagieren wir darauf?«, frage ich.
»Gar nicht. Bis jetzt liegt keine Ordnungswidrigkeit vor.

Der Lockdown gilt zwar für Geschäfte, aber niemand kann
den Inhabern oder dem Personal verbieten, sich dort
aufzuhalten. Wenn der Protest so bleibt und sich nicht auf
der Straße entlädt, dann haben wir es mit der originellsten
Demo aller Zeiten zu tun.«

»Und schon wieder schreiben die Griechen Geschichte«,
sage ich.

»Nur schade, dass aufgrund der Ausgangssperre keiner
was davon mitbekommt«, bemerkt Askalidis.

»Keine Sorge, alle werden es mitkriegen«, hält ihm
Alamanos entgegen. »In den sozialen Medien und
Nachrichten werden sie uns mit Bildern bombardieren.«

An unserem ursprünglichen Treffpunkt trennen Askalidis
und ich uns von Alamanos und steigen in den
Streifenwagen.



»Der Anblick geht einem ganz schön nah«, sagt
Askalidis.

Ich bin sprachlos. Begleris hat mit seinem Selbstmord
etwas erreicht, was keine politische Partei oder
Gewerkschaft sich hätte ausdenken und auf die Beine
stellen können.

»Vlassopoulos wollte Sie sprechen«, gibt mir Stella
Bescheid, als ich ins Büro komme.

»Stellen Sie ihn durch.«
»Die Enkelin schwört, dass sie Begleris’ Brief nicht

gepostet und auch niemandem mitgegeben hat, nicht
einmal dem Arzt«, teilt Vlassopoulos mir mit, sobald ich ihn
in der Leitung habe. »Sie hat extra das Original
rausgesucht und es mir gezeigt.«

»Wie ist der Brief dann in die Hände des Arztes
gekommen?«

»Sie meinte, der Arzt habe mit dem Handy ein Foto
gemacht. Das hat er uns dann zugeschickt.«

»Also müssen wir den Arzt fragen, ob er den Brief
veröffentlicht hat.«

»Schon erledigt. Er hat mir versichert, er habe das Bild
sofort danach gelöscht.«

»Wohnt die Enkelin allein?«
»Nein, bei ihrem Vater, einem Bahntechniker.«
Langsam verstehe ich das ungute Gefühl, das mich quält.

Wie ist der Abschiedsbrief in die Hände derjenigen Person
gelangt, die ihn gepostet hat? Es ist unwahrscheinlich, dass
er von Begleris selbst verschickt wurde, denn wer
organisiert schon den Versand seines eigenen
Abschiedsbriefes, bevor er sich die Pulsadern
aufschneidet? Es gibt nur eine einzige andere Erklärung,
und sei sie noch so an den Haaren herbeigezogen: Begleris
hat den Abschiedsbrief jemandem diktiert, der den Inhalt
dann in Umlauf gebracht hat.



Ich versuche mich zu beruhigen, indem ich mir sage,
dass ich mich grundlos in die Sache hineinsteigere. Ich
habe es ja nicht mit einem Mord, sondern mit einem
Selbstmord zu tun. Was mich jedoch noch viel mehr
beunruhigt, ist der Erfolg der Protestaktion. Wenn sie im
Internet und im Fernsehen promotet wird, könnte es
Nachahmungstäter geben, Verzweifelte, die versuchen,
durch einen Selbstmord aufsehenerregende Aktionen
anzustacheln.

Ich bitte Stella, Vellidis von der Abteilung für
Internetkriminalität zu kontaktieren. Wir müssen unbedingt
die Person ausfindig machen, die den Brief in Umlauf
gebracht hat, und herauskriegen, wie er in ihre Hände
gelangt ist.

»Schon wieder ein Mord?«, erkundigt sich Vellidis, als er
mein Büro betritt. »Tote gibts doch durch die Pandemie
schon genug.«

Ich berichte ihm von Begleris’ Selbstmord und der
Protestaktion.

»Und was beunruhigt dich daran so sehr?«, fragt er
verwundert. »Falls kein Mord vorliegt und auch kein
Internetbetrug, ist die Kriminalpolizei doch gar nicht
zuständig.«

»Es könnte Nachahmungstäter geben, oder schlimmer,
das Ganze könnte geplant gewesen sein. Ich würde gern
die Person, die Begleris’ Abschiedsbrief ins Internet
gestellt hat, aufspüren und befragen, und seis nur fürs
Protokoll.«

»Das kann dauern, wie du weißt, und das Ergebnis ist
keinesfalls sicher«, erklärt er mir. »Viele Urheber solcher
Postings arbeiten mit Pseudonymen. Es kann einige Zeit
kosten, bis wir den Inhaber des Facebook-Profils
identifizieren können.«



»Kann schon sein, dass ich dich damit umsonst nerve,
aber lass es uns trotzdem versuchen«, erwidere ich.

Ich erwäge, den Vizepolizeipräsidenten zu informieren,
entscheide mich jedoch dagegen. Es gibt keinen Grund,
meine Vorgesetzten aufzuscheuchen. Wenn sich meine
Befürchtungen als unbegründet herausstellen, fallen sie
hinter meinem Rücken über mich her.


