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Neue Leben

Die Jugend Enrico Turmers in Briefen und Prosa
Herausgegeben, kommentiert und mit einem Vorwort
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VORWORT

Auf der Suche nach einem Romanstoff begann ich vor
sieben Jahren Material uber deutsche Geschaftsleute zu
sammeln. Heinrich Turmer weckte mein Interesse, weil er
in wenigen Jahren, grundend auf einer Zeitung, ein kleines
Imperium geschaffen und eine ganze Region an der Grenze
von Thuringen und Sachsen unter seinen Einfluss gebracht
hatte. Das Ende von Turmers weitverzweigtem
Unternehmen kam ebenso uberraschend wie
aufsehenerregend. Zum Jahreswechsel 1997/98 standen
Glaubiger und Steuerfahnder vor offenen Turen und leeren
Kassen. Turmer hatte sich der Strafverfolgung durch
Flucht entzogen. Die Rechnung fur seine Spekulationen
zahlten andere, die Folgen sind bis heute in der Region
spurbar.

Bei meinen Recherchen stield ich auf viele merkwurdige
und ungewohnliche Vorgange. Ein unspektakulares Detail
aber fuhrte mich zu einer Entdeckung, die unerwarteter
nicht hatte sein konnen.

Turmer hatte ursprunglich den Vornamen Enrico
getragen und ihn erst in der zweiten Jahreshalfte 1990 zu
Heinrich germanisiert. Ein in Dresden geborener und
aufgewachsener Enrico Turmer jedoch war mir bekannt:
als Bruder von Vera Turmer - einer Freundin, zu der nach
ihrer Ausreise in den Westen der Kontakt verloren
gegangen war - sowie als Schuler einer Parallelklasse. Mir
fiel es schwer zu glauben, dass jener korpulente und
elegant gekleidete Geschaftsfuhrer auf den Zeitungsfotos



derselbe Mensch sein sollte wie der unauffallige Enrico, mit
dem ich einst FulSball gespielt und im Chor gesungen hatte.

Zu meiner weiteren Uberraschung fand ich unter dem
Stichwort Turmer einen aufwendig ausgestatteten Band
Kurzprosa (Gottingen 1998). Ich vermute, dass die
Publikation ohne das finanzielle Zutun des Autors nicht
moglich gewesen ware. Die wenigen Reaktionen waren
ausnahmslos geringschatzig. Zu Recht. Ware da nicht der
bittere Beigeschmack seiner Flucht, liele sich Turmers
Versuch honorieren, den Alltag eines Unternehmers mit
seinen Sorgen, Noten und Freuden literaturfahig zu
machen. Im Vorwort preist Turmer die Welt der Arbeit als
»das gelobte Land zukunftiger Literatur«.

Meine Versuche, uber den Verlag Kontakt mit Heinrich
Turmer aufzunehmen, misslangen. Antwort erhielt ich
dagegen von Vera Barakat-Turmer. Sie bestarkte mich
sogar in meinem Wunsch, das Leben ihres Bruders als
Vorlage fur einen Roman zu verwenden. In selbstloser und
groSzugiger Weise stellte mir Vera Barakat-Turmer alle
Aufzeichnungen ihres Bruders zur Verfugung, die er bereits
1990 in ihre Obhut gegeben hatte und die deshalb einer
Beschlagnahme entgangen waren. Nun, so hoffte ich,
wurde ich den Fall Turmer zumindest bis in die Anfange
seines Unternehmertums nachvollziehen konnen.

Verteilt auf funf voll gestopfte staubige Schuhkartons,
fanden sich Tagebucher, Briefe, Notate und
fragmentarische Prosaarbeiten neben Quittungen,
Fahrscheinen, Einkaufszetteln und Ahnlichem. Das meiste,
was Turmer - als Schuler in Dresden, Soldat in
Oranienburg, Student in Jena wund Theatermann in
Altenburg - zwischen 1978 und 1990 zu Papier gebracht
hatte, erwies sich aber fur meine Zwecke als wertlos.
Schwer ertraglich war der pubertare Tonfall. Turmer, so
kam es mir vor, schielte selbst in seinen Briefen mit jedem
Satz auf ein imaginares Publikum. Bezeichnenderweise



behielt er von seinen eigenen Briefen immer einen
Durchschlag, die an ihn gerichteten dagegen bewahrte er
nur aulSerst selten auf.

Mein wachsender Widerwille gegen die Figur Turmer
drohte das Vorhaben bereits zu gefahrden, da wurde ich
endlich fundig.

Vor mir lagen die Briefe an Nicoletta Hansen. Ihre
Qualitat lielS mich an Turmers Autorschaft zweifeln, doch
vergeblich suchte ich in der Handschrift nach Indizien fur
meinen Verdacht.

Zwischen den Briefen an Nicoletta lagen in
unregelmalsigen Abstanden Schreiben an den Jugendfreund
Johann Ziehlke aus derselben Zeit, dem ersten Halbjahr
1990. Auch hier schien Turmer, wie schon in den Briefen an
Nicoletta, das gegluckt zu sein, was er in seiner Prosa
immer vergeblich versucht hat.

Auf meine Bitte hin gelang es Vera Barakat-Turmer,
sowohl Nicoletta Hansen als auch Johann Ziehlke zu
bewegen, mir samtliche Briefe im Original zur
Einsichtnahme zu uberlassen. Zudem vertraute mir Vera
Barakat-Turmer dreizehn an sie gerichtete Briefe ihres
Bruders an.

Als ich die Briefe an alle drei Adressaten chronologisch
geordnet (vom 6. Januar bis 11. Juli 1990) und komplettiert
las, entfaltete sich vor mir das Panorama jener Zeit, in der
das Leben Turmers auf der Kippe gestanden hatte, und
nicht nur seins.

Ich las von einem Theatermann, der zu einem
Zeitungsredakteur, von einem gescheiterten Schriftsteller,
der zu einem glucklichen Unternehmer wird, ich las von
einem Schuljungen, dessen Wunsch nach Ruhm sich als
Fluch erweist, von einem Soldaten, der dem Einmarsch in
Polen entgeht, nicht aber seinen Kameraden, von einem
Studenten, der sich in eine Schauspielerin verliebt, von
einem Zauderer, der zum Helden wider Willen wird, ich las



von Demonstrationen und ersten Schritten in den Westen,
ich las von einem Bruder, der nicht ohne seine Schwester
leben kann, ich las von Krankheit und Teufelsbeschworung
- mit einem Wort, ich las einen Roman.

Und ich Dbeschloss, mein eigenes Romanvorhaben
zuruckzustellen und mich mit ganzer Kraft der Herausgabe
dieser Briefe zu widmen.

Um es vorwegzusagen: Die Suche nach einem Verlag wie
auch die Gesprache mit den Betroffenen nahmen Jahre in
Anspruch.

Nicht immer war es moglich, das Einverstandnis von
allen zu erreichen oder auf ihre Bedingungen einzugehen.
Wie wenig ausgewogen, ja wie falsch und gehassig
mitunter Turmers Beschreibungen sein konnten, haben fast
alle erfahren mussen, auf die sein Blick fiel. Auch dem
Verfasser dieser Zeilen blieb es nicht erspart, sich entstellt
im Turmer’schen Zerrspiegel wiederzufinden.

Mein besonderer Dank gilt der Schauspielerin Michaela
von Barrista-Furst und ihrem Sohn Robert Furst, mit denen
Turmer damals zusammengelebt hat. Ohne ihr Verstandnis
und ohne ihre GroSmut ware das Vorhaben zum Scheitern
verurteilt gewesen. Elisabeth Turmer zogerte lange mit
ihrer Zusage, wirft doch die Veroffentlichung nicht gerade
das gunstigste Licht auf ihren Sohn. Dass sie schlielSlich
einwilligte, verdient Anerkennung. Auch Johann Ziehlke,
Freund aus Schultagen und studierter Theologe, musste fur
die Zustimmung uber seinen Schatten springen. Denn als
Vertrauter und leitender Angestellter Turmers bedeutete
dessen Flucht nicht nur den Verrat an ihrer Freundschaft,
sondern brachte ihn und seine Familie juristisch und
finanziell in grofSte Schwierigkeiten. Die wenigen von ihm
erbetenen Streichungen waren hinnehmbar und fur den
Gesamteindruck ohne Bedeutung.

Manchmal war ein Einverstandnis nur durch die Zusage
zu erlangen, auch eine gegenteilige Position zu Wort



kommen zu lassen. Dass sich Marion und Jorg Schroder, die
ehemaligen Zeitungskollegen, auf diesen Kompromiss
eingelassen haben, freut mich sehr. Nicht zuletzt mochte
ich Nicoletta Hansen danken, die ihr Verhaltnis zu Turmer
bereits 1995 wieder gelost hatte. In einigen Fallen fehlt die
Einwilligung, weil, wie zum Beispiel bei Dr. Clemens von
Barrista, die Aufenthaltsorte nicht zu ermitteln waren.

Zu Anhang und Kommentar ist Folgendes zu bemerken:

Zwanzig der Briefe an Nicoletta Hansen wurden auf den
Ruckseiten alter @ Manuskripte geschrieben. Diese
Manuskripte sind - und Turmer selbst hatte das als Erster
erkannt - bestenfalls zweitrangig, dazu luckenhaft und
unvollendet. Sie werden hier im Anhang abgedruckt, um
das Verstandnis dessen, was in den Briefen ausgespart
bleibt oder nur angedeutet wird, gelegentlich zu
verbessern.

Die FulSnoten sollen die Lekture erleichtern. Was dem
einen oder der anderen uberflussig erscheinen mag,
werden gerade jungere Leser dankbar zur Kenntnis
nehmen. Ich habe mich eines Kommentars enthalten, wenn
sich der Sachverhalt aus spateren Passagen erschlielSen
lasst.

Dem aufmerksamen Leser wird nicht entgehen, dass der
Briefschreiber Turmer ein und denselben Vorgang je nach
Adressat in hochst unterschiedlichen Versionen schildert.
Dies zu bewerten ist nicht Sache des Herausgebers.

Mein Erstaunen uber Turmers geradezu manischen
Bekenntnisfuror beantwortete Vera Barakat-Turmer mit der
Bemerkung: »Ich habe mich bei Enrico immer gewundert,
warum er so ein grolSes Bedurfnis hatte, sich jemandem
anzuschliefen und mitzuteilen. Es gab in jeder Phase
seines Lebens einen Menschen, den er ruckhaltlos
bewunderte und dem er sich beinah hundisch ergeben
zeigte.«



Ingo Schulze
Berlin, im Juli 2005



EDITORISCHE NOTIZ:

Die meisten Briefe wurden mit der Hand geschrieben, ein
kleinerer Teil auf der Schreibmaschine, die letzten mit
Computer.

Mit wenigen Ausnahmen behielt T. immer einen
Durchschlag bzw. Computerausdruck. Sofern Original und
Kopie vorlagen, wurden nur wesentliche Veranderungen
vermerkt, wie beispielsweise Streichungen. Die von T.
hervorgehobenen Worter sind hier kursiv gesetzt.

Etwas unubersichtlicher verhalt es sich mit dem kleinen
Corpus von 13 Briefen an Vera Turmer. Von den Briefen
nach Beirut haben sich lediglich drei erhalten, und zwar als
Kopien. Die beiden Faxbriefe liegen nicht als empfangene
Schreiben vor. Der letzte Brief wurde nicht mehr
abgeschickt.

Fehler in Rechtschreibung und Grammatik wurden
stillschweigend Kkorrigiert, wobei auf die Eigenheiten
Turmers sowie regionale Besonderheiten Rucksicht
genommen wurde.

I. S.



[Sonnabend, 6. 1. 90]

[An Vera]l

. S0?« Statt wie sonst hinter uns herzutrotten und fur
jeden Schritt eine Belohnung zu fordern, sprang Robert wie
ein junger Hund davon. Wir mulfSten durch eine Senke, der
Schnee schimmerte blaulich und reichte uns bis zu den
Waden. Plotzlich schrie Robert auf und rannte den
gegenuberliegenden Hang hinauf. Der Modder unterm
Schnee war nicht gefroren. Auch Michaela und ich rannten.
Als wir stehenblieben, hatten wir nur das weilSse Feld vor
und den graurosa Himmel uber uns. Wir stiegen hoher,
uberquerten einen Feldweg und gingen direkt auf den Wald
zu. Der Wind fegte den Schnee von der Wintersaat. Ich gab
mir Muhe, nicht hinter den beiden zuruckzubleiben. Sie
kehrten aber nicht wie verabredet am Rand des Waldes um,
sondern liefen hinein. Und so folgte auch ich dem
Wegweiser »Zum Silbersee«.

Der Teich war zugefroren. Bevor ich etwas sagen konnte,
schlitterte Robert bereits ubers Eis und Michaela hinterher.
Robert, der stolz ist, im Stimmbruch zu sein, krahte etwas,
das ich nicht verstand. Michaela rief, ich sei ein Angsthase.
Aber ich wollte nichts riskieren und blieb am Ufer. Der
Schnee bedeckte den herumliegenden Mull, aus dem ein
Spielzeugpferd ragte. Ich buckte mich schon, da horte ich
meinen Namen, wandte mich um - etwas traf mich ins
Auge. Es brannte hollisch.

Ich sah nichts mehr. Michaela glaubte, ich spiele Theater.
Es sei doch Schnee gewesen, rief sie, nur Schnee, ein
Schneeball!

Ich brauchte ein paar Sekunden, um zu mir zu kommen.
Als mich Robert an der Hand nahm, als er mich fuhrte, war
ich glucklich. Erst in diesem Moment schien ich zu



begreifen, dals ich nicht mehr nur von diesem Deinem Brief
traumte, sondern dal$ ich ihn tatsachlich erhalten hatte und
in der Brusttasche trug. Ja es war, als hatte ich erst jetzt
wieder angefangen zu atmen.

Michaela, die hinter uns herstiefelte, fand, ich solle mich
nicht so haben. Sie meinte wohl, ich wurde weinen. Sie halt
mich fur einen Hypochonder, fur einen Simulanten gar, und
furchtete, ich suchte nur einen neuen Vorwand, um mich
weiter krank schreiben zu lassen.

Mitten auf dem Feld geriet sie in Panik, weil vom Dorf
her ein Koter auf uns zuraste. Er klaffte und machte wilde
Sprunge, liels sich aber schnell von mir beruhigen. Ich
wurde ihn dann gar nicht mehr los. Das verwahrloste Tier
begleitete uns bis zu der Stralle, die den Hugel hinab zur
Stadt fuhrt. Robert winkte, und prompt hielt ein Wagen.
Die Frau, die kerzengerade hinterm Lenkrad sals, nickte
mir im Ruckspiegel zu. Als schluge mein Herz im Kopf,
pochte der Schmerz im Auge. Aber dieser Schmerz, so kam
es mir vor, war etwas Auferliches, nichts, was mir wirklich
etwas anhaben konnte, nichts, was mich beunruhigen
mulSte, ganz egal, was mit dem Auge werden wurde, denn
ich habe ja Dich!

Am Eingang der Poliklinik lief ich Dr. Weil5, meinem
Krankschreibearzt, in die Arme. »So schnell verliert man
kein Auge«, sagte er und falste mich an der Schulter.
Freitags wurde ich hier um diese Zeit niemanden mehr
finden, ich solle also stillhalten, Arzt sei Arzt. »Zeigen Sie
her«, befahl er und drehte mich ins Licht. Die Leute
schoben sich an uns vorbei hinein und hinaus, ich blinzelte
in die Neonrohre. »Nur ein Aderchen«, murmelte er, »nur
ein geplatztes Aderchen. Sonst ist da nichts!« Weils lieR
mich auf der Schwelle stehen, als bedauere er, sich
uberhaupt um mich gekummert zu haben. Ich solle jetzt
nicht zimperlich werden, rief er noch und verschaffte



Michaela ihren Triumph. Mittlerweile tut es nicht mal mehr
weh.

Der Schnee ist schon wieder getaut. Das Gras unter den
Waschestangen sieht aus wie Matsch mit Spinat. Ich muls
Michaela zur Vorstellung fahren. Wie leicht alles wird,
wenn ich an Dich denken kann.

In Liebe

Dein Heinrich?



Sonnabend, 13. 1. 90

Liebste Verotschka!

Ich war jeden Tag drauflen, nie weniger als eine Stunde.
Zudem bin ich furs Einkaufen und Kochen zustandig und
habe Roberts Schulspeisung den Rang abgelaufen, was
kein Kunststuck ist. Robert darf sich jeden Abend
wunschen, was es mittags geben soll. Heute habe ich mich
in Eierkuchen versucht. Und siehe da, Michaela hat sogar
aufgegessen, was wir ubriglielSen. Thre Kochbucher sind
zur Zeit meine einzige Lekture.

Diese Woche habe ich gleich zweimal an MamusS
schreiben mussen. Der zweite Brief war notwendig

geworden, weil Michaela sie amgerufen4 und gefragt hatte,

ob sie denn schon von meiner Entscheidung5 gehort habe.
Wir geben uns hier nicht mit Kleinigkeiten ab, es geht um
den Verrat an der Kunst, Verrat an ihr, also an Michaela, an
unseren Freunden, uberhaupt am Leben, worauf ich ihr
immer entgegenhalte, nicht ich sei desertiert, sondern die

Kunst. Das akzeptiert sie naturlich nicht.0

Gestern nachmittag war ich nun zum ersten Mal in der
»Redaktion«. Das Haus, das Georg, einem der beiden
Zeitungsgrunder gehort, liegt etwa dreihundert Meter
hinter der Post in der Frauengasse. Man glaubt, am Ende
der Welt zu sein. Hat man aber das Nadelohr aus
einstockigen Ruinen und einer schiefen Mauer passiert,
wird die Welt wieder freundlicher. Georgs Haus steht in
einem Garten, ein Landhaus en miniature. Die Gartenpforte
wird von einer maroden Holzkonstruktion, einem
Rosengitter, uberwolbt. Die Klingel erweckt Tote.

»Du kommst ja wirklich«, sagte er. Im Hausflur standen
alle moglichen Gartengerate und viele Fahrrader.



Links, der Treppe gegenuber, gelangt man durch einen
fensterlosen Vorraum in eine kleine Stube mit breiten
Dielen und Balkendecke, an die ich mit ausgestreckten
Armen heranreiche. Tisch und Stuhle nehmen fast den
ganzen Raum ein. Es roch nach Mobelpolitur und Kaffee.
Im Sitzen bin ich grolSer als Georg, dessen Oberkorper kurz
und krumm auf seinen endlosen Beinen hockt. Solange er
uber die Plane fur die Zeitung sprach, sah er auf seine
gefalteten Hande. Machte er eine Pause, verschwand sein
Mund inmitten des Bartes. Dann blickte er mich von unten
her an, als wolle er die Wirkung seiner Worte prufen. Ich
war unsicher, wie ich ihn anreden sollte - wir hatten uns
bei unserer ersten Begegnung gesiezt.

Auf den Fensterbrettern stehen Briefwaagen. Die
Scheiben sind alt und geben einen verzerrten Blick auf den
Garten frei. Es reicht, den Kopf ein wenig zu bewegen, und
die Baume schrumpfen zu Strauchern oder wachsen in den
Himmel.

Spater stiegen wir hinterm Haus empor, der Garten
erhebt sich in mehreren Terrassen. Als ich glaubte, wir
mulSten umkehren, teilte Georg das Dickicht und begann
einen steilen Trampelpfad hinaufzulaufen. Ich hatte Muhe
zu folgen. Dann eine traumhafte Aussicht: unter einem lila
Himmel lag die Stadt zu unseren Fulien, rechts der

SchlolSberg, links Barbarossas Rote Spitzen!7 Alles wirkte
wohltuend fremd, sogar das Theater sah ich wie zum ersten
Mal.

Ich inhalierte den Modergeruch und die kalte Luft und
war sehr froh, diesen Blick von nun an genielSen zu konnen,
wann immer ich will.

Jorg, mein zweiter Chef, war inzwischen eingetroffen und
hatte Tee gekocht. Er ist genau um das Stuck kleiner, um
das mich Georg uberragt. Jorg formuliert druckreif. Was
mich betrifft, scheint er seine Zweifel zu haben. Er liels
mich nicht aus den Augen und lachelte leicht spottisch bei



allem, was ich sagte. Aber das kann mich nicht
abschrecken.

Georg und Jorg wollen mir dasselbe zahlen wie sich
selbst, das heildt, ich werde zweitausend netto verdienen,
fast das Dreifache meiner Gage als Dramaturg. Sie haben
die Hoffnung aufgegeben, vom Neuen Forum Geld zu

bekommen.S Hauptsache, ich mulS nicht mehr ins Theater.
Dort ginge ich vor die Hunde. Es (¢gibt Kkeinen
langweiligeren Ort!

Kurz vor sechs lud uns Georg zum Abendbrot ein. Franka,
seine Frau, und die drei Sohne hatten sich schon um den
Tisch versammelt. Als wir uns setzten, wurde es plotzlich
still, unwillkurlich erwartete ich ein Tischgebet. Doch das
blieb aus.

Ich lese jetzt Zeitungen. Auf der ersten Seite vom NDY

ein Photo von Havel.10 Da hat er gerade noch rechtzeitig
die Profession gewechselt. Dafur sieht Noriega jetzt aus,

wie von der Kripo photographiert.11 In Gleina
verweigerten vor ein paar Tagen die Soldaten den

Dienst.12 Sie forderten ein neues Wehrgesetz. Sogar der
Militarstaatsanwalt ruckte an. Aber sie lieRen sich nicht
einschuchtern. Und nun, lese ich, gibt es tatsachlich schon
ein neues Wehrgesetz!

Ich denke die ganze Zeit an Dich!

Dein Heinrich



[Sonntag, 14. 1. 90]

Verotschkal!

Dein Brief liegt seit gestern hier, in der Kuche, auf dem
Kuhlschrank. Michaela hatte die Post geholt, deshalb war
der Kasten leer, als ich nachsah. Vorhin, nach dem
Fruhstuck, erkannte ich plotzlich Deine Schrift auf einem
Kuvert.

Jetzt, da der Termin feststeht und Dein Flug gebucht ist
... Seit ein paar Tagen fuhle ich mich so stark wie schon
lange nicht mehr. Selbst dem fuchsig lauernden Jorg war
ich gewachsen. Bald jedoch, wenn Du so weit weg sein
wirst ... Oje, ich klinge wie Mamus. Weil3 sie uberhaupt
davon?

Ich habe keine Vorstellung von Beirut, aber ich verstehe

nicht, warum Nicolal3 seine Mutter nicht lieber nach
Berlin bringen will? Und was fur Geschafte wollen sie denn
in dieser Trummerwuste machen?

Ich habe Angst um Dich, auch ein egoistisches Gefuhl.
Ich werde Dir nicht helfen konnen. Zweitausend Mark sind
auf meinem Konto. Brauchst Du das? Wieviel ist das?
Dreihundert DM?

Zeit konnte ich Dir sehr viel mehr geben. Es ist wie
verhext, um vier, spatestens um funf bin ich wach. Dabei
gehe ich selten vor zwolf ins Bett. Doch von Mudigkeit
keine Spur, nicht mal nachmittags. Wenn mir das Sinnieren
zu langweilig wird, blattere ich im Duden. Es ist
merkwurdig, wie viele Verben und Adjektive man kennt,
ohne sie je zu verwenden.

Mitte der Woche rief ich Johann an, um ihm zu sagen,
dall ich am Theater gekundigt habe und bei einer
neugegrundeten Zeitung anheuere. Er war aulSerst



reserviert und kurz angebunden. Jetzt kam ein Brief, der
klingt, als hatte Michaela ihn diktiert. Fruher hatte ich
doch nie Zeitung gelesen, warum ich mich vor den neuen
kunstlerischen Herausforderungen (er hat tatsachlich
dieses Wort verwendet!) drucken wolle. So ging das uber
vier Seiten. Wie fremd er mir geworden ist!

Was Du uber diesen Adligen schreibst, klingt ja ganz
verheilSungsvoll. Wenn er tatsachlich nach Altenburg
kommen will, kannst Du ihm meine Adresse geben, in der
Redaktion werden wir bald ein Telephon haben.

Verotschka, wenn ich Dich schon nicht sehen darf, dann
schreib mir wenigstens, was Du machst, die letzten
Handgriffe, irgendwas! AulSer Dir habe ich niemanden, auf
den ich zahlen kann.

Dein Heinrich



Donnerstag, 18. 1. 90

Lieber Jo!

Ich habe Deine Briefe bekommen und gelesen, mir fehlt es
aber an Lust und an Kraft, mit Dir zu streiten. Ich wurde
mich sowieso nur wiederholen. Warte noch ein paar
Monate, dann werden wir gar nicht mehr daruber reden
mussen.

Ich mache kleine Spaziergange, lese Zeitungen und
koche mittags fur uns. Plotzlich habe ich so viel Zeit, dal3
ich gar nicht weils, was ich damit machen soll.

Gestern war ich sogar bei einer Versammlung des Neuen
Forums, nicht ganz freiwillig, wie ich gestehen muQ.
Rudolph Franck, der wegen seines grauen
Zuckerwattebartes der »Prophet« genannt wird, hatte mich
gebeten zu kommen. Seiner Initiative und Fursprache
verdanke ich die Arbeit bei der Zeitung. Was er sich von
meiner Anwesenheit versprach, ist mir schleierhaft. Ich
werde ihn wohl enttauscht haben.

Jorg meinte, es gebe ein Gerucht, Gerucht sei schon
zuviel, man wispere nur, dals, wenn jemand (so wie ich) im
Herbst den Mund nicht voll genug gekriegt hat, dann aber
von heut auf morgen abtaucht, die Sache nicht koscher sein
konne. Ich furchte, es ist Jorg selbst, der solches Zeug
streut. Es wurde zu ihm passen.

Ein paar hundert Leute waren im Saal. Ich wollte mich
schon setzen, als ich hinter mir meinen Namen horte. Ich
kannte diesen Mann nicht, braunaugig, mittelgrols, dunkles
schutteres Haar. Er sei so froh, mich hier wiederzusehen.
Seine Frau versicherte mir, wieviel ihr Ralf von meiner
Rede damals in der Kirche erzahlt habe. Mit ihr und Ralf
geriet ich an einen der vorderen Tische. Georg und Jorg
salSen bereits im Prasidium. Und dann ging es los.



Anfangs wurde standig abgestimmt, um alles mogliche zu
bestatigen. Eine derartige Prozedur habe ich mein Lebtag
nicht uber mich ergehen lassen mussen. Ich fuhlte mich
meiner Freiheit beraubt, plotzlich war ich ein Gefangener.

Ralf hingegen schien freudig erregt. Er krempelte seinen
Einkaufsbeutel wie einen Armel auf zum Vorschein kamen
eine Schreibunterlage und ein A4-Block. Seine Hoffnung,
sein Stolz, ja seine ganze Uberzeugung lagen in der
Sorgfalt, mit der er das Blaupapier zwischen die Seiten
legte und, den Kopf dicht uber dem Blatt, zu schreiben
begann. Nur wenn Jorgs Rede vom Beifall unterbrochen
wurde, hielt er inne und klatschte, den Kuli in der Rechten,
lautlos mit.

Georg salS den ganzen Abend fast reglos am
Prasidiumstisch und starrte vor sich hin. Beim Abstimmen
ril$ er allerdings regelmallig als erster den Arm hoch. Jorg,
der Versammlungsleiter, grufste unentwegt Bekannte, die
er im Saal entdeckte, und lachelte. Ganz links erkannte ich
jenen Schreihals wieder, der die Demonstration am 4.
November gerettet hatte. Seine Augen glanzten.

Vielleicht mussen solche Sitzungen ja sein. Mir aber

wurde vor Langeweile richtig schlecht.14

Nach einer Stunde etwa erhob sich zwei Tische entfernt
eine Frau. Wegen ihrer grolen Brille und der
peruckenartigen Haarpracht war ihr Alter schwer zu
schatzen. Was sie von sich gab, blieb unverstandlich.
Aufgefordert, lauter zu sprechen, rief sie: »Ich bin bereit,
die Fuhrung des Neuen Forums zu ubernehmen.« Gebeten,
ihren Namen zu nennen, schrie sie enthusiastisch: »Ich
heille«, brach jah ab und wiederholte ihre Bereitschaft, die
Fuhrung zu ubernehmen. Von Applaus und Gejohle
ermuntert, erhob sie die linke Faust zum Gruls.

Aus Rucksicht auf Georg und Jorg, vor allem aber auf
Ralf klatschte ich nicht mit. Schon mein Lacheln schien ihn
zu kranken.



Nach ihr ri8 der Schreihals im Prasidium das Mikro an
sich. Er betonte jedes zweite oder dritte Wort und federte
dazu in den Knien. Er sprach lachend, als erbrachte jedes
seiner Worte den praktischen Beweis, wie unleugbar recht
er habe. Mit dem Bleistift zeigte er dann auf diejenigen,
denen er das Wort erteilte. Man beschimpfte ihn als

Suffkopp15 und Stumper. »Fur alles wird es eine Losung
geben«, schrie er, »wenn die grundlegenden Machtfragen
beantwortet und demokratische Strukturen geschaffen
sind!«

Schon verliellen ganze Gruppen den Saal. Plotzlich
sprach Ralf. Eine Hand am Gurtel, als musse er die Hose
am Rutschen hindern, hielt er mit der anderen Mikro und
Manuskript. Ralf gestikulierte, war deshalb kaum zu
verstehen und begriff nicht, was all die Mikro!-Mikro!-Rufe
sollten. Punkt fur Punkt trug er schlielSlich seine
Forderungen vor, brachte sich selbst aus dem Rhythmus,
weil er sich nach Zwischenrufern umdrehte, wahrend seine
Frau »Mach weiter!« zischte.

»Keine Ubernahme der Westparteien, Partnerschaft mit
den anderen demokratischen Kraften im Osten, Stopp dem
FlachenabrilS der Altstadt, Ermittlungen wegen verkaufter

Ratsbibliothek, Bestrafung des Schalck-GolodkowskilG,

freie Wahlen, Erhalt der Braunkohle, Erhalt der Wismut!”
fur friedliche Zwecke, Entlassung von Scharfmachern aus
dem Schuldienst, Austritt aus dem Warschauer Pakt,
Zivildienst ...«

»Mach weiter! Mach weiter!« flusterte seine Frau.

Nach uber drei Stunden wurde die Versammlung fur
beendet erklart. Einige stimmten das Deutschlandlied an,
es ging aber im Larm unter. Die meisten
Tagesordnungspunkte hatten entfallen mussen, so auch die
Vorstellung unserer Zeitung.



Ralf schwieg. Ich versuchte zu lacheln. Seine Frau senkte
den Blick, als schamte sie sich - fur sich selbst, fur mich,
fur Ralf, fur die ganze Versammlung. Im Hinausgehen
fragte mich Ralf nach meiner Meinung. »Aber ehrlich,
Enrico, ganz ehrlich.«

An der Garderobe lief ich dem Propheten in die Arme.
»Nein! Nein! Furchtbar!« rief er mir zu und trat schon im
nachsten Moment mit seinem »Nein! Nein! Furchtbar!«
einem anderen in den Weg. Ich horte ihn, bis ich das Haus
verlassen hatte.

Georg lud mich ein, sie in den »Wenzel«18 zu begleiten,
wir wurden dort erwartet.

An der Rezeption lehnte ein Hune, der, als er uns sah, die
Arme ausbreitete. Sein graues  Jackett hatte
Schweilsflecken unter den Achselhohlen. Er druckte mich
an seine Brust und raunte mir zur BegrufSung meinen
Vornamen ins Ohr. Sogar bei uns zu Hause sei er bereits
gewesen. Dann belehrte er uns, Jan Staan, den wir gleich
kennenlernen sollten, mit seinem Namen anzureden, also
nicht nur »Guten Abend« zu sagen, sondern »Guten Abend,
Herr Staan« (ich hatte schworen konnen, dalS er Staan
sagte), und auch von Wendungen wie »Freut mich sehr, Sie
kennenzulernen« oder »Sehr angenehm« Gebrauch zu
machen. Eine Kellnerin schloflS gerade das Restaurant ab,
und da Wolfgang, wie der Hune hiels, schwieg, horten wir
fur ein paar Augenblicke nur ihre Schritte, das Gezirpe der
Lampen und eine ferne Musik. Plotzlich Schreie, Lachen,
Rufe, Larm, ohrenbetaubend! Eine Frau stolperte gegen
meine Schulter, blond, fullig, eine Warze am Kinn. Sie
betupfte ihr nasses Dekolleté, die weille Bluse klebte an
Bauch und Brusten, an den Augen zerlief die Schminke. Die
Gesichter im Turrahmen verschwanden. Die Blondine bog
die Schultern zuruck und spreizte sich wie vor einem
Spiegel.



Wolfgang, der Hune, streifte sie auf dem Weg in die Bar,
sie fuhr zuruck, als hatte er ihr einen StolS versetzt. Wir
folgten ihm ins Dunkel. Ich hielt mich dicht hinter Jorg.
»Wollt ihr Polonaise tanzen?« schrie eine Frau und druckte
mir ihre heilSen Hande auf den Rucken. Jemand tatschelte
mich am Hintern. Wohin ich auch sah, ich erkannte
bestenfalls helle Kleidungsstucke. Der Scheinwerfer uber
der Tanzflache, in dessen Lichtkegel sich nackte Arme
wanden, war die einzige Orientierung.

Je weiter wir vordrangen, um so leichter kamen wir
voran, um so heller wurde es. Wir steuerten auf eine
Gruppe zu, deren aulserer Ring aus Mannern bestand. Sie
traten zuruck und gaben den Blick frei auf eine Schar
Frauen, die sich zu zweit oder zu dritt auf den wenigen
Sesseln drangten.

Vor dem Mann in ihrer Mitte blieben wir stehen. Er schob
sich achzend nach vorn auf die Kante seines Sessels, erhob
sich aber dann trotz seines machtigen Bauches
uberraschend muhelos. Er fingerte an den Knopfen seines
Jacketts, wahrend uber seine Stirn Lichtpunkte von einer
Diskokugel wanderten. Ich empfing als letzter seinen
Handschlag und seine Visitenkarte: Jan Steen. Sein Blick
glitt an mir herab, er lachelte und lielS sich wieder in den
Sessel fallen.

»Jetzt werden Geschafte gemacht«, rief einer der Manner
im Kommandoton und klatschte in die Hande. Widerwillig
erhob sich eine Frau nach der anderen, und wir setzten uns
auf die noch warmen Sesselpolster.

Jorg und Georg hatten Steen in die Mitte genommen.
Weil sie gegen den Larm und die Musik anschreien mulSten,
sah es aus, als machten sie ihm Vorwurfe. Steen hingegen
hatte offenbar schnell das Interesse an meinen Chefs
verloren, sein Blick schweifte umher. Nur wenn er der
Kellnerin, einer blondierten Bulgarin, die letztes Jahr, ware
es mit rechten Dingen zugegangen, den Miss-Altenburg-



Wettbewerb  hatte gewinnen mussen, sein Glas
entgegenhielt, lachelte er und prostete den Frauen zu. Die
taten, als wurden sie ihn nicht sehen. Sie schmollten. Eine
war derart beleidigt, dalS sie abwinkte und uns ihren
nackten fleischigen Rucken darbot.

Wolfgang und ich tranken jeden Weinbrand, den Steen
orderte, um Jorgs Abstinenz und Georgs Zuruckhaltung
wettzumachen. Wolfgang stellte die leeren Glaser zwischen
den Schuhen ab, wo auch der Aschenbecher stand, und
knetete seine Hande. Er arbeitet fur »Lufttechnische
Anlagen«, die sich wie das Landestheater abkurzen, LTA.
Ich erzahlte ihm die Geschichte, wie man hier im »Wenzel«
geglaubt hatte, in mir einen Betruger gefalst zu haben, weil
die »Lufttechnischen Anlagen« sich weigerten, meine
Rechnung zu bezahlen. Wolfgang lachelte vor sich hin.
Mich hatten die wenigen Satze heiser gemacht. Wir taten
nichts anderes, als in alle Richtungen zu prosten und zu
trinken. Bald schon durchflutete mich eine Welle des
Wohlwollens.

Neben Wolfgang war eine gleichfalls sehr grofle Frau
stehengeblieben. Threr Handtasche entnahm sie eine
rahmenlose Brille. Ich wollte ihr meinen Platz anbieten,
doch Wolfgang schlug mir auf den Schenkel und erhob sich.
Jan Steen verabschiedete die Riesin mit einem Handkuls,
ohne sie zuvor zum Bleiben aufgefordert zu haben. Jorg
und Georg schlossen sich den beiden an. Und plotzlich war
ich allein mit Jan Steen, der sich in einem unerforschlichen
Rhythmus mit der Rechten aufs Knie schlug. Wenn ich ihm
zuprostete, erwiderte er meinen Gruls mit grolser Geste.
Nach und nach kehrten die Frauen zuruck und scharten
sich wieder um ihn. Ich rief ihm zu, wie wunderbar es sei,
betrunkene Leute tanzen zu sehen und selber zu trinken.
Und dann lachte ich plotzlich, weil ich den Gedanken so
komisch fand, dalS er und ich nichts voneinander wollten,
als beieinanderzusitzen und die Frauen zu beobachten, wie



sie ihre Glaser leerten und auf die Tanzflache staksten, wo
sie sich immer wilder, immer schlangenhafter gebardeten.
Wenn es jetzt blofls nicht aufhort, dachte ich, wenn es nur
weitergeht.

Jan Steens Doppelkinn fuhrte unter dem schmalen
Gesicht ein merkwurdiges Eigenleben. Je haufiger ich es
betrachtete, um so klarer erkannte ich darin eine zweite,
vollkommen selbstandige Physiognomie. Ansonsten war
Steens Korper aus einem Guls und wohl von jeher dazu
bestimmt, sein Ubergewicht zu tragen. Wir prosteten und
lachelten uns weiter zu und genossen nebeneinander unser
Dasein.

Als ich dann ihr Gesicht entdeckte, war ich sofort voller
Begehren und Melancholie. Der Rucken ihres so langen wie
durren Tanzpartners schob sich immer wieder zwischen
unsere Blicke. Unverwandt sah sie heruber. Offenbar war
sie sich uber die Rollenverteilung zwischen Steen und mir
im unklaren. Ich wulSte ja selbst nicht, was ich hier trieb.
Sie war keine Schonheit, aber der Ernst ihres Gesichtes
betorte mich.

In den musiklosen Sekunden bat ich sie um den nachsten
Tanz. Ihr Begleiter schrie, ich solle mich zum Teufel
scheren. Wir begannen zu tanzen. Er, nicht bereit, das Feld
Zzu raumen, trat zwischen uns. Eine Drehung genugte, und
er stand wieder abseits. Um ihm zuvorzukommen, nahm ich
sie in die Arme, ich dachte nicht nach, ob ich richtig oder
falsch handelte, aber als sie sich fugte, sich regelrecht zu
mir fluichtete, war es pures Gluck. Die Stimme des Durren
bebte vor Emporung, wahrend er seine Geliebte anstarrte.
Die Armel aufgekrempelt, die Hande halb erhoben, schien
er gewillt, uns mit Gewalt voneinander zu trennen. Sie
konnte nur an meinem Reflex, an der Bewegung meines
Korpers gespurt haben, was geschah. Sie warf ihren Kopf
zur Seite, und als wurde sie ihm vor die Fulse spucken,



ergolS sich auf rumanisch, wie ich glaubte, eine Flut von
Beschimpfungen.

So unterwurfig, wie er den Blick senkte, habe ich noch
niemanden kapitulieren sehen. Sein Gestammel verstand
ich nicht. SchliefSlich steuerte er auf einen Tisch am Rand
der Tanzflache zu, wo er, als er sal, formlich
zusammenbrach.

Sie kulste meinen Hals, und trunken spurte ich eine
ungestume Lust, in die ich nur hinabzutauchen brauchte,
um meine Verlorenheit zu vergessen. Mir genugte es, diese
Frau bei mir zu fuhlen, und alles wurde einfach und Klar.

Ich fragte, ob ich sie zu einem Glas einladen durfe. Sie
sah mich nahezu flehend an und schuttelte den Kopf. Etwas
spater aber nahm ich sie an der Hand und fuhrte sie zu
dem Tisch, an dem Steen und die Frauen uns schon
erwarteten.

Kaum sallen wir, vor uns ein Tablett mit gefullten
Glasern, trat ihr Freund heran und forderte sie sehr ernst
zum Tanz auf. Ohne aufzusehen, schuttelte sie den Kopf.
»Tanz mit mir«, wiederholte er. Es war ein Befehl, doch
sein zitterndes Kinn verriet seine Angst.

»Sag etwas«, donnerte er plotzlich auf sie nieder, »sag,
dals ich gehen soll! Sag irgendwas, und ihr seid mich los!«

»Ich bitte Sie«, sagte ich und stand auf, »gehen Sie.«

»Ein Wort aus diesem schonen Mund genugt«, prelSte er
hervor. »Diese da, nicht dieser Schwatzer, soll mir
befehlen!« Er zeigte auf sie und entbloRte dabei eine
Tatowierung auf seinem Handgelenk, verwaschene
Buchstaben, ein D und ein F.

Die Frauen begannen auf ihn einzureden. Die Manner im
Hintergrund hatten sich mit mir erhoben. Ich war bereit,
mich auf ihn zu sturzen, ich wollte diese Farce beenden.

Ich kann nicht sagen, ob es ein Schreckenslaut war oder
eine hastige Bewegung, weshalb ich zu Steen sah. Er, der
schon vorher kein Auge von meiner Schonen gewandt



hatte, starrte sie nun an. Sein Lacheln war in den
Mundwinkeln festgefroren. Eine Frau hinter ihm stiels
einen Schrei aus. Entsetzt wich man vor meiner Schonen
zuruck. Mir offenbarte sie sich zuletzt. Hast Du je in einen
Mund voller schwarzer Stummel geblickt? Sie lachte, wohl
wissend, wie sehr sie damit ihre HalSlichkeit steigerte.

Der Durre seufzte, machte kehrt und schlurfte davon.
Bevor ich etwas sagen oder tun Kkonnte, war sie
aufgesprungen und ihm gefolgt. Es war leicht, ihren Weg
zum Ausgang zu verfolgen, weil sich die Menge wie von
selbst vor ihr teilte und hinter ihr nur zogerlich wieder
schlofs.

Soviel fur heute!

Dein E.



Freitag, 19. 1. 90

Lieber Jo!
Das hier ist Manuskriptpapier, auf das alle Artikel
ubertragen werden mussen, dreilsig Zeilen zu je sechzig

Anschlagen. Ich ube schon mal.19

Heute morgen habe ich einen Brief an Dich eingeworfen,
in dem ich Dir von meinen nachtlichen Abenteuern
berichte. Heute mittag erwartete uns bereits die nachste
Prufung. Georg, Jorg und ich muften uns namlich die
Gewerbegenehmigung im Handstreich erobern. Die
Druckerei in Leipzig will endlich einen Stempel sehen.
Ohne Registrierung kein Vertrag. Der Antrag liegt seit
Mitte Dezember beim Rat des Kreises.

Das Vorzimmer war leer. Wir klopften beim Ratsmitglied
fur Handel und Gewerbe an und standen im nachsten
Augenblick in seiner Hohle. Glaub mir: zum ersten Mal sah
ich, wie Licht versickert. Jedwede Helligkeit verendete in
einer Reuse aus Qualm, jahrzehntealtem Zigarrenqualm,
der wie Vulkanasche auf den immergrunen Topfpflanzen
lag. Die ungeputzten Fensterscheiben und die vergilbten
Stores taten das ihre, doch der trube Sickerstoff ging von
dem Mann selbst aus! Es war ein Wunder, dalS wir ihn, der
sich da von seinem Schreibtisch erhob, uberhaupt inmitten
der Farb- und Schattenlosigkeit erkannten, seiner Farb-
und Schattenlosigkeit. Auler den groflen Zahnen, einem
gelblichen, nachlassig gestutzten Bart und strahnigen
Haaren fiel mir vor allem sein Lachen auf. Im Schein des
Streichholzes, mit dem er seine Zigarre entzundete,
flackerte sein Gesicht mal hohnisch, mal angstlich.

Keinesfalls, sagte er und lachte, konne er uns die
Genehmigung fur eine Zeitung erteilen. Pause. Er setzte
sich umstandlich. Georg beugte sich zu ihm herab und



sagte, er verzogere mutwillig das Erscheinen unserer
Zeitung, ja er versuche sogar, es zu unterbinden, er
uberschreite seine Kompetenz, er sei ein Fall fur die
Kommission gegen Korruptions- und AmtsmilSbrauch.
Vulkanos lachte und bat Georg, diesen langen Namen zu
wiederholen. Soviel er wisse, gebe es solch eine
Kommission noch gar nicht. Es spiele keine Rolle, was er
wisse oder denke, rief Georg, dessen Stirn vor Zorn dunkel
wurde, er habe gar nichts mehr zu entscheiden, er solle nur
den Stempel auf unseren Antrag drucken, fur nichts
anderes werde er bezahlt.

»Hohoho!« rief Vulkanos, entblofSte seine Pferdezahne
und stieS mit jedem »ho« mehr Rauch hervor. Georg
verharrte vorgebeugt und sah ihn unverwandt von der
Seite an, als gehorte er einer bisher unbekannten Spezies
an.

»Hoho, haha, Thr Antrag, hoha, Thr Antrag, ha, den gibt’s
doch gar nicht, der liegt, hoha, Ihr Antrag, ho, der liegt gar
nicht vor, nicht bei mir jedenfalls, hoha, da sind Sie aber an
den Falschen geraten, an den ganz Falschen, hoho, der da
gar nichts tun kann, hoho.« Dann sog er mehrmals an
seiner Zigarre und blies den Rauch wortlos aus. Ich sah uns
bereits auf dem Weg in eine andere Abteilung.

»Das macht nichts!« rief Jorg, der bisher seltsam ruhig
geblieben war, und nahm, als gabe er damit ein
vereinbartes Zeichen, die Baskenmutze vom Kopf. »Dann
stellen wir eben jetzt und hier den Antrag mundlich, Sie
handigen uns das Formular aus und drucken gleich Thren
Stempel drauf.« Das Lachen sprang die Tonleiter hinauf, als
wollte sich das Ratsmitglied im eigenen Hohn
verfluchtigen, und verklang in einem langen Seufzer.

Leider seien ihm die Antragsformulare ausgegangen,
sagte er. Es gebe zu viele Leute, die jetzt etwas anmelden
wollten, viel zu viele, »geht nicht gut, nein, nicht gut«.
Hastig paffte Vulkanos Wolkchen hervor, die ins



Dammerlicht seiner Hohle eingingen. »Da mulS eine
Regulierung her, fugte er besorgt hinzu, sah von Georg zu
Jorg, dann zu mir und wieder zu Jorg, »jawohl, eine
Regulierung. Fragen Sie mal die Taxifahrer ...« Mit der
freien Hand deutete er eine Geste an, als wollte er den
Qualm vertreiben, dann legte er die Zigarre im
Aschenbecher ab.

Weder Georg, der vor der Tur Posten bezogen hatte, noch
ich ruhrten uns. Vulkanos hatte seinen Rucken bis an die
Lehne geschoben, mit gespreizten Fingern umspannte er
sein Bauchlein, als hielte er ein Kissen davor.

»Ich bin doch gar nicht fur Zeitungen zustandig«, sagte
er matt. Das musse sowieso uber Leipzig entschieden
werden.

»Na also!« rief Jorg. »Nur ein bilSchen guten Willen.«
Vulkanos brauche sich uberhaupt nicht zu sorgen, Sorgen
gehorten nicht zu seinen Aufgaben. Jorg machte eine
Pause, trat einen Schritt zuruck, falste mich am Arm und
prasentierte in mir einen = Artisten, der das
Maschineschreiben blind und mit zehn Fingern beherrsche:
»Enrico Turmer!«

Ich setzte mich an die Maschine, spannte drei Bogen des
Rates des Kreises ein und tippte Ort und Datum. Nicht nur
das a und das o, alle Buchstaben waren bis zur
Unkenntlichkeit verdreckt. AulSerdem fehlte der linken
Hochstelltaste der Kopf. Nur frisches Blaupapier gab es
reichlich.

Nach einigen Zugen aus seiner Zigarre maulte Vulkanos
bereits wieder, seine Mittagspause habe langst begonnen.
Georg warf mir sein Taschenmesser zu, damit ich die
Lettern notdurftig saubern konnte.

»Und?« fragte Vulkanos zehn Minuten spater. Als
begutachte er die Qualitat eines Kunstdruckes, sah er auf
das Blatt und legte es vor sich ab. »Und? Was soll ich jetzt
damit?«



