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VORWORT

Auf der Suche nach einem Romanstoff begann ich vor
sieben Jahren Material über deutsche Geschäftsleute zu
sammeln. Heinrich Türmer weckte mein Interesse, weil er
in wenigen Jahren, gründend auf einer Zeitung, ein kleines
Imperium geschaffen und eine ganze Region an der Grenze
von Thüringen und Sachsen unter seinen Einfluss gebracht
hatte. Das Ende von Türmers weitverzweigtem
Unternehmen kam ebenso überraschend wie
aufsehenerregend. Zum Jahreswechsel 1997/98 standen
Gläubiger und Steuerfahnder vor offenen Türen und leeren
Kassen. Türmer hatte sich der Strafverfolgung durch
Flucht entzogen. Die Rechnung für seine Spekulationen
zahlten andere, die Folgen sind bis heute in der Region
spürbar.

Bei meinen Recherchen stieß ich auf viele merkwürdige
und ungewöhnliche Vorgänge. Ein unspektakuläres Detail
aber führte mich zu einer Entdeckung, die unerwarteter
nicht hätte sein können.

Türmer hatte ursprünglich den Vornamen Enrico
getragen und ihn erst in der zweiten Jahreshälfte 1990 zu
Heinrich germanisiert. Ein in Dresden geborener und
aufgewachsener Enrico Türmer jedoch war mir bekannt:
als Bruder von Vera Türmer – einer Freundin, zu der nach
ihrer Ausreise in den Westen der Kontakt verloren
gegangen war – sowie als Schüler einer Parallelklasse. Mir
fiel es schwer zu glauben, dass jener korpulente und
elegant gekleidete Geschäftsführer auf den Zeitungsfotos



derselbe Mensch sein sollte wie der unauffällige Enrico, mit
dem ich einst Fußball gespielt und im Chor gesungen hatte.

Zu meiner weiteren Überraschung fand ich unter dem
Stichwort Türmer einen aufwendig ausgestatteten Band
Kurzprosa (Göttingen 1998). Ich vermute, dass die
Publikation ohne das finanzielle Zutun des Autors nicht
möglich gewesen wäre. Die wenigen Reaktionen waren
ausnahmslos geringschätzig. Zu Recht. Wäre da nicht der
bittere Beigeschmack seiner Flucht, ließe sich Türmers
Versuch honorieren, den Alltag eines Unternehmers mit
seinen Sorgen, Nöten und Freuden literaturfähig zu
machen. Im Vorwort preist Türmer die Welt der Arbeit als
»das gelobte Land zukünftiger Literatur«.

Meine Versuche, über den Verlag Kontakt mit Heinrich
Türmer aufzunehmen, misslangen. Antwort erhielt ich
dagegen von Vera Barakat-Türmer. Sie bestärkte mich
sogar in meinem Wunsch, das Leben ihres Bruders als
Vorlage für einen Roman zu verwenden. In selbstloser und
großzügiger Weise stellte mir Vera Barakat-Türmer alle
Aufzeichnungen ihres Bruders zur Verfügung, die er bereits
1990 in ihre Obhut gegeben hatte und die deshalb einer
Beschlagnahme entgangen waren. Nun, so hoffte ich,
würde ich den Fall Türmer zumindest bis in die Anfänge
seines Unternehmertums nachvollziehen können.

Verteilt auf fünf voll gestopfte staubige Schuhkartons,
fanden sich Tagebücher, Briefe, Notate und
fragmentarische Prosaarbeiten neben Quittungen,
Fahrscheinen, Einkaufszetteln und Ähnlichem. Das meiste,
was Türmer – als Schüler in Dresden, Soldat in
Oranienburg, Student in Jena und Theatermann in
Altenburg – zwischen 1978 und 1990 zu Papier gebracht
hatte, erwies sich aber für meine Zwecke als wertlos.
Schwer erträglich war der pubertäre Tonfall. Türmer, so
kam es mir vor, schielte selbst in seinen Briefen mit jedem
Satz auf ein imaginäres Publikum. Bezeichnenderweise



behielt er von seinen eigenen Briefen immer einen
Durchschlag, die an ihn gerichteten dagegen bewahrte er
nur äußerst selten auf.

Mein wachsender Widerwille gegen die Figur Türmer
drohte das Vorhaben bereits zu gefährden, da wurde ich
endlich fündig.

Vor mir lagen die Briefe an Nicoletta Hansen. Ihre
Qualität ließ mich an Türmers Autorschaft zweifeln, doch
vergeblich suchte ich in der Handschrift nach Indizien für
meinen Verdacht.

Zwischen den Briefen an Nicoletta lagen in
unregelmäßigen Abständen Schreiben an den Jugendfreund
Johann Ziehlke aus derselben Zeit, dem ersten Halbjahr
1990. Auch hier schien Türmer, wie schon in den Briefen an
Nicoletta, das geglückt zu sein, was er in seiner Prosa
immer vergeblich versucht hat.

Auf meine Bitte hin gelang es Vera Barakat-Türmer,
sowohl Nicoletta Hansen als auch Johann Ziehlke zu
bewegen, mir sämtliche Briefe im Original zur
Einsichtnahme zu überlassen. Zudem vertraute mir Vera
Barakat-Türmer dreizehn an sie gerichtete Briefe ihres
Bruders an.

Als ich die Briefe an alle drei Adressaten chronologisch
geordnet (vom 6. Januar bis 11. Juli 1990) und komplettiert
las, entfaltete sich vor mir das Panorama jener Zeit, in der
das Leben Türmers auf der Kippe gestanden hatte, und
nicht nur seins.

Ich las von einem Theatermann, der zu einem
Zeitungsredakteur, von einem gescheiterten Schriftsteller,
der zu einem glücklichen Unternehmer wird, ich las von
einem Schuljungen, dessen Wunsch nach Ruhm sich als
Fluch erweist, von einem Soldaten, der dem Einmarsch in
Polen entgeht, nicht aber seinen Kameraden, von einem
Studenten, der sich in eine Schauspielerin verliebt, von
einem Zauderer, der zum Helden wider Willen wird, ich las



von Demonstrationen und ersten Schritten in den Westen,
ich las von einem Bruder, der nicht ohne seine Schwester
leben kann, ich las von Krankheit und Teufelsbeschwörung
– mit einem Wort, ich las einen Roman.

Und ich beschloss, mein eigenes Romanvorhaben
zurückzustellen und mich mit ganzer Kraft der Herausgabe
dieser Briefe zu widmen.

Um es vorwegzusagen: Die Suche nach einem Verlag wie
auch die Gespräche mit den Betroffenen nahmen Jahre in
Anspruch.

Nicht immer war es möglich, das Einverständnis von
allen zu erreichen oder auf ihre Bedingungen einzugehen.
Wie wenig ausgewogen, ja wie falsch und gehässig
mitunter Türmers Beschreibungen sein konnten, haben fast
alle erfahren müssen, auf die sein Blick fiel. Auch dem
Verfasser dieser Zeilen blieb es nicht erspart, sich entstellt
im Türmer’schen Zerrspiegel wiederzufinden.

Mein besonderer Dank gilt der Schauspielerin Michaela
von Barrista-Fürst und ihrem Sohn Robert Fürst, mit denen
Türmer damals zusammengelebt hat. Ohne ihr Verständnis
und ohne ihre Großmut wäre das Vorhaben zum Scheitern
verurteilt gewesen. Elisabeth Türmer zögerte lange mit
ihrer Zusage, wirft doch die Veröffentlichung nicht gerade
das günstigste Licht auf ihren Sohn. Dass sie schließlich
einwilligte, verdient Anerkennung. Auch Johann Ziehlke,
Freund aus Schultagen und studierter Theologe, musste für
die Zustimmung über seinen Schatten springen. Denn als
Vertrauter und leitender Angestellter Türmers bedeutete
dessen Flucht nicht nur den Verrat an ihrer Freundschaft,
sondern brachte ihn und seine Familie juristisch und
finanziell in größte Schwierigkeiten. Die wenigen von ihm
erbetenen Streichungen waren hinnehmbar und für den
Gesamteindruck ohne Bedeutung.

Manchmal war ein Einverständnis nur durch die Zusage
zu erlangen, auch eine gegenteilige Position zu Wort



kommen zu lassen. Dass sich Marion und Jörg Schröder, die
ehemaligen Zeitungskollegen, auf diesen Kompromiss
eingelassen haben, freut mich sehr. Nicht zuletzt möchte
ich Nicoletta Hansen danken, die ihr Verhältnis zu Türmer
bereits 1995 wieder gelöst hatte. In einigen Fällen fehlt die
Einwilligung, weil, wie zum Beispiel bei Dr. Clemens von
Barrista, die Aufenthaltsorte nicht zu ermitteln waren.

Zu Anhang und Kommentar ist Folgendes zu bemerken:
Zwanzig der Briefe an Nicoletta Hansen wurden auf den

Rückseiten alter Manuskripte geschrieben. Diese
Manuskripte sind – und Türmer selbst hatte das als Erster
erkannt – bestenfalls zweitrangig, dazu lückenhaft und
unvollendet. Sie werden hier im Anhang abgedruckt, um
das Verständnis dessen, was in den Briefen ausgespart
bleibt oder nur angedeutet wird, gelegentlich zu
verbessern.

Die Fußnoten sollen die Lektüre erleichtern. Was dem
einen oder der anderen überflüssig erscheinen mag,
werden gerade jüngere Leser dankbar zur Kenntnis
nehmen. Ich habe mich eines Kommentars enthalten, wenn
sich der Sachverhalt aus späteren Passagen erschließen
lässt.

Dem aufmerksamen Leser wird nicht entgehen, dass der
Briefschreiber Türmer ein und denselben Vorgang je nach
Adressat in höchst unterschiedlichen Versionen schildert.
Dies zu bewerten ist nicht Sache des Herausgebers.

Mein Erstaunen über Türmers geradezu manischen
Bekenntnisfuror beantwortete Vera Barakat-Türmer mit der
Bemerkung: »Ich habe mich bei Enrico immer gewundert,
warum er so ein großes Bedürfnis hatte, sich jemandem
anzuschließen und mitzuteilen. Es gab in jeder Phase
seines Lebens einen Menschen, den er rückhaltlos
bewunderte und dem er sich beinah hündisch ergeben
zeigte.«
 



Ingo Schulze
Berlin, im Juli 2005



EDITORISCHE NOTIZ:

Die meisten Briefe wurden mit der Hand geschrieben, ein
kleinerer Teil auf der Schreibmaschine, die letzten mit
Computer.

Mit wenigen Ausnahmen behielt T. immer einen
Durchschlag bzw. Computerausdruck. Sofern Original und
Kopie vorlagen, wurden nur wesentliche Veränderungen
vermerkt, wie beispielsweise Streichungen. Die von T.
hervorgehobenen Wörter sind hier kursiv gesetzt.

Etwas unübersichtlicher verhält es sich mit dem kleinen
Corpus von 13 Briefen an Vera Türmer. Von den Briefen
nach Beirut haben sich lediglich drei erhalten, und zwar als
Kopien. Die beiden Faxbriefe liegen nicht als empfangene
Schreiben vor. Der letzte Brief wurde nicht mehr
abgeschickt.

Fehler in Rechtschreibung und Grammatik wurden
stillschweigend korrigiert, wobei auf die Eigenheiten
Türmers sowie regionale Besonderheiten Rücksicht
genommen wurde.
 

I. S.



 
 

[Sonnabend, 6. 1. 90]
 
[An Vera]1
… so?« Statt wie sonst hinter uns herzutrotten und für
jeden Schritt eine Belohnung zu fordern, sprang Robert wie
ein junger Hund davon. Wir mußten durch eine Senke, der
Schnee schimmerte bläulich und reichte uns bis zu den
Waden. Plötzlich schrie Robert auf und rannte den
gegenüberliegenden Hang hinauf. Der Modder unterm
Schnee war nicht gefroren. Auch Michaela und ich rannten.
Als wir stehenblieben, hatten wir nur das weiße Feld vor
und den graurosa Himmel über uns. Wir stiegen höher,
überquerten einen Feldweg und gingen direkt auf den Wald
zu. Der Wind fegte den Schnee von der Wintersaat. Ich gab
mir Mühe, nicht hinter den beiden zurückzubleiben. Sie
kehrten aber nicht wie verabredet am Rand des Waldes um,
sondern liefen hinein. Und so folgte auch ich dem
Wegweiser »Zum Silbersee«.

Der Teich war zugefroren. Bevor ich etwas sagen konnte,
schlitterte Robert bereits übers Eis und Michaela hinterher.
Robert, der stolz ist, im Stimmbruch zu sein, krähte etwas,
das ich nicht verstand. Michaela rief, ich sei ein Angsthase.
Aber ich wollte nichts riskieren und blieb am Ufer. Der
Schnee bedeckte den herumliegenden Müll, aus dem ein
Spielzeugpferd ragte. Ich bückte mich schon, da hörte ich
meinen Namen, wandte mich um – etwas traf mich ins
Auge. Es brannte höllisch.

Ich sah nichts mehr. Michaela glaubte, ich spiele Theater.
Es sei doch Schnee gewesen, rief sie, nur Schnee, ein
Schneeball!

Ich brauchte ein paar Sekunden, um zu mir zu kommen.
Als mich Robert an der Hand nahm, als er mich führte, war
ich glücklich. Erst in diesem Moment schien ich zu



begreifen, daß ich nicht mehr nur von diesem Deinem Brief
träumte, sondern daß ich ihn tatsächlich erhalten hatte und
in der Brusttasche trug. Ja es war, als hätte ich erst jetzt
wieder angefangen zu atmen.

Michaela, die hinter uns herstiefelte, fand, ich solle mich
nicht so haben. Sie meinte wohl, ich würde weinen. Sie hält
mich für einen Hypochonder, für einen Simulanten gar, und
fürchtete, ich suchte nur einen neuen Vorwand, um mich
weiter krank schreiben zu lassen.

Mitten auf dem Feld geriet sie in Panik, weil vom Dorf
her ein Köter auf uns zuraste. Er kläffte und machte wilde
Sprünge, ließ sich aber schnell von mir beruhigen. Ich
wurde ihn dann gar nicht mehr los. Das verwahrloste Tier
begleitete uns bis zu der Straße, die den Hügel hinab zur
Stadt führt. Robert winkte, und prompt hielt ein Wagen.
Die Frau, die kerzengerade hinterm Lenkrad saß, nickte
mir im Rückspiegel zu. Als schlüge mein Herz im Kopf,
pochte der Schmerz im Auge. Aber dieser Schmerz, so kam
es mir vor, war etwas Äußerliches, nichts, was mir wirklich
etwas anhaben konnte, nichts, was mich beunruhigen
mußte, ganz egal, was mit dem Auge werden würde, denn
ich habe ja Dich!

Am Eingang der Poliklinik lief ich Dr. Weiß, meinem
Krankschreibearzt, in die Arme. »So schnell verliert man
kein Auge«, sagte er und faßte mich an der Schulter.
Freitags würde ich hier um diese Zeit niemanden mehr
finden, ich solle also stillhalten, Arzt sei Arzt. »Zeigen Sie
her«, befahl er und drehte mich ins Licht. Die Leute
schoben sich an uns vorbei hinein und hinaus, ich blinzelte
in die Neonröhre. »Nur ein Äderchen«, murmelte er, »nur
ein geplatztes Äderchen. Sonst ist da nichts!« Weiß ließ
mich auf der Schwelle stehen, als bedauere er, sich
überhaupt um mich gekümmert zu haben. Ich solle jetzt
nicht zimperlich werden, rief er noch und verschaffte



Michaela ihren Triumph. Mittlerweile tut es nicht mal mehr
weh.

Der Schnee ist schon wieder getaut. Das Gras unter den
Wäschestangen sieht aus wie Matsch mit Spinat. Ich muß
Michaela zur Vorstellung fahren. Wie leicht alles wird,
wenn ich an Dich denken kann.

In Liebe
Dein Heinrich2



 
 

Sonnabend, 13. 1. 90
 
Liebste Verotschka!
Ich war jeden Tag draußen, nie weniger als eine Stunde.
Zudem bin ich fürs Einkaufen und Kochen zuständig und
habe Roberts Schulspeisung den Rang abgelaufen, was
kein Kunststück ist. Robert darf sich jeden Abend
wünschen, was es mittags geben soll. Heute habe ich mich
in Eierkuchen versucht. Und siehe da, Michaela hat sogar
aufgegessen, was wir übrigließen. Ihre Kochbücher sind
zur Zeit meine einzige Lektüre.

Diese Woche habe ich gleich zweimal an Mamus3
schreiben müssen. Der zweite Brief war notwendig
geworden, weil Michaela sie angerufen4 und gefragt hatte,
ob sie denn schon von meiner Entscheidung5 gehört habe.

Wir geben uns hier nicht mit Kleinigkeiten ab, es geht um
den Verrat an der Kunst, Verrat an ihr, also an Michaela, an
unseren Freunden, überhaupt am Leben, worauf ich ihr
immer entgegenhalte, nicht ich sei desertiert, sondern die
Kunst. Das akzeptiert sie natürlich nicht.6

Gestern nachmittag war ich nun zum ersten Mal in der
»Redaktion«. Das Haus, das Georg, einem der beiden
Zeitungsgründer gehört, liegt etwa dreihundert Meter
hinter der Post in der Frauengasse. Man glaubt, am Ende
der Welt zu sein. Hat man aber das Nadelöhr aus
einstöckigen Ruinen und einer schiefen Mauer passiert,
wird die Welt wieder freundlicher. Georgs Haus steht in
einem Garten, ein Landhaus en miniature. Die Gartenpforte
wird von einer maroden Holzkonstruktion, einem
Rosengitter, überwölbt. Die Klingel erweckt Tote.

»Du kommst ja wirklich«, sagte er. Im Hausflur standen
alle möglichen Gartengeräte und viele Fahrräder.



Links, der Treppe gegenüber, gelangt man durch einen
fensterlosen Vorraum in eine kleine Stube mit breiten
Dielen und Balkendecke, an die ich mit ausgestreckten
Armen heranreiche. Tisch und Stühle nehmen fast den
ganzen Raum ein. Es roch nach Möbelpolitur und Kaffee.
Im Sitzen bin ich größer als Georg, dessen Oberkörper kurz
und krumm auf seinen endlosen Beinen hockt. Solange er
über die Pläne für die Zeitung sprach, sah er auf seine
gefalteten Hände. Machte er eine Pause, verschwand sein
Mund inmitten des Bartes. Dann blickte er mich von unten
her an, als wolle er die Wirkung seiner Worte prüfen. Ich
war unsicher, wie ich ihn anreden sollte – wir hatten uns
bei unserer ersten Begegnung gesiezt.

Auf den Fensterbrettern stehen Briefwaagen. Die
Scheiben sind alt und geben einen verzerrten Blick auf den
Garten frei. Es reicht, den Kopf ein wenig zu bewegen, und
die Bäume schrumpfen zu Sträuchern oder wachsen in den
Himmel.

Später stiegen wir hinterm Haus empor, der Garten
erhebt sich in mehreren Terrassen. Als ich glaubte, wir
müßten umkehren, teilte Georg das Dickicht und begann
einen steilen Trampelpfad hinaufzulaufen. Ich hatte Mühe
zu folgen. Dann eine traumhafte Aussicht: unter einem lila
Himmel lag die Stadt zu unseren Füßen, rechts der
Schloßberg, links Barbarossas Rote Spitzen!7 Alles wirkte
wohltuend fremd, sogar das Theater sah ich wie zum ersten
Mal.

Ich inhalierte den Modergeruch und die kalte Luft und
war sehr froh, diesen Blick von nun an genießen zu können,
wann immer ich will.

Jörg, mein zweiter Chef, war inzwischen eingetroffen und
hatte Tee gekocht. Er ist genau um das Stück kleiner, um
das mich Georg überragt. Jörg formuliert druckreif. Was
mich betrifft, scheint er seine Zweifel zu haben. Er ließ
mich nicht aus den Augen und lächelte leicht spöttisch bei



allem, was ich sagte. Aber das kann mich nicht
abschrecken.

Georg und Jörg wollen mir dasselbe zahlen wie sich
selbst, das heißt, ich werde zweitausend netto verdienen,
fast das Dreifache meiner Gage als Dramaturg. Sie haben
die Hoffnung aufgegeben, vom Neuen Forum Geld zu
bekommen.8 Hauptsache, ich muß nicht mehr ins Theater.
Dort ginge ich vor die Hunde. Es gibt keinen
langweiligeren Ort!

Kurz vor sechs lud uns Georg zum Abendbrot ein. Franka,
seine Frau, und die drei Söhne hatten sich schon um den
Tisch versammelt. Als wir uns setzten, wurde es plötzlich
still, unwillkürlich erwartete ich ein Tischgebet. Doch das
blieb aus.

Ich lese jetzt Zeitungen. Auf der ersten Seite vom ND9
ein Photo von Havel.10 Da hat er gerade noch rechtzeitig
die Profession gewechselt. Dafür sieht Noriega jetzt aus,
wie von der Kripo photographiert.11 In Gleina
verweigerten vor ein paar Tagen die Soldaten den
Dienst.12 Sie forderten ein neues Wehrgesetz. Sogar der
Militärstaatsanwalt rückte an. Aber sie ließen sich nicht
einschüchtern. Und nun, lese ich, gibt es tatsächlich schon
ein neues Wehrgesetz!

Ich denke die ganze Zeit an Dich!
Dein Heinrich



 
 

[Sonntag, 14. 1. 90]
 
Verotschka!
Dein Brief liegt seit gestern hier, in der Küche, auf dem
Kühlschrank. Michaela hatte die Post geholt, deshalb war
der Kasten leer, als ich nachsah. Vorhin, nach dem
Frühstück, erkannte ich plötzlich Deine Schrift auf einem
Kuvert.

Jetzt, da der Termin feststeht und Dein Flug gebucht ist
… Seit ein paar Tagen fühle ich mich so stark wie schon
lange nicht mehr. Selbst dem fuchsig lauernden Jörg war
ich gewachsen. Bald jedoch, wenn Du so weit weg sein
wirst … Oje, ich klinge wie Mamus. Weiß sie überhaupt
davon?

Ich habe keine Vorstellung von Beirut, aber ich verstehe
nicht, warum Nicola13 seine Mutter nicht lieber nach
Berlin bringen will? Und was für Geschäfte wollen sie denn
in dieser Trümmerwüste machen?

Ich habe Angst um Dich, auch ein egoistisches Gefühl.
Ich werde Dir nicht helfen können. Zweitausend Mark sind
auf meinem Konto. Brauchst Du das? Wieviel ist das?
Dreihundert DM?

Zeit könnte ich Dir sehr viel mehr geben. Es ist wie
verhext, um vier, spätestens um fünf bin ich wach. Dabei
gehe ich selten vor zwölf ins Bett. Doch von Müdigkeit
keine Spur, nicht mal nachmittags. Wenn mir das Sinnieren
zu langweilig wird, blättere ich im Duden. Es ist
merkwürdig, wie viele Verben und Adjektive man kennt,
ohne sie je zu verwenden.

Mitte der Woche rief ich Johann an, um ihm zu sagen,
daß ich am Theater gekündigt habe und bei einer
neugegründeten Zeitung anheuere. Er war äußerst



reserviert und kurz angebunden. Jetzt kam ein Brief, der
klingt, als hätte Michaela ihn diktiert. Früher hätte ich
doch nie Zeitung gelesen, warum ich mich vor den neuen
künstlerischen Herausforderungen (er hat tatsächlich
dieses Wort verwendet!) drücken wolle. So ging das über
vier Seiten. Wie fremd er mir geworden ist!

Was Du über diesen Adligen schreibst, klingt ja ganz
verheißungsvoll. Wenn er tatsächlich nach Altenburg
kommen will, kannst Du ihm meine Adresse geben, in der
Redaktion werden wir bald ein Telephon haben.

Verotschka, wenn ich Dich schon nicht sehen darf, dann
schreib mir wenigstens, was Du machst, die letzten
Handgriffe, irgendwas! Außer Dir habe ich niemanden, auf
den ich zählen kann.

Dein Heinrich



 
 

Donnerstag, 18. 1. 90
 
Lieber Jo!
Ich habe Deine Briefe bekommen und gelesen, mir fehlt es
aber an Lust und an Kraft, mit Dir zu streiten. Ich würde
mich sowieso nur wiederholen. Warte noch ein paar
Monate, dann werden wir gar nicht mehr darüber reden
müssen.

Ich mache kleine Spaziergänge, lese Zeitungen und
koche mittags für uns. Plötzlich habe ich so viel Zeit, daß
ich gar nicht weiß, was ich damit machen soll.

Gestern war ich sogar bei einer Versammlung des Neuen
Forums, nicht ganz freiwillig, wie ich gestehen muß.
Rudolph Franck, der wegen seines grauen
Zuckerwattebartes der »Prophet« genannt wird, hatte mich
gebeten zu kommen. Seiner Initiative und Fürsprache
verdanke ich die Arbeit bei der Zeitung. Was er sich von
meiner Anwesenheit versprach, ist mir schleierhaft. Ich
werde ihn wohl enttäuscht haben.

Jörg meinte, es gebe ein Gerücht, Gerücht sei schon
zuviel, man wispere nur, daß, wenn jemand (so wie ich) im
Herbst den Mund nicht voll genug gekriegt hat, dann aber
von heut auf morgen abtaucht, die Sache nicht koscher sein
könne. Ich fürchte, es ist Jörg selbst, der solches Zeug
streut. Es würde zu ihm passen.

Ein paar hundert Leute waren im Saal. Ich wollte mich
schon setzen, als ich hinter mir meinen Namen hörte. Ich
kannte diesen Mann nicht, braunäugig, mittelgroß, dunkles
schütteres Haar. Er sei so froh, mich hier wiederzusehen.
Seine Frau versicherte mir, wieviel ihr Ralf von meiner
Rede damals in der Kirche erzählt habe. Mit ihr und Ralf
geriet ich an einen der vorderen Tische. Georg und Jörg
saßen bereits im Präsidium. Und dann ging es los.



Anfangs wurde ständig abgestimmt, um alles mögliche zu
bestätigen. Eine derartige Prozedur habe ich mein Lebtag
nicht über mich ergehen lassen müssen. Ich fühlte mich
meiner Freiheit beraubt, plötzlich war ich ein Gefangener.

Ralf hingegen schien freudig erregt. Er krempelte seinen
Einkaufsbeutel wie einen Ärmel auf, zum Vorschein kamen
eine Schreibunterlage und ein A4-Block. Seine Hoffnung,
sein Stolz, ja seine ganze Überzeugung lagen in der
Sorgfalt, mit der er das Blaupapier zwischen die Seiten
legte und, den Kopf dicht über dem Blatt, zu schreiben
begann. Nur wenn Jörgs Rede vom Beifall unterbrochen
wurde, hielt er inne und klatschte, den Kuli in der Rechten,
lautlos mit.

Georg saß den ganzen Abend fast reglos am
Präsidiumstisch und starrte vor sich hin. Beim Abstimmen
riß er allerdings regelmäßig als erster den Arm hoch. Jörg,
der Versammlungsleiter, grüßte unentwegt Bekannte, die
er im Saal entdeckte, und lächelte. Ganz links erkannte ich
jenen Schreihals wieder, der die Demonstration am 4.
November gerettet hatte. Seine Augen glänzten.

Vielleicht müssen solche Sitzungen ja sein. Mir aber
wurde vor Langeweile richtig schlecht.14

Nach einer Stunde etwa erhob sich zwei Tische entfernt
eine Frau. Wegen ihrer großen Brille und der
perückenartigen Haarpracht war ihr Alter schwer zu
schätzen. Was sie von sich gab, blieb unverständlich.
Aufgefordert, lauter zu sprechen, rief sie: »Ich bin bereit,
die Führung des Neuen Forums zu übernehmen.« Gebeten,
ihren Namen zu nennen, schrie sie enthusiastisch: »Ich
heiße«, brach jäh ab und wiederholte ihre Bereitschaft, die
Führung zu übernehmen. Von Applaus und Gejohle
ermuntert, erhob sie die linke Faust zum Gruß.

Aus Rücksicht auf Georg und Jörg, vor allem aber auf
Ralf klatschte ich nicht mit. Schon mein Lächeln schien ihn
zu kränken.



Nach ihr riß der Schreihals im Präsidium das Mikro an
sich. Er betonte jedes zweite oder dritte Wort und federte
dazu in den Knien. Er sprach lachend, als erbrächte jedes
seiner Worte den praktischen Beweis, wie unleugbar recht
er habe. Mit dem Bleistift zeigte er dann auf diejenigen,
denen er das Wort erteilte. Man beschimpfte ihn als
Suffkopp15 und Stümper. »Für alles wird es eine Lösung
geben«, schrie er, »wenn die grundlegenden Machtfragen
beantwortet und demokratische Strukturen geschaffen
sind!«

Schon verließen ganze Gruppen den Saal. Plötzlich
sprach Ralf. Eine Hand am Gürtel, als müsse er die Hose
am Rutschen hindern, hielt er mit der anderen Mikro und
Manuskript. Ralf gestikulierte, war deshalb kaum zu
verstehen und begriff nicht, was all die Mikro!-Mikro!-Rufe
sollten. Punkt für Punkt trug er schließlich seine
Forderungen vor, brachte sich selbst aus dem Rhythmus,
weil er sich nach Zwischenrufern umdrehte, während seine
Frau »Mach weiter!« zischte.

»Keine Übernahme der Westparteien, Partnerschaft mit
den anderen demokratischen Kräften im Osten, Stopp dem
Flächenabriß der Altstadt, Ermittlungen wegen verkaufter
Ratsbibliothek, Bestrafung des Schalck-Golodkowski16,
freie Wahlen, Erhalt der Braunkohle, Erhalt der Wismut17
für friedliche Zwecke, Entlassung von Scharfmachern aus
dem Schuldienst, Austritt aus dem Warschauer Pakt,
Zivildienst …«

»Mach weiter! Mach weiter!« flüsterte seine Frau.
Nach über drei Stunden wurde die Versammlung für

beendet erklärt. Einige stimmten das Deutschlandlied an,
es ging aber im Lärm unter. Die meisten
Tagesordnungspunkte hatten entfallen müssen, so auch die
Vorstellung unserer Zeitung.



Ralf schwieg. Ich versuchte zu lächeln. Seine Frau senkte
den Blick, als schämte sie sich – für sich selbst, für mich,
für Ralf, für die ganze Versammlung. Im Hinausgehen
fragte mich Ralf nach meiner Meinung. »Aber ehrlich,
Enrico, ganz ehrlich.«

An der Garderobe lief ich dem Propheten in die Arme.
»Nein! Nein! Furchtbar!« rief er mir zu und trat schon im
nächsten Moment mit seinem »Nein! Nein! Furchtbar!«
einem anderen in den Weg. Ich hörte ihn, bis ich das Haus
verlassen hatte.

Georg lud mich ein, sie in den »Wenzel«18 zu begleiten,
wir würden dort erwartet.

An der Rezeption lehnte ein Hüne, der, als er uns sah, die
Arme ausbreitete. Sein graues Jackett hatte
Schweißflecken unter den Achselhöhlen. Er drückte mich
an seine Brust und raunte mir zur Begrüßung meinen
Vornamen ins Ohr. Sogar bei uns zu Hause sei er bereits
gewesen. Dann belehrte er uns, Jan Staan, den wir gleich
kennenlernen sollten, mit seinem Namen anzureden, also
nicht nur »Guten Abend« zu sagen, sondern »Guten Abend,
Herr Staan« (ich hätte schwören können, daß er Staan
sagte), und auch von Wendungen wie »Freut mich sehr, Sie
kennenzulernen« oder »Sehr angenehm« Gebrauch zu
machen. Eine Kellnerin schloß gerade das Restaurant ab,
und da Wolfgang, wie der Hüne hieß, schwieg, hörten wir
für ein paar Augenblicke nur ihre Schritte, das Gezirpe der
Lampen und eine ferne Musik. Plötzlich Schreie, Lachen,
Rufe, Lärm, ohrenbetäubend! Eine Frau stolperte gegen
meine Schulter, blond, füllig, eine Warze am Kinn. Sie
betupfte ihr nasses Dekolleté, die weiße Bluse klebte an
Bauch und Brüsten, an den Augen zerlief die Schminke. Die
Gesichter im Türrahmen verschwanden. Die Blondine bog
die Schultern zurück und spreizte sich wie vor einem
Spiegel.



Wolfgang, der Hüne, streifte sie auf dem Weg in die Bar,
sie fuhr zurück, als hätte er ihr einen Stoß versetzt. Wir
folgten ihm ins Dunkel. Ich hielt mich dicht hinter Jörg.
»Wollt ihr Polonaise tanzen?« schrie eine Frau und drückte
mir ihre heißen Hände auf den Rücken. Jemand tätschelte
mich am Hintern. Wohin ich auch sah, ich erkannte
bestenfalls helle Kleidungsstücke. Der Scheinwerfer über
der Tanzfläche, in dessen Lichtkegel sich nackte Arme
wanden, war die einzige Orientierung.

Je weiter wir vordrangen, um so leichter kamen wir
voran, um so heller wurde es. Wir steuerten auf eine
Gruppe zu, deren äußerer Ring aus Männern bestand. Sie
traten zurück und gaben den Blick frei auf eine Schar
Frauen, die sich zu zweit oder zu dritt auf den wenigen
Sesseln drängten.

Vor dem Mann in ihrer Mitte blieben wir stehen. Er schob
sich ächzend nach vorn auf die Kante seines Sessels, erhob
sich aber dann trotz seines mächtigen Bauches
überraschend mühelos. Er fingerte an den Knöpfen seines
Jacketts, während über seine Stirn Lichtpunkte von einer
Diskokugel wanderten. Ich empfing als letzter seinen
Handschlag und seine Visitenkarte: Jan Steen. Sein Blick
glitt an mir herab, er lächelte und ließ sich wieder in den
Sessel fallen.

»Jetzt werden Geschäfte gemacht«, rief einer der Männer
im Kommandoton und klatschte in die Hände. Widerwillig
erhob sich eine Frau nach der anderen, und wir setzten uns
auf die noch warmen Sesselpolster.

Jörg und Georg hatten Steen in die Mitte genommen.
Weil sie gegen den Lärm und die Musik anschreien mußten,
sah es aus, als machten sie ihm Vorwürfe. Steen hingegen
hatte offenbar schnell das Interesse an meinen Chefs
verloren, sein Blick schweifte umher. Nur wenn er der
Kellnerin, einer blondierten Bulgarin, die letztes Jahr, wäre
es mit rechten Dingen zugegangen, den Miss-Altenburg-



Wettbewerb hätte gewinnen müssen, sein Glas
entgegenhielt, lächelte er und prostete den Frauen zu. Die
taten, als würden sie ihn nicht sehen. Sie schmollten. Eine
war derart beleidigt, daß sie abwinkte und uns ihren
nackten fleischigen Rücken darbot.

Wolfgang und ich tranken jeden Weinbrand, den Steen
orderte, um Jörgs Abstinenz und Georgs Zurückhaltung
wettzumachen. Wolfgang stellte die leeren Gläser zwischen
den Schuhen ab, wo auch der Aschenbecher stand, und
knetete seine Hände. Er arbeitet für »Lufttechnische
Anlagen«, die sich wie das Landestheater abkürzen, LTA.
Ich erzählte ihm die Geschichte, wie man hier im »Wenzel«
geglaubt hatte, in mir einen Betrüger gefaßt zu haben, weil
die »Lufttechnischen Anlagen« sich weigerten, meine
Rechnung zu bezahlen. Wolfgang lächelte vor sich hin.
Mich hatten die wenigen Sätze heiser gemacht. Wir taten
nichts anderes, als in alle Richtungen zu prosten und zu
trinken. Bald schon durchflutete mich eine Welle des
Wohlwollens.

Neben Wolfgang war eine gleichfalls sehr große Frau
stehengeblieben. Ihrer Handtasche entnahm sie eine
rahmenlose Brille. Ich wollte ihr meinen Platz anbieten,
doch Wolfgang schlug mir auf den Schenkel und erhob sich.
Jan Steen verabschiedete die Riesin mit einem Handkuß,
ohne sie zuvor zum Bleiben aufgefordert zu haben. Jörg
und Georg schlossen sich den beiden an. Und plötzlich war
ich allein mit Jan Steen, der sich in einem unerforschlichen
Rhythmus mit der Rechten aufs Knie schlug. Wenn ich ihm
zuprostete, erwiderte er meinen Gruß mit großer Geste.
Nach und nach kehrten die Frauen zurück und scharten
sich wieder um ihn. Ich rief ihm zu, wie wunderbar es sei,
betrunkene Leute tanzen zu sehen und selber zu trinken.
Und dann lachte ich plötzlich, weil ich den Gedanken so
komisch fand, daß er und ich nichts voneinander wollten,
als beieinanderzusitzen und die Frauen zu beobachten, wie



sie ihre Gläser leerten und auf die Tanzfläche staksten, wo
sie sich immer wilder, immer schlangenhafter gebärdeten.
Wenn es jetzt bloß nicht aufhört, dachte ich, wenn es nur
weitergeht.

Jan Steens Doppelkinn führte unter dem schmalen
Gesicht ein merkwürdiges Eigenleben. Je häufiger ich es
betrachtete, um so klarer erkannte ich darin eine zweite,
vollkommen selbständige Physiognomie. Ansonsten war
Steens Körper aus einem Guß und wohl von jeher dazu
bestimmt, sein Übergewicht zu tragen. Wir prosteten und
lächelten uns weiter zu und genossen nebeneinander unser
Dasein.

Als ich dann ihr Gesicht entdeckte, war ich sofort voller
Begehren und Melancholie. Der Rücken ihres so langen wie
dürren Tanzpartners schob sich immer wieder zwischen
unsere Blicke. Unverwandt sah sie herüber. Offenbar war
sie sich über die Rollenverteilung zwischen Steen und mir
im unklaren. Ich wußte ja selbst nicht, was ich hier trieb.
Sie war keine Schönheit, aber der Ernst ihres Gesichtes
betörte mich.

In den musiklosen Sekunden bat ich sie um den nächsten
Tanz. Ihr Begleiter schrie, ich solle mich zum Teufel
scheren. Wir begannen zu tanzen. Er, nicht bereit, das Feld
zu räumen, trat zwischen uns. Eine Drehung genügte, und
er stand wieder abseits. Um ihm zuvorzukommen, nahm ich
sie in die Arme, ich dachte nicht nach, ob ich richtig oder
falsch handelte, aber als sie sich fügte, sich regelrecht zu
mir flüchtete, war es pures Glück. Die Stimme des Dürren
bebte vor Empörung, während er seine Geliebte anstarrte.
Die Ärmel aufgekrempelt, die Hände halb erhoben, schien
er gewillt, uns mit Gewalt voneinander zu trennen. Sie
konnte nur an meinem Reflex, an der Bewegung meines
Körpers gespürt haben, was geschah. Sie warf ihren Kopf
zur Seite, und als würde sie ihm vor die Füße spucken,



ergoß sich auf rumänisch, wie ich glaubte, eine Flut von
Beschimpfungen.

So unterwürfig, wie er den Blick senkte, habe ich noch
niemanden kapitulieren sehen. Sein Gestammel verstand
ich nicht. Schließlich steuerte er auf einen Tisch am Rand
der Tanzfläche zu, wo er, als er saß, förmlich
zusammenbrach.

Sie küßte meinen Hals, und trunken spürte ich eine
ungestüme Lust, in die ich nur hinabzutauchen brauchte,
um meine Verlorenheit zu vergessen. Mir genügte es, diese
Frau bei mir zu fühlen, und alles wurde einfach und klar.

Ich fragte, ob ich sie zu einem Glas einladen dürfe. Sie
sah mich nahezu flehend an und schüttelte den Kopf. Etwas
später aber nahm ich sie an der Hand und führte sie zu
dem Tisch, an dem Steen und die Frauen uns schon
erwarteten.

Kaum saßen wir, vor uns ein Tablett mit gefüllten
Gläsern, trat ihr Freund heran und forderte sie sehr ernst
zum Tanz auf. Ohne aufzusehen, schüttelte sie den Kopf.
»Tanz mit mir«, wiederholte er. Es war ein Befehl, doch
sein zitterndes Kinn verriet seine Angst.

»Sag etwas«, donnerte er plötzlich auf sie nieder, »sag,
daß ich gehen soll! Sag irgendwas, und ihr seid mich los!«

»Ich bitte Sie«, sagte ich und stand auf, »gehen Sie.«
»Ein Wort aus diesem schönen Mund genügt«, preßte er

hervor. »Diese da, nicht dieser Schwätzer, soll mir
befehlen!« Er zeigte auf sie und entblößte dabei eine
Tätowierung auf seinem Handgelenk, verwaschene
Buchstaben, ein D und ein F.

Die Frauen begannen auf ihn einzureden. Die Männer im
Hintergrund hatten sich mit mir erhoben. Ich war bereit,
mich auf ihn zu stürzen, ich wollte diese Farce beenden.

Ich kann nicht sagen, ob es ein Schreckenslaut war oder
eine hastige Bewegung, weshalb ich zu Steen sah. Er, der
schon vorher kein Auge von meiner Schönen gewandt



hatte, starrte sie nun an. Sein Lächeln war in den
Mundwinkeln festgefroren. Eine Frau hinter ihm stieß
einen Schrei aus. Entsetzt wich man vor meiner Schönen
zurück. Mir offenbarte sie sich zuletzt. Hast Du je in einen
Mund voller schwarzer Stummel geblickt? Sie lachte, wohl
wissend, wie sehr sie damit ihre Häßlichkeit steigerte.

Der Dürre seufzte, machte kehrt und schlurfte davon.
Bevor ich etwas sagen oder tun konnte, war sie
aufgesprungen und ihm gefolgt. Es war leicht, ihren Weg
zum Ausgang zu verfolgen, weil sich die Menge wie von
selbst vor ihr teilte und hinter ihr nur zögerlich wieder
schloß.

Soviel für heute!
Dein E.



 
 

Freitag, 19. 1. 90
 
Lieber Jo!
Das hier ist Manuskriptpapier, auf das alle Artikel
übertragen werden müssen, dreißig Zeilen zu je sechzig
Anschlägen. Ich übe schon mal.19

Heute morgen habe ich einen Brief an Dich eingeworfen,
in dem ich Dir von meinen nächtlichen Abenteuern
berichte. Heute mittag erwartete uns bereits die nächste
Prüfung. Georg, Jörg und ich mußten uns nämlich die
Gewerbegenehmigung im Handstreich erobern. Die
Druckerei in Leipzig will endlich einen Stempel sehen.
Ohne Registrierung kein Vertrag. Der Antrag liegt seit
Mitte Dezember beim Rat des Kreises.

Das Vorzimmer war leer. Wir klopften beim Ratsmitglied
für Handel und Gewerbe an und standen im nächsten
Augenblick in seiner Höhle. Glaub mir: zum ersten Mal sah
ich, wie Licht versickert. Jedwede Helligkeit verendete in
einer Reuse aus Qualm, jahrzehntealtem Zigarrenqualm,
der wie Vulkanasche auf den immergrünen Topfpflanzen
lag. Die ungeputzten Fensterscheiben und die vergilbten
Stores taten das ihre, doch der trübe Sickerstoff ging von
dem Mann selbst aus! Es war ein Wunder, daß wir ihn, der
sich da von seinem Schreibtisch erhob, überhaupt inmitten
der Farb- und Schattenlosigkeit erkannten, seiner Farb-
und Schattenlosigkeit. Außer den großen Zähnen, einem
gelblichen, nachlässig gestutzten Bart und strähnigen
Haaren fiel mir vor allem sein Lachen auf. Im Schein des
Streichholzes, mit dem er seine Zigarre entzündete,
flackerte sein Gesicht mal höhnisch, mal ängstlich.

Keinesfalls, sagte er und lachte, könne er uns die
Genehmigung für eine Zeitung erteilen. Pause. Er setzte
sich umständlich. Georg beugte sich zu ihm herab und



sagte, er verzögere mutwillig das Erscheinen unserer
Zeitung, ja er versuche sogar, es zu unterbinden, er
überschreite seine Kompetenz, er sei ein Fall für die
Kommission gegen Korruptions- und Amtsmißbrauch.
Vulkanos lachte und bat Georg, diesen langen Namen zu
wiederholen. Soviel er wisse, gebe es solch eine
Kommission noch gar nicht. Es spiele keine Rolle, was er
wisse oder denke, rief Georg, dessen Stirn vor Zorn dunkel
wurde, er habe gar nichts mehr zu entscheiden, er solle nur
den Stempel auf unseren Antrag drücken, für nichts
anderes werde er bezahlt.

»Hohoho!« rief Vulkanos, entblößte seine Pferdezähne
und stieß mit jedem »ho« mehr Rauch hervor. Georg
verharrte vorgebeugt und sah ihn unverwandt von der
Seite an, als gehörte er einer bisher unbekannten Spezies
an.

»Hoho, hähä, Ihr Antrag, hohä, Ihr Antrag, ha, den gibt’s
doch gar nicht, der liegt, hoha, Ihr Antrag, ho, der liegt gar
nicht vor, nicht bei mir jedenfalls, hohä, da sind Sie aber an
den Falschen geraten, an den ganz Falschen, hoho, der da
gar nichts tun kann, hoho.« Dann sog er mehrmals an
seiner Zigarre und blies den Rauch wortlos aus. Ich sah uns
bereits auf dem Weg in eine andere Abteilung.

»Das macht nichts!« rief Jörg, der bisher seltsam ruhig
geblieben war, und nahm, als gäbe er damit ein
vereinbartes Zeichen, die Baskenmütze vom Kopf. »Dann
stellen wir eben jetzt und hier den Antrag mündlich, Sie
händigen uns das Formular aus und drücken gleich Ihren
Stempel drauf.« Das Lachen sprang die Tonleiter hinauf, als
wollte sich das Ratsmitglied im eigenen Hohn
verflüchtigen, und verklang in einem langen Seufzer.

Leider seien ihm die Antragsformulare ausgegangen,
sagte er. Es gebe zu viele Leute, die jetzt etwas anmelden
wollten, viel zu viele, »geht nicht gut, nein, nicht gut«.
Hastig paffte Vulkanos Wölkchen hervor, die ins



Dämmerlicht seiner Höhle eingingen. »Da muß eine
Regulierung her«, fügte er besorgt hinzu, sah von Georg zu
Jörg, dann zu mir und wieder zu Jörg, »jawohl, eine
Regulierung. Fragen Sie mal die Taxifahrer …« Mit der
freien Hand deutete er eine Geste an, als wollte er den
Qualm vertreiben, dann legte er die Zigarre im
Aschenbecher ab.

Weder Georg, der vor der Tür Posten bezogen hatte, noch
ich rührten uns. Vulkanos hatte seinen Rücken bis an die
Lehne geschoben, mit gespreizten Fingern umspannte er
sein Bäuchlein, als hielte er ein Kissen davor.

»Ich bin doch gar nicht für Zeitungen zuständig«, sagte
er matt. Das müsse sowieso über Leipzig entschieden
werden.

»Na also!« rief Jörg. »Nur ein bißchen guten Willen.«
Vulkanos brauche sich überhaupt nicht zu sorgen, Sorgen
gehörten nicht zu seinen Aufgaben. Jörg machte eine
Pause, trat einen Schritt zurück, faßte mich am Arm und
präsentierte in mir einen Artisten, der das
Maschineschreiben blind und mit zehn Fingern beherrsche:
»Enrico Türmer!«

Ich setzte mich an die Maschine, spannte drei Bögen des
Rates des Kreises ein und tippte Ort und Datum. Nicht nur
das a und das o, alle Buchstaben waren bis zur
Unkenntlichkeit verdreckt. Außerdem fehlte der linken
Hochstelltaste der Kopf. Nur frisches Blaupapier gab es
reichlich.

Nach einigen Zügen aus seiner Zigarre maulte Vulkanos
bereits wieder, seine Mittagspause habe längst begonnen.
Georg warf mir sein Taschenmesser zu, damit ich die
Lettern notdürftig säubern konnte.

»Und?« fragte Vulkanos zehn Minuten später. Als
begutachte er die Qualität eines Kunstdruckes, sah er auf
das Blatt und legte es vor sich ab. »Und? Was soll ich jetzt
damit?«


