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»Habt ihr jemals die Nacht unter freiem Himmel zugebracht,
so wifst ithr, dafs zu der Zeit, wo wir schlafen,
in der Stille der Einsamkeit eine geheimnisvolle Welt erwacht.«

Alphonse Daudet



BEVOR ICH MICH AUFMACHTE

Friiher, in meiner Kindheit, wenn ich spatabends auf der Wiese
vor unserem Haus stand und zum Himmel emporschaute,
funkelte und blinkte es tiberall magisch wie zu Anbeginn der
Zeit. Ich wusste, wo der Polarstern leuchtet, wo Orion und
Kassiopeia zu finden sind, welche Mondphase als nachste
kommen wurde und dass sich alles iber einem dreht, wenn
man nur lange genug das Firmament betrachtet. Der Blick ins
dunkle Universum weckte meine Fantasie. Alles war so weit, so
schwarz, so offen. Ich liebte die Stille und die Weite des
funkelnden Nachthimmels, aber fithlte mich im Angesicht des
Weltraums auch verdammt klein.

Ich furchtete mich zugleich vor der Nacht. Direkt hinter
unserem Haus begann ein dichter grofser Wald aus Fichten und
Tannen. Nachts knackten dort Aste, es raschelte im Laub,
Fuichse und Rehe trieben sich im Geh6lz umher, vermutlich
auch Wildschweine. Allein wagte ich mich nicht allzu weit in
diese unbekannte, finstere Welt hinein. Ich hatte nicht
unbedingt Angst, aber doch allerlei wilde Vermutungen und
Hirngespinste, was mir dort widerfahren konnte. Zumal wir
Kinder im Wald einmal eine rostige Barenfalle entdeckt hatten.



Diese Dinge fielen mir wieder ein, als ich mich vor einigen
Jahren, mit Ende dreifig, fiir ein Abenteuermagazin zu einer
Nachtwanderung ins Havelland aufmachte. Es war kein in
einer Redaktion ausgeheckter Auftrag gewesen, sondern ging
auf einen Vorschlag von mir zurick. Nachts im Havelland
bemerkte ich schon in der spaten Dammerung, wie sehr ich die
Nacht im wahrsten Sinne des Wortes aus den Augen verloren
hatte. Dabei machen die dunklen Stunden immerhin die Halfte
eines vollen Tages aus. Im Grunde hatte ich keine Ahnung
mehr, wie man sich im Dunkeln orientiert, was um einen
herum so alles passiert und welche Tiere welche Gerausche von
sich geben. Ich tapste eher hilflos durch die Gegend und fiihlte
bedrickt, dass ich mich von der Nacht entfremdet hatte.

Je dunkler es an jenem Abend im Havelland wurde, desto
deutlicher spurte ich allerdings auch ein angenehmes,
elektrisierendes Kribbeln im Korper: Ich war unterwegs, ich
war draufien, ich erlebte etwas Neues und fiihlte mich dabei
ganz wach — denn ich tat gerade etwas, was ich sehr lange nicht
mehr gemacht hatte. Es war ein wenig wie ein erstes Mal. Es
hatte wieder den Hauch des Besonderen. So betrat ich also eine
weithin unbekannte, in Vergessenheit geratene Welt: das Reich
der Dunkelheit. Dass ich von dieser Welt so viel vergessen hatte,
empfand ich dabei allmahlich immer mehr als eine ideale
Voraussetzung, mich ausfuhrlicher mit ihr zu beschéaftigen.
Zumal ich bald erfuhr, wie gefahrdet die Dunkelheit
mittlerweile ist — nicht nur in Mitteleuropa.



Man kann diese Art der Themenfindung als zufallig
begreifen. Mir gefdllt ein anderes Wort besser: Serendipity oder
auch Serendiptitat. Man streunt umher, folgt der Nase, halt die
Augen auf und stofdt irgendwann so absichtslos wie zufallig auf
dieses oder jenes Thema, von dem man zuvor gar nicht wusste,
dass es existiert und einen fesseln konnte. Manchmal beginnt
dann eine Geschichte mit einem Wort, einem Gedanken, einer
Empfindung oder einer Beobachtung. Mit irgendeinem
unscheinbaren Fundstiick also, das man am Weg aufliest und so
lange im Kopf hin und her wendet, bis daraus mehr wird, eine
Idee und schliefslich eine Art Konzept.

Zuruck am Schreibtisch, begann ich zu recherchieren und
mich zu erinnern, um die Facetten der Nacht genauer zu
erfassen. Ich bin am Rande eines Dorfes im Eggegebirge in
Nordrhein-Westfalen aufgewachsen, wo abends die
StrafSenlaternen ausgingen und erst frith am nachsten Morgen
wieder zu leuchten begannen. Dazwischen herrschte Finsternis.
Spater ging es furs Studium in grofde Stadte. Einen wirklich
prachtigen Sternenhimmel habe ich dort seither nie erlebt
und — wie mir jetzt klar wird - seltsamerweise auch nie
vermisst. Dass man noch vor gut hundert Jahren auch uber den
Metropolen die Milchstrafse erkennen konnte, sollte ich erst
wahrend meiner Streifzuge fur dieses Buch erfahren.

Denkt man als Stadter ans Nachtleben, fallen einem
beleuchtete Strafsenzeilen ein, Kneipen, Cocktailbars und
Diskotheken. Die Nacht spielt sich hier nicht iiber einem,



sondern um einem herum ab. Sie reifdt einen eher mit, als dass
sie einen staunen lief3e. Uber unseren Stadten sind heutzutage
hochstens eine Handvoll Sterne auszumachen. In der Regel ist
das Firmament trube, und das Universum entzieht sich dem
Blick. Dass die Erde nur eine kleine Kugel in einer grenzenlosen
Weite sein konnte, dieser Gedanke kam mir als Kind auf dem
Dorf, aber wahrend meiner Jahrzehnte in Grofdstadten hochst
selten. Trotzdem erstaunte mich eine Umfrage, der zufolge nur
die wenigsten Jugendlichen wissen, wo sich am Nachthimmel
die Milchstrafse befindet. Vermutlich ahnen viele nicht, dass
man den schmalen Streifen voller Sterne als Milchstrafse
bezeichnet. Oder sie haben ihn tatsachlich noch nie gesehen,
was traurig ware.

Je mehr ich recherchierte, desto klarer wurde mir, wie sehr
uns Menschen die Nacht abhandengekommen ist. Seit der
Erfindung der Glihbirne im achtzehnten Jahrhundert wird die
Dunkelheit systematisch aus den StrafSen, Hinterhofen und
allen schattigen Ecken vertrieben. Allein in Deutschland sollen
nachts acht Millionen StrafSenlaternen leuchten, in der Schweiz
ungefahr siebenhunderttausend, ebenso in Osterreich, auch
wenn es keine genauen Zahlen gibt, sondern nur grobe
Schatzungen. In allen drei Landern kommt damit etwa eine
Strafsenleuchte auf zehn bis elf Menschen. Daneben existieren
zahllose illuminierte Denkmaler, Gewerbegebiete, Bahnhofe
und Flughdfen. Vom Orbit aus betrachtet strahlen vor allem das
Ruhrgebiet, die Rhein-Main-Ebene und Metropolen wie Berlin,



Zurich und Wien. Einzig in den Hochalpen und im Nordosten
Deutschlands herrscht bis heute tiefe Dunkelheit. Nicht nur im
Zentrum Europas (hier besonders in den Beneluxlandern und
im Norden Italiens), sondern auch vielerorts in den Vereinigten
Staaten, in Brasilien, Indien, China, Japan und Sudostasien wird
die Nacht von Jahr zu Jahr immer heller, wie auf Satellitenfotos
zu erkennen ist. Sollten AufSerirdische unseren Planeten aus
grofder Ferne beobachten, wiirde ihnen auffallen, wie die Erde
mit jeder UmKkreisung um die Sonne an kiinstlicher Strahlkraft
gewinnt.

Unser Planet leuchtet immer mehr wie eine riesige
Glihbirne. Unablassig und in nahezu allen Weltgegenden. Er ist
langst dabei, seinen Herzschlag zu verlieren, der seit jeher
zwischen Hell und Dunkel pulsierte, als miisste es immer so
sein. Aber dieses Herz hort nicht etwa auf zu schlagen. Es sieht
eher so aus, als ware ein Schrittmacher implantiert worden, der
stdndig Energie freisetzt, um alle menschliche Aktivitat
voranzutreiben. Licht und Finsternis stehen sich langst nicht
mehr — wie in den Schopfungsmythen dargelegt — als zwei
gegensatzliche Pole gegentiber. Die Grenzen zwischen Tag und
Nacht zerfliefen zusehends. Wahrend es tagsiiber wie gewohnt
sonnenhell ist, herrscht nachts vielerorts eine mal mehr, mal
weniger grelle Dauerdammerung.

Mit der Ausleuchtung unserer Welt sind wir zu
Augenmenschen geworden. Es mag etwas weit hergeholt
klingen, aber wahrend ich draufden durch die Nacht lief, kam



mir zuweilen der Gedanke, dass sich unser nahezu blindes
Vertrauen auf die Augen auf die menschliche Sinnsuche
ausgewirkt haben konnte. Was soll man vom Unsichtbaren und
Jenseitigen halten, wenn alles im Lichte strahlt? Welche letzten
Fragen bleiben? Weitverbreitet ist schliefslich das Argument,
dass man nur an das glaubt, was man auch sieht. Manchmal
fragte ich mich auch, ob es nur ein historischer Zufall war, dass
die technische Ausleuchtung der Welt und die philosophische
Aufklarung nahezu zeitgleich stattfanden. Ich denke nein.

Man muss die Nacht nicht gleich als die letzte grofde Terra
incognita bezeichnen. Doch fremd und unheimlich ist sie uns
nicht nur heute, sondern war es auch schon in vergangenen
Zeiten. Man muss nur einmal Marchen und Sagen lesen. Im
Dunkeln verlieren wir nicht nur schneller die Orientierung, wir
spinnen uns auch allerlei seltsame Fantasien zurecht. Manche
Menschen fuirchten sich schon davor, nachts auch nur hundert
Meter allein durch ein Waldstlick zu gehen. Ein Naturpadagoge
erzahlte mir einmal, dass er mit seinen Studenten regelméfsig
Experimente durchfiihrt. Nicht wenigen falle es bereits schwer,
bei einer gemeinsamen Wanderung eine halbe Stunde lang zu
schweigen. Sie ertriigen die Stille und Einsamkeit nicht.
Existenziell bedrohlich fiihle es sich fiir sie an, wenn sie im
Dunkeln allein durch ein kurzes Waldstuick laufen sollen. Sogar
wenn klar zu erkennen sei, dass jenseits der Passage eine
vertraute Person auf sie wartet, konnten sich manche nicht
uberwinden.



So sehr sind wir nachts von der Moglichkeit eines
Verbrechens uberzeugt, dass in der Dunkelheit niemand gern
jemanden hinter sich her laufen hort. Wir alle haben dunkle
Vorahnungen, was in der Nacht passieren konnte: ein Angriff
aus dem Nichts, ein Uberfall oder Schlimmeres. Allabendlich
werden diese Urangste im Fernsehen durchgespielt. Punktlich
mit der DAmmerung beginnen die Krimis, gefolgt von
Horrorfilmen. Immer geht es um die sprichwortlichen
Schattenseiten der menschlichen Existenz. Niemand schaut sich
tagsuber solche Filme an. Man musste das Zimmer abdunkeln,
um eine halbwegs schummrige und angemessene Atmosphare
zu schaffen. Wahrend wir positive Begriffe mit Helligkeit
verbinden, wird Negatives mit Dunkelheit assoziiert: Jemand ist
erleuchtet, jemand anderes umnachtet. Der eine hat ein
sonniges Gemiut und einen klaren Verstand, der andere macht
eine dustere Miene und ist nicht gerade der Hellste.

Doch wie erkundet man die Nacht? Jene Zeit des Tages also,
die uns allen vertraut ist, die wir meist verschlafen und nur
selten bewusst wahrnehmen. Anfangs wollte ich eine
Wandertour von Hamburg nach Wien unternehmen. Ich ware
ausschliefdlich nachts gelaufen und hétte mich tagsiiber
ausgeruht. Vorzugsweise im Fruhling oder Herbst, wenn die
Néachte lang genug und nicht zu kalt sind. Aber dann héatte ich
die Nacht nur zu einer Jahreszeit erlebt und auch viele
Regionen und Orte jenseits meines Weges auslassen miussen.
Die Nacht, so viel war klar, offenbart sich jedes Mal anders: Je



nach Jahreszeit, Mondphase, Wetter, Vegetation und Umgebung
erscheint sie mal heller oder dunkler, warmer oder kuihler,
feuchter oder trockener. Mal von Sternen uberséat, mal von
Wolken verhangen, mal in kunstliches Licht getaucht. Wie
wirken sich all diese Unterschiede auf Menschen, Tiere und
Pflanzen aus, auf die inneren Uhren und den Rhythmus des
Lebens? Ich wollte es herausfinden.

Statt einer einzigen langen Tour markierte ich auf einer Karte
moglichst unterschiedliche Regionen in Deutschland, der
Schweiz und Osterreich, darunter die Insel Amrum, die
Ostseektuste, das Ruhrgebiet, das Erzgebirge, den Schwarzwald,
die Silenerberge im Kanton Uri und das Karwendel. Es wurde
am Meer entlanggehen, an einem Fluss, durch moorige und
bergige Landschaften, durch illuminierte Metropolen wie
Berlin, Zurich und Wien, an abgelegenen Dorfern vorbei und
hinein in finstere Walder. Es sollte also keine grof3e,
zusammenhdngende Wanderung werden. Ich wollte
stattdessen viele einzelne Streifziige unternehmen. Mal hier,
mal dort, verbunden nur durch das Thema Nacht, geordnet
nach dem, was mich als jeweils Nachstes interessierte.

Vor meinem ersten Streifzug war ich nicht frei von
Befurchtungen. Alle, denen ich von meinem Vorhaben erzahlte,
brachten weitere Angste ins Spiel. Und es kursieren erstaunlich
viele. Ich schaute mir zwar keine Verbrechensstatistiken an,
aber ich informierte mich tiber wilde Tiere und erfuhr, dass
Wolfe grundsatzlich scheue Tiere sind. Hin und wieder reifSen



sie zwar Schafe und geraten dabei in einen Blutrausch, aber seit
ihrer Wiederansiedlung ist hierzulande noch kein Mensch
attackiert worden. Als aufrecht gehende Zweibeiner, heifst es,
zahlen wir nicht zu ihrer Beute. Allerdings gibt es historische
Berichte von Angriffen, die in Kirchenchroniken des
achtzehnten Jahrhunderts verzeichnet sind. Derartige Attacken
gelten jedoch als absolute Ausnahmen, die nur in
Hungerwintern stattfanden. Ich beschloss, mich nicht vor
Wolfen zu furchten. Viel gefahrlicher sind ohnehin Zecken und
Wildschweine, Letztere vor allem im Fruhling, wenn sie Junge
zur Welt gebracht haben. Sollte ich ihren Weg kreuzen und
mich falsch verhalten, konnte ein Angriff héchst brisant bis
todlich verlaufen.

Gegen die von Zecken ubertragenen Krankheiten liefs ich
mich impfen, gegen die Wildschweine besorgte ich mir
Pfefferspray, das mir jedoch kein Gefiihl von Sicherheit
vermittelte und alsbald in einem Schrank verschwand. Es hatte
mir vermutlich ohnehin nicht viel geholfen. Uberhaupt
schleppte ich stets nur wenig in meinem Rucksack mit mir
herum, etwas zu trinken und zu essen, meine Kamera samt
Stativ und ein Diktiergerat. Eine Stirnlampe wollte ich nur im
Notfall verwenden. Schliefdlich ging es in diesem Jahr darum,
die Dunkelheit zu erkunden und dabei zu lernen, sich auch
wieder mithilfe der Ohren, der Nase und des Tastsinnes
zurechtzufinden.



Wie also sieht die Nacht aus, wie orientiert man sich, und wie
ergeht es einem, wenn man nichts mehr oder nur sehr wenig
erkennt? Ich versuchte, mich an meine Kindheit zu erinnern,
aber sie war ja schon so lange her. Wie ein Analphabet musste
ich alles wieder von Neuem lernen.



Winternachte



Meteorologischer Winter

1.Dezember bis Ende Februar

Astronomischer Winter

Von der Wintersonnenwende (21. oder 22. Dezember)

bis zur Fruhlings-Tagundnachtgleiche (19., 20. oder 21.

Marz)

Lange des Winters

89 Tage/Nachte auf der Nordhalbkugel

Wien

Sonnenuntergang
Sonnenaufgang

Berlin

Sonnenuntergang
Sonnenaufgang

Bern

Sonnenuntergang
Sonnenaufgang

21.Dezember
22.Dezember

21.Dezember
22.Dezember

21.Dezember
22.Dezember

:16:02 Uhr
:7:42 Uhr

:15:54 Uhr
: 8:15 Uhr

:16:43 Uhr
: 8:13 Uhr



Quelle: timeanddate.de
Wintersternbilder

Orion

Zwillinge
Fuhrmann

Stier
Sternschnuppen

Quadrantiden

28.Dezember bis 12.Januar
Hohepunkt am 4. Januar



Es war Advent, als ich aufbrach, mich in einen Zug setzte und
durch eine verschneite Landschaft ins Allgdu fuhr. Meine
ersten Streifziige wollte ich auf mich zukommen lassen, ich
wollte schauen, was passiert, und dabei erkunden, wie sich im
Verlaufe der Dadmmerung die Ohren und die Augen und alle
anderen Sinne an die Nacht anpassen. Dass es im Dunkeln aber
keineswegs nur ums Beobachten geht, sondern um viel
personlichere Erfahrungen, lernte ich rasch. So sammelte ich
anfangs vor allem Eindriicke und gewann Orientierung: ob nun
auf einer Sonnenwendfeier oder nachts entlang der Isar, ob
wahrend eisiger Stunden im Karwendel, am Stephansdom in
Wien oder am Ende des Winters im sagenhaften »Finsterwald «
im Osten Deutschlands. Schritt fiir Schritt ging es hinein ins
Dunkel.



HINAUS IN DIE
ABENDDAMMERUNG

Funfzehn Stunden Nacht lagen vor mir. Gerade eben, um
ungefahr siebzehn Uhr, war die Sonne untergegangen, erst um
kurz nach acht wirde sie morgen frih wieder aufgehen. Was
sollte ich nur so lange draufen treiben? Es war ein frither
Abend kurz vor Weihnachten, als ich meine Herberge in Fliissen
verliefs und hinaus in die Dammerung des Allgaus wanderte.
Ich spazierte an Kneipen und Gaststitten vorbei und blickte auf
die Offnungszeiten. Unmaoglich, dort zu spater Stunde
einzukehren, um sich aufzuwarmen oder gar mit der
Bedienung bis zum nichsten Morgen uber die Nacht zu
philosophieren. Eine Wanderung am Lech, die ich zunéchst
vorgehabt hatte, liefs sich nicht umsetzen, weil irgendwo ein
Teil eines Hanges abgerutscht war.

So lief ich aus Fissen hinaus, ohne eine grofde Idee zu
verfolgen. Ich wollte nur schauen und beobachten. Um mich
herum waren Felder und Baume schneebedeckt, daruber
leuchtete im Westen ein oranger Lichtstreif entlang des
Horizonts, das Firmament in eisigem Mattweifs. Hinter mir, im



Osten, farbte sich der Himmel derweil in ein tiefes Blau.
Allmahlich flutete von dort die Nacht heran.

Ich Uberquerte eine Briicke und folgte einem ausgetretenen
Pfad hinunter zum Lech. Unter meinen Wanderschuhen
splitterte verharschter Schnee, was eine Handvoll Enten
aufschreckte, die auf einer Eisflache am Ufer gehockt hatten.
Lautlos glitten sie ins Wasser und fliichteten auf den still
dahinfliefSenden Fluss. Ich blieb stehen, verharrte eine Weile
und blickte iiber das Gewasser zuriick zur Stadt. Noch immer
strahlten dort weder Laternen noch StrafSenlampen. Ich hatte
mir eine weihnachtliche Szenerie mit allerlei farbigem
Schmuck vorgestellt, aber es existierte hier fast keine
Inszenierung. Fussen versank unbeleuchtet und unscheinbar in
der Dammerung, was ich denn auch sympathischer fand. So
wandte ich mich von der Stadt ab, drehte mich, ohne weiter
nachzudenken, zum letzten Abendlicht und realisierte erstmals,
dass man offenbar immer eher in Richtung einer Lichtquelle
blickt als dorthin, wo sich die Dunkelheit ausbreitet. Ich will
dies hier als eine erste Erkenntnis festhalten: Nicht nur
Insekten, sondern auch Menschen werden vom Licht
angezogen.

Am Fluss stehend fixierte ich jenen Punkt am Horizont, an
dem vor einer guten halben Stunde die Sonne verschwunden
war. Noch immer war es dort hell, und es machte den Anschein,
als zoge die untergegangene Sonne die letzten Lichtstrahlen



hinter sich her, um sie nicht allein in der Kélte einer
Winternacht zurucklassen zu mussen.

Uber mir blich der Himmel aus. Was eben noch glinzend
weil$ gestrahlt hatte, wirkte jetzt fahlgrau, stumpf und trist. Am
Ufer des Lechs atmete ich die Ruhe der Landschaft ein und
betrachtete die Atemwolkchen, die in gleichméafSigem Rhythmus
aus meinem Mund aufstiegen. Mit der Dammerung versanken
um mich herum die Konturen ins Schemenhatfte.

In diesem Moment innerer Ruhe fiel mir die Maus Frederik
ein. Wie aus dem Nichts war sie da, einfach so. Nach
dreieinhalb Jahrzehnten. Frederik war der Held eines
Kinderbuches. Meine Mutter hatte mir die Geschichte einst
vorgelesen, vor mehr als drei Jahrzehnten. Dass ich mich
ausgerechnet jetzt daran erinnerte, storte mich. Was hatte die
Maus hier in meinen Gedanken zu suchen? Sie schien nicht
hierher zu passen und schon gar nicht in ein Buch tuber die
Nacht zu gehoren. Was sollte das? Wie eine lastige Fliege
versuchte ich, Frederik davonzujagen. Warum und aus welchen
Tiefen des Bewusstseins er gerade jetzt emporgestiegen war,
wurde mir erst allmahlich klar.

Eigentlich hatte ich auf diesem ersten Streifzug in die
Dunkelheit moglichst genau beobachten wollen, wie die
Dammerung der Natur jegliche Farbigkeit entzieht. Wie
verandert sich dabei der Himmel? Welches Sternbild wirde
zuerst zu sehen sein? Scharft sich das Gehdr, je weniger man
sieht? Die Fragen waren am Schreibtisch entstanden. Ich hatte



nicht ganzlich unvorbereitet hinausgehen wollen. Nun am Fluss
aber mutmafste ich, dass mir diese Fragen die Sicht auf
Wesentlicheres verstellen konnten. Wie eine Schablone, die
einem nur das zeigt, was man sich ohnehin zu finden
vorgenommen hat. Sollte ich nicht vielmehr beobachten, was
die Dammerung in mir selbst auslost? Und seien es die
Erinnerungen an ein altes Kinderbuch?

Gehort nicht gerade dies zur Vermessung der Dunkelheit:
seinen Gedanken und Assoziationen zu folgen, gleichgultig,
warum und aus welchen Untiefen des Bewusstseins sie gerade
auftauchen? Warum sollte ich mich nicht in meinen
Erinnerungen verlieren? Weshalb alles immer gleich
fortwischen? Ich beschloss als erste Lektion dieser Streifztige,
mich treiben zu lassen.

Und dann passierte etwas, was mir langer nicht widerfahren
war: Innerhalb kiirzester Zeit kehrte die Kindergeschichte von
Frederik in einer kaum mehr fir moglich gehaltenen Detailfiille
in mein Gedachtnis zuruck. Vertraumt schaute Frederik den
ganzen Sommer und Herbst iber von einer Feldmauer in die
Sonne, wahrend seine Mdusefamilie fleifsig Korner fiir den
Winter sammelte. Wenn er gefragt wurde, ob er nicht helfen
wolle, erwiderte Frederik kurz, er sei nicht faul. Er sammle
Farben, Worter und Sonnenstrahlen. Aber niemand verstand
ihn. Erst tief im Winter, als alle Vorrate aufgefuttert waren und
die Mauseschar sehnstichtig in ihrer dunklen Hohle auf den
Fruhling wartete, setzte sich Frederik vor ihnen auf einen Stein.



»Schliefst eure Augen, forderte er sie auf und begann zu
erzahlen. Vom warmen Licht der Sonne, von grunen Wiesen,
rotem Mohn und gelben Sonnenblumen. Mit diesen Bildern im
Kopf, tiberstand die Mausefamilie traumend die eisige
Dunkelheit.

Erst nach und nach begriff ich, weshalb mir die Geschichte
ausgerechnet in der Dammerung eingefallen war: Sie lag zu
nahe und passte in die Stimmung der abendlichen
Winterlandschaft. Die Parallelen der Geschichte zum Hier und
Jetzt, zum Abend und zum Winter, hatten sich aufgedrangt. Und
da ich allein unterwegs war, lenkte mich niemand ab. Ich fand,
sie passte ganz gut als Auftakt zu diesen Streifziigen durch die
Nacht.

Schliefslich wandte ich mich vom Lech ab, lief einen Waldweg
entlang und stieg hinauf zum Gipfel des Kalvarienberges. Es
ging vorbei an Kreuzen, Kapellen und Tafeln, auf denen die
christliche Opfergeschichte erzahlt wird. Ich hatte keinen
besonderen Plan fir diesen ersten Streifzug, sondern wollte
lediglich schauen und beobachten, ein paar Ideen und
Eindriicke sammeln. So stapfte ich einen verschneiten
Prozessionsweg entlang, den im Sommer taglich Hunderte oder
Tausende Touristen nehmen. Auf meinem Weg durch den Wald
war es rutschig, einsam und still. Nicht einmal ein Zweig
knackte. Niemand lief umher, nirgends ein Tier. Es wurde
dunkler, bald liefden sich mit blofSem Auge die Texte auf den
Tafeln nicht mehr entziffern, und dann verschwanden auch die



Abbildungen. Nur der Weg war zwischen den kahlen Bdumen
noch ungefahr auszumachen.

Spater wurde mir klar, dass ich bereits jetzt, am frithen
Abend, die dunkelste Phase dieser Nacht erlebte. Denn bald
schon wurde es wieder heller: Im Osten ging der Vollmond auf
und schimmerte durchs Geast. Je hoher er stieg, desto mehr
reflektierte der Schnee sein weifSes Licht.

Vom Gipfel des Kalvarienberges aus blickte ich auf Fussen
hinunter und horte selbst hier noch den Larm der Autos, der
kilometerweit durch die Landschaft drohnte. Im Wald hatte ich
ihn nicht wahrgenommen. Jetzt klang er nicht wie ein
monotones, dumpfes Rauschen, das einen im besten Falle an
eine Brandung hatte erinnern konnen. Vielmehr storte mich
jedes einzelne Auto, sodass ich mich abwandte und nach
Sudwesten blickte: In der Ferne glommen die Lichter der
osterreichischen Gemeinde Vils - siehe Bild 21. Ich drehte mich
noch weiter und schaute als Nachstes nach Stidosten, wo einige
Kilometer entfernt zwei irritierend helle Flecken strahlten: Das
Schloss Hohenschwangau glanzte in einem gelblichen,
Neuschwanstein in gleifSend weifSem Kunstlicht. Hinter ihnen
ragte duster eine Bergwand empor, uber der sich Orion
abzeichnete, das hellste Sternbild des Winterhimmels. Doch es
war weit unscheinbarer als die in Szene gesetzten Prachtbauten
aus dem neunzehnten Jahrhundert, die mich anzogen. Wo Licht
ist, befindet sich ein Ziel.



Ich lief durch einen erstaunlich lautlosen Wald, in dem nichts
knackste oder raschelte, kraxelte einen kurzen Hang hinab und
kam an einem vereisten See vorbel, den man in der Dunkelheit
kaum von einer flachen Wiese unterscheiden konnte. Wolken
waren aufgezogen, verdeckten die Sterne und verschleierten
den von einem farbigen Lichthof umgebenen Mond. Der
Himmel schimmerte im Westen blaugrau, im Osten in einem
rotlichen Grau. Welches Grau das naturliche war und welches
vielleicht nur aufgrund von Lichtreflexionen entstand, fand ich
erst Monate spdter heraus.

Niemand aufSer mir streifte jetzt hier draufSen herum,
obwohl kaum eine Region in Deutschland von so vielen
Touristen besucht wird wie das Allgau. Nicht einmal ein Hund
wurde spazieren gefiihrt. Niemanden konnte ich ansprechen
und mir seine Geschichte anhoren. Andererseits gefiel es mir,
dass mir niemand die Nacht streitig machte. Sie gehorte mir
allein, ich musste sie mit niemandem teilen. Mitten in Europa
findet sich noch wahre Einsamkeit. Man kann ganz fir sich
durch die Landschaft streifen. Ich mochte die Stille, die mich
hier umgab, aber sie machte mich auch nervos. Worauf hatte
ich mich nur eingelassen? Womit sollte ich ein ganzes Buch
fullen? Ich konnte ja nicht nur vom Abendlicht, von der
Einsamkeit der Nacht, vom Umherwandern bis zum nachsten
Morgen erzahlen. Es wiirde sonst ein Buch voller
Beschreibungen und Impressionen. Ein sehr stilles Buch. Keine
Menschen, keine Dramen. Es kam mir vor wie eine verwegene



Idee, die aber allzu leicht scheitern konnte. An dieser Stelle im
Wald wurde mir klar, dass ich mich mit anderen Menschen
wiurde verabreden mussen, wenn ich nicht das ganze Jahr
allein durch die Landschaft laufen wollte. Mit Freunden,
Forschern, Kunstlern und Mondsuchtigen. Noch ahnte ich nur,
wie viele Facetten sich der Nacht abringen lassen.

In die Konzeption meines Vorhabens vertieft, naherte ich
mich Neuschwanstein. Nur eine Person, wohl ein Angestellter
des Schlosses, lief grufSlos auf den letzten Metern an mir vorbei.
Ich hatte ihn nicht kommen sehen, und als er voruber war,
fragte ich mich, ob er mich tiberhaupt bemerkt hatte. Als ich
vor dem Gebaude stand, wirkte es im Schein grellweifser
Strahler wie vereist und eingefroren. Eher gespenstisch als
marchenhaft. Und ganzlich absurd: Fiir wen nur leuchteten
diese Strahler? Oder sollten sie sicherstellen, dass jeder, der
sich dem Bauwerk naherte, sofort entdeckt wirde? Ich
verstand es nicht. Alles war still und verlassen, die Tore
verriegelt. Kaum zu glauben, dass hier an jedem Sommertag
Tausende Menschen im definierten Takt durchgelotst werden.
Alles hier wirkte kalt und abweisend und in Schockstarre,
obwohl - oder gerade weil — es so hell erleuchtet war. Ich fiihlte
mich unwohl und machte mich wieder davon.

Zuruck im Wald, horte ich doch noch ein irritierendes
Gerdusch: Ein unheimliches Schwirren lag in der Luft. Es klang,
als wirde irgendwo ein Kabel Funken sprithend aus einem
Stromkasten zischeln. Oder flog eine Monsterhornisse umbher,



