






Mehr über unsere Autoren und Bücher:

www.malik.de

 

© Piper Verlag GmbH, München 2020

Redaktion: Katharina Theml

Bildteilfotos: Dirk Liesemer, mit Ausnahme von Bild

Nummer 29: © Andreas Bringmann und Karte: Cartomedia,

Karlsruhe

Litho: Lorenz & Zeller, Inning am Ammersee

 

Sämtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich

geschützt. Der Käufer erwirbt lediglich eine Lizenz für den

persönlichen Gebrauch auf eigenen Endgeräten.

Urheberrechtsverstöße schaden den Autoren und ihren

Werken. Die Weiterverbreitung, Vervielfältigung oder

öffentliche Wiedergabe ist ausdrücklich untersagt und kann

zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.

http://www.malik.de/


Inhalt

Cover & Impressum

Bevor ich mich aufmachte

Winternächte

Hinaus in die Abenddämmerung

Wintersonnenwende

Entlang der Isar

Vollmond und Tiefschnee im Karwendel

Farbspiele über dem Englischen Garten

Auf dem Stephansplatz

Kottenheider Geschichten

Kosmische Nebel über Bärenstein

Zurück zur Nacht!

Frühlingsnächte

Im Waldecker Wald

Im Reich der Glühwürmchen

Hamburger Geräusche

Eine lange Nacht auf Rügen

Im Schlossgarten von Putbus

Von Swinemünde nach Greifswald

Crex crex, sirrr, sirrr

Sommernächte



Sommersonnenwende

Ein Iridiumflash

Eine Nacht auf dem Velmerstot

Unter Wildschweinen

Stille im südlichen Ruhrgebiet

Leuchtende Wolken

Der Murmelstrom von Zürich

Hinauf zum Bockistock

Die Farben von Leipzig

In den Dünen Amrums und im Watt

Herbstnächte

Ein Mondaufgang im Havelland

Licht, das sich in Wolken spiegelt

Finsternis am Großen Stechlin

Unterwegs zur Zitronengelben Tramete

München in groben Strichen

Am Ende der Nacht

Was bleibt

Mein Dank gilt

Die Nacht in Bildern



 



»Habt ihr jemals die Nacht unter freiem Himmel zugebracht,

so wißt ihr, daß zu der Zeit, wo wir schlafen,

in der Stille der Einsamkeit eine geheimnisvolle Welt erwacht.«

Alphonse Daudet



BEVOR ICH MICH AUFMACHTE

Früher, in meiner Kindheit, wenn ich spätabends auf der Wiese

vor unserem Haus stand und zum Himmel emporschaute,

funkelte und blinkte es überall magisch wie zu Anbeginn der

Zeit. Ich wusste, wo der Polarstern leuchtet, wo Orion und

Kassiopeia zu finden sind, welche Mondphase als nächste

kommen würde und dass sich alles über einem dreht, wenn

man nur lange genug das Firmament betrachtet. Der Blick ins

dunkle Universum weckte meine Fantasie. Alles war so weit, so

schwarz, so offen. Ich liebte die Stille und die Weite des

funkelnden Nachthimmels, aber fühlte mich im Angesicht des

Weltraums auch verdammt klein.

Ich fürchtete mich zugleich vor der Nacht. Direkt hinter

unserem Haus begann ein dichter großer Wald aus Fichten und

Tannen. Nachts knackten dort Äste, es raschelte im Laub,

Füchse und Rehe trieben sich im Gehölz umher, vermutlich

auch Wildschweine. Allein wagte ich mich nicht allzu weit in

diese unbekannte, finstere Welt hinein. Ich hatte nicht

unbedingt Angst, aber doch allerlei wilde Vermutungen und

Hirngespinste, was mir dort widerfahren könnte. Zumal wir

Kinder im Wald einmal eine rostige Bärenfalle entdeckt hatten.



Diese Dinge fielen mir wieder ein, als ich mich vor einigen

Jahren, mit Ende dreißig, für ein Abenteuermagazin zu einer

Nachtwanderung ins Havelland aufmachte. Es war kein in

einer Redaktion ausgeheckter Auftrag gewesen, sondern ging

auf einen Vorschlag von mir zurück. Nachts im Havelland

bemerkte ich schon in der späten Dämmerung, wie sehr ich die

Nacht im wahrsten Sinne des Wortes aus den Augen verloren

hatte. Dabei machen die dunklen Stunden immerhin die Hälfte

eines vollen Tages aus. Im Grunde hatte ich keine Ahnung

mehr, wie man sich im Dunkeln orientiert, was um einen

herum so alles passiert und welche Tiere welche Geräusche von

sich geben. Ich tapste eher hilflos durch die Gegend und fühlte

bedrückt, dass ich mich von der Nacht entfremdet hatte.

Je dunkler es an jenem Abend im Havelland wurde, desto

deutlicher spürte ich allerdings auch ein angenehmes,

elektrisierendes Kribbeln im Körper: Ich war unterwegs, ich

war draußen, ich erlebte etwas Neues und fühlte mich dabei

ganz wach – denn ich tat gerade etwas, was ich sehr lange nicht

mehr gemacht hatte. Es war ein wenig wie ein erstes Mal. Es

hatte wieder den Hauch des Besonderen. So betrat ich also eine

weithin unbekannte, in Vergessenheit geratene Welt: das Reich

der Dunkelheit. Dass ich von dieser Welt so viel vergessen hatte,

empfand ich dabei allmählich immer mehr als eine ideale

Voraussetzung, mich ausführlicher mit ihr zu beschäftigen.

Zumal ich bald erfuhr, wie gefährdet die Dunkelheit

mittlerweile ist – nicht nur in Mitteleuropa.



Man kann diese Art der Themenfindung als zufällig

begreifen. Mir gefällt ein anderes Wort besser: Serendipity oder

auch Serendiptität. Man streunt umher, folgt der Nase, hält die

Augen auf und stößt irgendwann so absichtslos wie zufällig auf

dieses oder jenes Thema, von dem man zuvor gar nicht wusste,

dass es existiert und einen fesseln könnte. Manchmal beginnt

dann eine Geschichte mit einem Wort, einem Gedanken, einer

Empfindung oder einer Beobachtung. Mit irgendeinem

unscheinbaren Fundstück also, das man am Weg aufliest und so

lange im Kopf hin und her wendet, bis daraus mehr wird, eine

Idee und schließlich eine Art Konzept.

Zurück am Schreibtisch, begann ich zu recherchieren und

mich zu erinnern, um die Facetten der Nacht genauer zu

erfassen. Ich bin am Rande eines Dorfes im Eggegebirge in

Nordrhein-Westfalen aufgewachsen, wo abends die

Straßenlaternen ausgingen und erst früh am nächsten Morgen

wieder zu leuchten begannen. Dazwischen herrschte Finsternis.

Später ging es fürs Studium in große Städte. Einen wirklich

prächtigen Sternenhimmel habe ich dort seither nie erlebt

und – wie mir jetzt klar wird – seltsamerweise auch nie

vermisst. Dass man noch vor gut hundert Jahren auch über den

Metropolen die Milchstraße erkennen konnte, sollte ich erst

während meiner Streifzüge für dieses Buch erfahren.

Denkt man als Städter ans Nachtleben, fallen einem

beleuchtete Straßenzeilen ein, Kneipen, Cocktailbars und

Diskotheken. Die Nacht spielt sich hier nicht über einem,



sondern um einem herum ab. Sie reißt einen eher mit, als dass

sie einen staunen ließe. Über unseren Städten sind heutzutage

höchstens eine Handvoll Sterne auszumachen. In der Regel ist

das Firmament trübe, und das Universum entzieht sich dem

Blick. Dass die Erde nur eine kleine Kugel in einer grenzenlosen

Weite sein könnte, dieser Gedanke kam mir als Kind auf dem

Dorf, aber während meiner Jahrzehnte in Großstädten höchst

selten. Trotzdem erstaunte mich eine Umfrage, der zufolge nur

die wenigsten Jugendlichen wissen, wo sich am Nachthimmel

die Milchstraße befindet. Vermutlich ahnen viele nicht, dass

man den schmalen Streifen voller Sterne als Milchstraße

bezeichnet. Oder sie haben ihn tatsächlich noch nie gesehen,

was traurig wäre.

Je mehr ich recherchierte, desto klarer wurde mir, wie sehr

uns Menschen die Nacht abhandengekommen ist. Seit der

Erfindung der Glühbirne im achtzehnten Jahrhundert wird die

Dunkelheit systematisch aus den Straßen, Hinterhöfen und

allen schattigen Ecken vertrieben. Allein in Deutschland sollen

nachts acht Millionen Straßenlaternen leuchten, in der Schweiz

ungefähr siebenhunderttausend, ebenso in Österreich, auch

wenn es keine genauen Zahlen gibt, sondern nur grobe

Schätzungen. In allen drei Ländern kommt damit etwa eine

Straßenleuchte auf zehn bis elf Menschen. Daneben existieren

zahllose illuminierte Denkmäler, Gewerbegebiete, Bahnhöfe

und Flughäfen. Vom Orbit aus betrachtet strahlen vor allem das

Ruhrgebiet, die Rhein-Main-Ebene und Metropolen wie Berlin,



Zürich und Wien. Einzig in den Hochalpen und im Nordosten

Deutschlands herrscht bis heute tiefe Dunkelheit. Nicht nur im

Zentrum Europas (hier besonders in den Beneluxländern und

im Norden Italiens), sondern auch vielerorts in den Vereinigten

Staaten, in Brasilien, Indien, China, Japan und Südostasien wird

die Nacht von Jahr zu Jahr immer heller, wie auf Satellitenfotos

zu erkennen ist. Sollten Außerirdische unseren Planeten aus

großer Ferne beobachten, würde ihnen auffallen, wie die Erde

mit jeder Umkreisung um die Sonne an künstlicher Strahlkraft

gewinnt.

Unser Planet leuchtet immer mehr wie eine riesige

Glühbirne. Unablässig und in nahezu allen Weltgegenden. Er ist

längst dabei, seinen Herzschlag zu verlieren, der seit jeher

zwischen Hell und Dunkel pulsierte, als müsste es immer so

sein. Aber dieses Herz hört nicht etwa auf zu schlagen. Es sieht

eher so aus, als wäre ein Schrittmacher implantiert worden, der

ständig Energie freisetzt, um alle menschliche Aktivität

voranzutreiben. Licht und Finsternis stehen sich längst nicht

mehr – wie in den Schöpfungsmythen dargelegt – als zwei

gegensätzliche Pole gegenüber. Die Grenzen zwischen Tag und

Nacht zerfließen zusehends. Während es tagsüber wie gewohnt

sonnenhell ist, herrscht nachts vielerorts eine mal mehr, mal

weniger grelle Dauerdämmerung.

Mit der Ausleuchtung unserer Welt sind wir zu

Augenmenschen geworden. Es mag etwas weit hergeholt

klingen, aber während ich draußen durch die Nacht lief, kam



mir zuweilen der Gedanke, dass sich unser nahezu blindes

Vertrauen auf die Augen auf die menschliche Sinnsuche

ausgewirkt haben könnte. Was soll man vom Unsichtbaren und

Jenseitigen halten, wenn alles im Lichte strahlt? Welche letzten

Fragen bleiben? Weitverbreitet ist schließlich das Argument,

dass man nur an das glaubt, was man auch sieht. Manchmal

fragte ich mich auch, ob es nur ein historischer Zufall war, dass

die technische Ausleuchtung der Welt und die philosophische

Aufklärung nahezu zeitgleich stattfanden. Ich denke nein.

Man muss die Nacht nicht gleich als die letzte große Terra

incognita bezeichnen. Doch fremd und unheimlich ist sie uns

nicht nur heute, sondern war es auch schon in vergangenen

Zeiten. Man muss nur einmal Märchen und Sagen lesen. Im

Dunkeln verlieren wir nicht nur schneller die Orientierung, wir

spinnen uns auch allerlei seltsame Fantasien zurecht. Manche

Menschen fürchten sich schon davor, nachts auch nur hundert

Meter allein durch ein Waldstück zu gehen. Ein Naturpädagoge

erzählte mir einmal, dass er mit seinen Studenten regelmäßig

Experimente durchführt. Nicht wenigen falle es bereits schwer,

bei einer gemeinsamen Wanderung eine halbe Stunde lang zu

schweigen. Sie ertrügen die Stille und Einsamkeit nicht.

Existenziell bedrohlich fühle es sich für sie an, wenn sie im

Dunkeln allein durch ein kurzes Waldstück laufen sollen. Sogar

wenn klar zu erkennen sei, dass jenseits der Passage eine

vertraute Person auf sie wartet, könnten sich manche nicht

überwinden.



So sehr sind wir nachts von der Möglichkeit eines

Verbrechens überzeugt, dass in der Dunkelheit niemand gern

jemanden hinter sich her laufen hört. Wir alle haben dunkle

Vorahnungen, was in der Nacht passieren könnte: ein Angriff

aus dem Nichts, ein Überfall oder Schlimmeres. Allabendlich

werden diese Urängste im Fernsehen durchgespielt. Pünktlich

mit der Dämmerung beginnen die Krimis, gefolgt von

Horrorfilmen. Immer geht es um die sprichwörtlichen

Schattenseiten der menschlichen Existenz. Niemand schaut sich

tagsüber solche Filme an. Man müsste das Zimmer abdunkeln,

um eine halbwegs schummrige und angemessene Atmosphäre

zu schaffen. Während wir positive Begriffe mit Helligkeit

verbinden, wird Negatives mit Dunkelheit assoziiert: Jemand ist

erleuchtet, jemand anderes umnachtet. Der eine hat ein

sonniges Gemüt und einen klaren Verstand, der andere macht

eine düstere Miene und ist nicht gerade der Hellste.

Doch wie erkundet man die Nacht? Jene Zeit des Tages also,

die uns allen vertraut ist, die wir meist verschlafen und nur

selten bewusst wahrnehmen. Anfangs wollte ich eine

Wandertour von Hamburg nach Wien unternehmen. Ich wäre

ausschließlich nachts gelaufen und hätte mich tagsüber

ausgeruht. Vorzugsweise im Frühling oder Herbst, wenn die

Nächte lang genug und nicht zu kalt sind. Aber dann hätte ich

die Nacht nur zu einer Jahreszeit erlebt und auch viele

Regionen und Orte jenseits meines Weges auslassen müssen.

Die Nacht, so viel war klar, offenbart sich jedes Mal anders: Je



nach Jahreszeit, Mondphase, Wetter, Vegetation und Umgebung

erscheint sie mal heller oder dunkler, wärmer oder kühler,

feuchter oder trockener. Mal von Sternen übersät, mal von

Wolken verhangen, mal in künstliches Licht getaucht. Wie

wirken sich all diese Unterschiede auf Menschen, Tiere und

Pflanzen aus, auf die inneren Uhren und den Rhythmus des

Lebens? Ich wollte es herausfinden.

Statt einer einzigen langen Tour markierte ich auf einer Karte

möglichst unterschiedliche Regionen in Deutschland, der

Schweiz und Österreich, darunter die Insel Amrum, die

Ostseeküste, das Ruhrgebiet, das Erzgebirge, den Schwarzwald,

die Silenerberge im Kanton Uri und das Karwendel. Es würde

am Meer entlanggehen, an einem Fluss, durch moorige und

bergige Landschaften, durch illuminierte Metropolen wie

Berlin, Zürich und Wien, an abgelegenen Dörfern vorbei und

hinein in finstere Wälder. Es sollte also keine große,

zusammenhängende Wanderung werden. Ich wollte

stattdessen viele einzelne Streifzüge unternehmen. Mal hier,

mal dort, verbunden nur durch das Thema Nacht, geordnet

nach dem, was mich als jeweils Nächstes interessierte.

Vor meinem ersten Streifzug war ich nicht frei von

Befürchtungen. Alle, denen ich von meinem Vorhaben erzählte,

brachten weitere Ängste ins Spiel. Und es kursieren erstaunlich

viele. Ich schaute mir zwar keine Verbrechensstatistiken an,

aber ich informierte mich über wilde Tiere und erfuhr, dass

Wölfe grundsätzlich scheue Tiere sind. Hin und wieder reißen



sie zwar Schafe und geraten dabei in einen Blutrausch, aber seit

ihrer Wiederansiedlung ist hierzulande noch kein Mensch

attackiert worden. Als aufrecht gehende Zweibeiner, heißt es,

zählen wir nicht zu ihrer Beute. Allerdings gibt es historische

Berichte von Angriffen, die in Kirchenchroniken des

achtzehnten Jahrhunderts verzeichnet sind. Derartige Attacken

gelten jedoch als absolute Ausnahmen, die nur in

Hungerwintern stattfanden. Ich beschloss, mich nicht vor

Wölfen zu fürchten. Viel gefährlicher sind ohnehin Zecken und

Wildschweine, Letztere vor allem im Frühling, wenn sie Junge

zur Welt gebracht haben. Sollte ich ihren Weg kreuzen und

mich falsch verhalten, könnte ein Angriff höchst brisant bis

tödlich verlaufen.

Gegen die von Zecken übertragenen Krankheiten ließ ich

mich impfen, gegen die Wildschweine besorgte ich mir

Pfefferspray, das mir jedoch kein Gefühl von Sicherheit

vermittelte und alsbald in einem Schrank verschwand. Es hätte

mir vermutlich ohnehin nicht viel geholfen. Überhaupt

schleppte ich stets nur wenig in meinem Rucksack mit mir

herum, etwas zu trinken und zu essen, meine Kamera samt

Stativ und ein Diktiergerät. Eine Stirnlampe wollte ich nur im

Notfall verwenden. Schließlich ging es in diesem Jahr darum,

die Dunkelheit zu erkunden und dabei zu lernen, sich auch

wieder mithilfe der Ohren, der Nase und des Tastsinnes

zurechtzufinden.



Wie also sieht die Nacht aus, wie orientiert man sich, und wie

ergeht es einem, wenn man nichts mehr oder nur sehr wenig

erkennt? Ich versuchte, mich an meine Kindheit zu erinnern,

aber sie war ja schon so lange her. Wie ein Analphabet musste

ich alles wieder von Neuem lernen.



Winternächte



Meteorologischer Winter

1. Dezember bis Ende Februar

Astronomischer Winter

Von der Wintersonnenwende (21. oder 22. Dezember)

bis zur Frühlings-Tagundnachtgleiche (19., 20. oder 21. 

März)

Länge des Winters

89 Tage/Nächte auf der Nordhalbkugel

Wien

Sonnenuntergang 21. Dezember: 16:02 Uhr

Sonnenaufgang 22. Dezember: 7:42 Uhr

 

Berlin

Sonnenuntergang 21. Dezember: 15:54 Uhr

Sonnenaufgang 22. Dezember: 8:15 Uhr

 

Bern

Sonnenuntergang 21. Dezember: 16:43 Uhr

Sonnenaufgang 22. Dezember: 8:13 Uhr



 

Quelle: timeanddate.de

Wintersternbilder

Orion

Zwillinge

Fuhrmann

Stier

Sternschnuppen

Quadrantiden

28. Dezember bis 12. Januar

Höhepunkt am 4. Januar

 



Es war Advent, als ich aufbrach, mich in einen Zug setzte und

durch eine verschneite Landschaft ins Allgäu fuhr. Meine

ersten Streifzüge wollte ich auf mich zukommen lassen, ich

wollte schauen, was passiert, und dabei erkunden, wie sich im

Verlaufe der Dämmerung die Ohren und die Augen und alle

anderen Sinne an die Nacht anpassen. Dass es im Dunkeln aber

keineswegs nur ums Beobachten geht, sondern um viel

persönlichere Erfahrungen, lernte ich rasch. So sammelte ich

anfangs vor allem Eindrücke und gewann Orientierung: ob nun

auf einer Sonnenwendfeier oder nachts entlang der Isar, ob

während eisiger Stunden im Karwendel, am Stephansdom in

Wien oder am Ende des Winters im sagenhaften »Finsterwald«

im Osten Deutschlands. Schritt für Schritt ging es hinein ins

Dunkel.



HINAUS IN DIE

ABENDDÄMMERUNG

Fünfzehn Stunden Nacht lagen vor mir. Gerade eben, um

ungefähr siebzehn Uhr, war die Sonne untergegangen, erst um

kurz nach acht würde sie morgen früh wieder aufgehen. Was

sollte ich nur so lange draußen treiben? Es war ein früher

Abend kurz vor Weihnachten, als ich meine Herberge in Füssen

verließ und hinaus in die Dämmerung des Allgäus wanderte.

Ich spazierte an Kneipen und Gaststätten vorbei und blickte auf

die Öffnungszeiten. Unmöglich, dort zu später Stunde

einzukehren, um sich aufzuwärmen oder gar mit der

Bedienung bis zum nächsten Morgen über die Nacht zu

philosophieren. Eine Wanderung am Lech, die ich zunächst

vorgehabt hatte, ließ sich nicht umsetzen, weil irgendwo ein

Teil eines Hanges abgerutscht war.

So lief ich aus Füssen hinaus, ohne eine große Idee zu

verfolgen. Ich wollte nur schauen und beobachten. Um mich

herum waren Felder und Bäume schneebedeckt, darüber

leuchtete im Westen ein oranger Lichtstreif entlang des

Horizonts, das Firmament in eisigem Mattweiß. Hinter mir, im



Osten, färbte sich der Himmel derweil in ein tiefes Blau.

Allmählich flutete von dort die Nacht heran.

Ich überquerte eine Brücke und folgte einem ausgetretenen

Pfad hinunter zum Lech. Unter meinen Wanderschuhen

splitterte verharschter Schnee, was eine Handvoll Enten

aufschreckte, die auf einer Eisfläche am Ufer gehockt hatten.

Lautlos glitten sie ins Wasser und flüchteten auf den still

dahinfließenden Fluss. Ich blieb stehen, verharrte eine Weile

und blickte über das Gewässer zurück zur Stadt. Noch immer

strahlten dort weder Laternen noch Straßenlampen. Ich hatte

mir eine weihnachtliche Szenerie mit allerlei farbigem

Schmuck vorgestellt, aber es existierte hier fast keine

Inszenierung. Füssen versank unbeleuchtet und unscheinbar in

der Dämmerung, was ich denn auch sympathischer fand. So

wandte ich mich von der Stadt ab, drehte mich, ohne weiter

nachzudenken, zum letzten Abendlicht und realisierte erstmals,

dass man offenbar immer eher in Richtung einer Lichtquelle

blickt als dorthin, wo sich die Dunkelheit ausbreitet. Ich will

dies hier als eine erste Erkenntnis festhalten: Nicht nur

Insekten, sondern auch Menschen werden vom Licht

angezogen.

Am Fluss stehend fixierte ich jenen Punkt am Horizont, an

dem vor einer guten halben Stunde die Sonne verschwunden

war. Noch immer war es dort hell, und es machte den Anschein,

als zöge die untergegangene Sonne die letzten Lichtstrahlen



hinter sich her, um sie nicht allein in der Kälte einer

Winternacht zurücklassen zu müssen.

Über mir blich der Himmel aus. Was eben noch glänzend

weiß gestrahlt hatte, wirkte jetzt fahlgrau, stumpf und trist. Am

Ufer des Lechs atmete ich die Ruhe der Landschaft ein und

betrachtete die Atemwölkchen, die in gleichmäßigem Rhythmus

aus meinem Mund aufstiegen. Mit der Dämmerung versanken

um mich herum die Konturen ins Schemenhafte.

In diesem Moment innerer Ruhe fiel mir die Maus Frederik

ein. Wie aus dem Nichts war sie da, einfach so. Nach

dreieinhalb Jahrzehnten. Frederik war der Held eines

Kinderbuches. Meine Mutter hatte mir die Geschichte einst

vorgelesen, vor mehr als drei Jahrzehnten. Dass ich mich

ausgerechnet jetzt daran erinnerte, störte mich. Was hatte die

Maus hier in meinen Gedanken zu suchen? Sie schien nicht

hierher zu passen und schon gar nicht in ein Buch über die

Nacht zu gehören. Was sollte das? Wie eine lästige Fliege

versuchte ich, Frederik davonzujagen. Warum und aus welchen

Tiefen des Bewusstseins er gerade jetzt emporgestiegen war,

wurde mir erst allmählich klar.

Eigentlich hatte ich auf diesem ersten Streifzug in die

Dunkelheit möglichst genau beobachten wollen, wie die

Dämmerung der Natur jegliche Farbigkeit entzieht. Wie

verändert sich dabei der Himmel? Welches Sternbild würde

zuerst zu sehen sein? Schärft sich das Gehör, je weniger man

sieht? Die Fragen waren am Schreibtisch entstanden. Ich hatte



nicht gänzlich unvorbereitet hinausgehen wollen. Nun am Fluss

aber mutmaßte ich, dass mir diese Fragen die Sicht auf

Wesentlicheres verstellen könnten. Wie eine Schablone, die

einem nur das zeigt, was man sich ohnehin zu finden

vorgenommen hat. Sollte ich nicht vielmehr beobachten, was

die Dämmerung in mir selbst auslöst? Und seien es die

Erinnerungen an ein altes Kinderbuch?

Gehört nicht gerade dies zur Vermessung der Dunkelheit:

seinen Gedanken und Assoziationen zu folgen, gleichgültig,

warum und aus welchen Untiefen des Bewusstseins sie gerade

auftauchen? Warum sollte ich mich nicht in meinen

Erinnerungen verlieren? Weshalb alles immer gleich

fortwischen? Ich beschloss als erste Lektion dieser Streifzüge,

mich treiben zu lassen.

Und dann passierte etwas, was mir länger nicht widerfahren

war: Innerhalb kürzester Zeit kehrte die Kindergeschichte von

Frederik in einer kaum mehr für möglich gehaltenen Detailfülle

in mein Gedächtnis zurück. Verträumt schaute Frederik den

ganzen Sommer und Herbst über von einer Feldmauer in die

Sonne, während seine Mäusefamilie fleißig Körner für den

Winter sammelte. Wenn er gefragt wurde, ob er nicht helfen

wolle, erwiderte Frederik kurz, er sei nicht faul. Er sammle

Farben, Wörter und Sonnenstrahlen. Aber niemand verstand

ihn. Erst tief im Winter, als alle Vorräte aufgefuttert waren und

die Mäuseschar sehnsüchtig in ihrer dunklen Höhle auf den

Frühling wartete, setzte sich Frederik vor ihnen auf einen Stein.



»Schließt eure Augen«, forderte er sie auf und begann zu

erzählen. Vom warmen Licht der Sonne, von grünen Wiesen,

rotem Mohn und gelben Sonnenblumen. Mit diesen Bildern im

Kopf, überstand die Mäusefamilie träumend die eisige

Dunkelheit.

Erst nach und nach begriff ich, weshalb mir die Geschichte

ausgerechnet in der Dämmerung eingefallen war: Sie lag zu

nahe und passte in die Stimmung der abendlichen

Winterlandschaft. Die Parallelen der Geschichte zum Hier und

Jetzt, zum Abend und zum Winter, hatten sich aufgedrängt. Und

da ich allein unterwegs war, lenkte mich niemand ab. Ich fand,

sie passte ganz gut als Auftakt zu diesen Streifzügen durch die

Nacht.

Schließlich wandte ich mich vom Lech ab, lief einen Waldweg

entlang und stieg hinauf zum Gipfel des Kalvarienberges. Es

ging vorbei an Kreuzen, Kapellen und Tafeln, auf denen die

christliche Opfergeschichte erzählt wird. Ich hatte keinen

besonderen Plan für diesen ersten Streifzug, sondern wollte

lediglich schauen und beobachten, ein paar Ideen und

Eindrücke sammeln. So stapfte ich einen verschneiten

Prozessionsweg entlang, den im Sommer täglich Hunderte oder

Tausende Touristen nehmen. Auf meinem Weg durch den Wald

war es rutschig, einsam und still. Nicht einmal ein Zweig

knackte. Niemand lief umher, nirgends ein Tier. Es wurde

dunkler, bald ließen sich mit bloßem Auge die Texte auf den

Tafeln nicht mehr entziffern, und dann verschwanden auch die



Abbildungen. Nur der Weg war zwischen den kahlen Bäumen

noch ungefähr auszumachen.

Später wurde mir klar, dass ich bereits jetzt, am frühen

Abend, die dunkelste Phase dieser Nacht erlebte. Denn bald

schon wurde es wieder heller: Im Osten ging der Vollmond auf

und schimmerte durchs Geäst. Je höher er stieg, desto mehr

reflektierte der Schnee sein weißes Licht.

Vom Gipfel des Kalvarienberges aus blickte ich auf Füssen

hinunter und hörte selbst hier noch den Lärm der Autos, der

kilometerweit durch die Landschaft dröhnte. Im Wald hatte ich

ihn nicht wahrgenommen. Jetzt klang er nicht wie ein

monotones, dumpfes Rauschen, das einen im besten Falle an

eine Brandung hätte erinnern können. Vielmehr störte mich

jedes einzelne Auto, sodass ich mich abwandte und nach

Südwesten blickte: In der Ferne glommen die Lichter der

österreichischen Gemeinde Vils – siehe Bild 21. Ich drehte mich

noch weiter und schaute als Nächstes nach Südosten, wo einige

Kilometer entfernt zwei irritierend helle Flecken strahlten: Das

Schloss Hohenschwangau glänzte in einem gelblichen,

Neuschwanstein in gleißend weißem Kunstlicht. Hinter ihnen

ragte düster eine Bergwand empor, über der sich Orion

abzeichnete, das hellste Sternbild des Winterhimmels. Doch es

war weit unscheinbarer als die in Szene gesetzten Prachtbauten

aus dem neunzehnten Jahrhundert, die mich anzogen. Wo Licht

ist, befindet sich ein Ziel.



Ich lief durch einen erstaunlich lautlosen Wald, in dem nichts

knackste oder raschelte, kraxelte einen kurzen Hang hinab und

kam an einem vereisten See vorbei, den man in der Dunkelheit

kaum von einer flachen Wiese unterscheiden konnte. Wolken

waren aufgezogen, verdeckten die Sterne und verschleierten

den von einem farbigen Lichthof umgebenen Mond. Der

Himmel schimmerte im Westen blaugrau, im Osten in einem

rötlichen Grau. Welches Grau das natürliche war und welches

vielleicht nur aufgrund von Lichtreflexionen entstand, fand ich

erst Monate später heraus.

Niemand außer mir streifte jetzt hier draußen herum,

obwohl kaum eine Region in Deutschland von so vielen

Touristen besucht wird wie das Allgäu. Nicht einmal ein Hund

wurde spazieren geführt. Niemanden konnte ich ansprechen

und mir seine Geschichte anhören. Andererseits gefiel es mir,

dass mir niemand die Nacht streitig machte. Sie gehörte mir

allein, ich musste sie mit niemandem teilen. Mitten in Europa

findet sich noch wahre Einsamkeit. Man kann ganz für sich

durch die Landschaft streifen. Ich mochte die Stille, die mich

hier umgab, aber sie machte mich auch nervös. Worauf hatte

ich mich nur eingelassen? Womit sollte ich ein ganzes Buch

füllen? Ich konnte ja nicht nur vom Abendlicht, von der

Einsamkeit der Nacht, vom Umherwandern bis zum nächsten

Morgen erzählen. Es würde sonst ein Buch voller

Beschreibungen und Impressionen. Ein sehr stilles Buch. Keine

Menschen, keine Dramen. Es kam mir vor wie eine verwegene



Idee, die aber allzu leicht scheitern konnte. An dieser Stelle im

Wald wurde mir klar, dass ich mich mit anderen Menschen

würde verabreden müssen, wenn ich nicht das ganze Jahr

allein durch die Landschaft laufen wollte. Mit Freunden,

Forschern, Künstlern und Mondsüchtigen. Noch ahnte ich nur,

wie viele Facetten sich der Nacht abringen lassen.

In die Konzeption meines Vorhabens vertieft, näherte ich

mich Neuschwanstein. Nur eine Person, wohl ein Angestellter

des Schlosses, lief grußlos auf den letzten Metern an mir vorbei.

Ich hatte ihn nicht kommen sehen, und als er vorüber war,

fragte ich mich, ob er mich überhaupt bemerkt hatte. Als ich

vor dem Gebäude stand, wirkte es im Schein grellweißer

Strahler wie vereist und eingefroren. Eher gespenstisch als

märchenhaft. Und gänzlich absurd: Für wen nur leuchteten

diese Strahler? Oder sollten sie sicherstellen, dass jeder, der

sich dem Bauwerk näherte, sofort entdeckt würde? Ich

verstand es nicht. Alles war still und verlassen, die Tore

verriegelt. Kaum zu glauben, dass hier an jedem Sommertag

Tausende Menschen im definierten Takt durchgelotst werden.

Alles hier wirkte kalt und abweisend und in Schockstarre,

obwohl – oder gerade weil – es so hell erleuchtet war. Ich fühlte

mich unwohl und machte mich wieder davon.

Zurück im Wald, hörte ich doch noch ein irritierendes

Geräusch: Ein unheimliches Schwirren lag in der Luft. Es klang,

als würde irgendwo ein Kabel Funken sprühend aus einem

Stromkasten zischeln. Oder flog eine Monsterhornisse umher,


