Die Kunst, sich der‘ ,R,
Aufmerksamkeltsokonqmle

ZU entziehen«

‘
%
|
» J
y
8 4 .
o -
- - -
/& 8

- C.H.B€dK



ZUM BUCH

Unsere Aufmerksamkeit stellt die wertvollste Ressource dar, iiber
die wir verfiigen. Im Effektgewitter kommerzieller
Internetplattformen wie Facebook, Twitter, Instagram oder TikTok
wird sie jedoch permanent iiberspannt. Jenny Odell pladiert in
ihrem Buch auf eindriickliche Weise fiir ein radikales Innehalten,
statt unsere kostbare Freizeit weiter an die kurzfristigen
Verlockungen der Aufmerksamkeitsokonomie zu verschwenden.

Nur iiber bewusste Formen des Nichtstuns finden wir heute noch
zu uns selbst: etwa wenn wir uns phasenweise wieder in unsere
natiirliche Umgebung zuriickzuziehen lernen, die Kunst der
Naturbeobachtung kultivieren und authentische Begegnungen mit
anderen zulassen. Odell versteht ihre Anleitung zum Nichtstun
gleichsam als Akt des politischen Widerstands, um der notorischen
Selbst- und Naturzerstorung im Kapitalismus etwas entgegensetzen
und die Forderung nach demokratischer Partizipation und
Solidaritéat mit Leben zu erfiillen.



«Sie weckt einen Sinn fiir Moglichkeiten, den ich lange nicht mehr
gespiirt habe.» Jia Tolentino, THE NEW YORKER

«Eine praktische Philosophie zum Innehalten und zur Vermeidung
all jener destruktiven Kréfte, die unsere psychische Gesundheit und
das langfristige menschliche Uberleben gefihrden.» Akiva Gottlieb,
LOS ANGELES TIMES

«Zuganglich und scharfsichtig.»
Nicholas Cannariato, THE WASHINGTON POST

«Eine sprachméichtige Streitschrift gegen den vorherrschenden
Effizienzkult.»
Jennifer Szalai, THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

«Der Weg zur Selbstbefreiung liegt zwischen diesen beiden
Buchdeckeln.» Lauren Goode, WIRED
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EINLEITUNG

DAS NUTZLICHSEIN UBERLEBEN

Die Rettung halt sich
an den kleinen Sprung in der
kontinuierlichen Katastrophe.

WALTER BENJAMIN[1]

Nichts ist schwerer als das Nichtstun. In einer Welt, in der unser
Wert an unserer Produktivitat gemessen wird, erleben viele von uns,
dass jede einzelne unserer Minuten erfasst, optimiert oder durch die
Technologien, die wir taglich nutzen, als finanzielle Ressource in
Dienst genommen wird. Wir unterwerfen unsere Freizeit
numerischen Evaluationen, interagieren mit algorithmischen
Versionen voneinander, bauen Personenmarken auf und pflegen sie.
Einigen mag diese Rationalisierung und Vernetzung unserer
gesamten gelebten Erfahrung so etwas wie die Befriedigung eines
Ingenieurs verschaffen. Und doch bleibt eine Art nervoses Gefiihl
der Uberreizung und der Unfihigkeit, einen Gedankengang zu Ende
zu fithren. Auch wenn es vielleicht schwierig ist, dieses Gefiihl zu



fassen, bevor es hinter dem Schleier der Ablenkung verschwindet,
ist es doch tatsachlich drangend. Wir begreifen noch immer, dass
vieles, was dem eigenen Leben Bedeutung verleiht, durch Zufille,
Unterbrechungen und unverhoffte Begegnungen zustande kommt:
durch die «Auszeit», die unsere heutige mechanistische Auffassung
von Erleben immer mehr zu eliminieren droht.

Bereits 1877 betrachtete Robert Louis Stevenson «extreme
Emsigkeit» als «Zeichen fiir mangelnde Lebenskraft» und beschrieb
«ein paar lebendig-tote, abgediente Leute, die sich kaum ihres
Lebens bewul3t sind, auf3er in der Ausiibung einer konventionellen
Beschiftigung».[2] Und dabei leben wir doch nur einmal. In «Von
der Kiirze des Lebens» beschreibt Seneca das Grauen,
zuriickzublicken und zu begreifen, dass einem das Leben zwischen
den Fingern zerronnen ist. Das klingt tatsdchlich ganz so, als wiirde
jemand aus dem Stupor einer auf Facebook vertanen Stunde wieder
erwachen:

Wohlan, Uberschlage dein Leben und gib Rechenschaft davon ...; frage
dich ... wieviel dir von deinem Leben durch andere weggenommen
worden, ohne dal8 du den Verlust gewahr wurdest, wieviel dir vergebliche
Trauer, torichte Freude, unersattliche Begierde, der Reiz der Geselligkeit
Zeit geraubt, wie wenig dir von dem Deinigen geblieben - und du wirst
einsehen, dals du stirbst ehe du reif bist.[3]

Auf kollektiver Ebene steht mehr auf dem Spiel. Wir wissen, dass
wir in komplexen Zeiten leben, die komplexe Gedanken und
Gesprache erfordern — und diese wiederum benotigen genau die Zeit
und den Raum, die man nicht hat. Die Bequemlichkeit der
grenzenlosen Konnektivitat hat die Nuancen der personlichen
Konversation fein sduberlich zugepflastert und dabei allzu viel
Information und Kontext amputiert. In einem unaufhorlichen
Kreislauf, in dem die Kommunikation verkiimmert und Zeit Geld ist,
sind die Momente, in denen man sich davonstehlen kann, rar, und
die Moglichkeiten, zueinander zu finden, noch rarer.



In Anbetracht dessen, wie jammerlich Kunst in einem System
tiberlebt, das nur den Profit wertschitzt, steht auch die Kultur auf
dem Spiel. Was die Anschauung des neoliberal-technokratischen
Manifest Destiny und die Kultur Trumps gemeinsam haben, ist die
Unduldsamkeit gegeniiber allem Differenzierten, Poetischen oder
weniger Offensichtlichen. Solche Formen von «Nichts» konnen nicht
toleriert werden, da man sie sich weder zu Nutze machen noch
aneignen kann, und sie keine Leistung erbringen. (In diesem Kontext
betrachtet, kommt es wenig iiberraschend, dass Trump dem
National Endowment for the Arts die Finanzierung entziehen will.)
Im frithen 20. Jahrhundert sah der surrealistische Maler Giorgio de
Chirico bereits voraus, dass sich der Horizont fiir solch
«unproduktive» Aktivititen wie das Beobachten verengen wiirde. Er
schrieb:

Angesichts der zunehmend materialistischen und pragmatischen
Orientierung unseres Zeitalters ... ist es nicht abwegig, kinftig einen
gesellschaftlichen Status ins Auge zu fassen, wo der Mensch, der einzig
um geistiger Freuden willen lebt, kein Recht mehr haben wird, seinen
Platz an der Sonne zu beanspruchen. Der Schriftsteller, der Denker, der
Traumer, der Dichter, der Metaphysiker, der Beobachter ..., wer Ratsel
befragt, wertet, wird zur anachronistischen Figur, die bestimmt ist, wie
Ichthyosaurus und Mammut vom Erdboden zu verschwinden.[4]

In diesem Buch geht es darum, wie man diesen Platz an der Sonne
weiter erhalten kann. Es ist eine praktische Anleitung zum Nichtstun
als Akt des politischen Widerstands gegen die
Aufmerksamkeitsokonomie, mit all der Unnachgiebigkeit eines
chinesischen «Nagelhauses», das eine Hauptverkehrsstralde blockiert.
Es ist nicht nur fiir Kiinstler und Schriftsteller gedacht, sondern fiir
jeden, der das Leben fiir mehr als nur ein Werkzeug erachtet und
deshalb als etwas begreift, das nicht optimierbar ist. Eine einfache
Weigerung motiviert meinen Standpunkt: die Weigerung zu glauben,
dass unsere gegenwartige Zeit und die Welt, in der wir leben,



irgendwie nicht genug sind. Plattformen wie Facebook und
Instagram funktionieren wie Stauddmme, die sich unser natiirliches
Interesse an anderen und das zeitlose Bediirfnis nach Gemeinschaft
zunutze machen, unsere ureigensten Sehnsiichte kapern,
hintertreiben und aus ihnen Kapital schlagen. Zuriickgezogenhe:it,
Beobachtung und einfache Geselligkeit sollten nicht nur als Zweck
an und fiir sich begriffen werden, sondern als unverzichtbare
Rechte, die jedem zustehen, der das Gliick hat, am Leben zu sein.

DIE TATSACHE, DASS das «Nichts», um das es mir geht, nur vom
Standpunkt kapitalistischer Produktivitat aus gesehen nichts ist,
erklart die Ironie, dass ein Buch mit dem Titel Nichts tun in gewisser
Weise auch ein Aktionsplan ist. Ich mochte eine Reihe von
Bewegungen nachzeichnen: 1.) einen Ausstieg, nicht undhnlich dem
«Ausstieg» der 60er Jahre; 2.) einen Schritt zur Seite, raus zu den
Dingen und Menschen, die uns umgeben; und 3.) eine Bewegung
nach unten, zuriick an Ort und Stelle, auf den Boden, auf dem wir
stehen. Wenn wir nicht wachsam sind, dann wird uns das
gegenwartige Design unserer Technologie bei jedem Schritt unseres
Weges blockieren, indem es bewusst falsche Ziele im Hinblick auf
Selbstreflexion, Neugierde und das Verlangen, einer Gemeinschaft
anzugehoren, kreiert. Wenn Menschen sich nach einer Art Ausstieg
sehnen, dann stellt sich die Frage: Was wiirde «zuriick aufs Land»
bedeuten, wenn wir Land als den Ort verstehen, an dem wir uns
gerade befinden? Konnte «augmented reality» einfach bedeuten,
dein Smartphone auszuschalten? Und was (oder wen) hast du dann
vor dir, wenn du es endlich tust?

Inmitten der 6den Landschaft des neoliberalen Determinismus
sucht dieses Buch nach verborgenen Quellen von Mehrdeutigkeit
und Ineffizienz. Das ist ein Vier-Gange-Menii im Zeitalter von
Soylent. Aber wahrend ich hoffe, dass Sie durch die Einladung,
einfach innezuhalten oder zu entschleunigen, eine Art von Befreiung
erfahren, mochte ich dies hier nicht als Wochenend-Retreat oder



einfach als Traktat iiber Kreativitit verstanden wissen ... Das
Wesentliche am Nichtstun, so wie ich es definiere, ist nicht etwa,
erfrischt und bereit zu gesteigerter Produktivitiat an die Arbeit
zuriickzukehren, sondern vielmehr zu hinterfragen, was wir derzeit
als produktiv wahrnehmen. Meine Position ist natiirlich
antikapitalistisch, vor allem was Technologien anbetrifft, die einer
kapitalistischen Wahrnehmung von Zeit, Ort, Selbst und
Gemeinschaft Vorschub leisten. Sie ist aullerdem 6kologisch und
historisch: Ich mochte darlegen, dass das Umlenken und die
Konzentration der eigenen Aufmerksamkeit auf Ort und Stelle
wahrscheinlich zum Bewusstsein der eigenen Teilnahme an der
Geschichte und an einer mehr-als-menschlichen Gemeinschaft
fiihren werden. Sowohl aus sozialer als auch aus 6kologischer
Perspektive besteht das ultimative Ziel des «Nichtstuns» darin,
unseren Fokus der Aufmerksamkeitsokonomie zu entreil3en und ihn
im offentlichen, physischen Raum neu zu verankern.

Ich bin nicht gegen Technologie. Schliel3lich gibt es Formen von
Technologie — von Instrumenten, die es uns erlauben, die Natur zu
beobachten, bis hin zu dezentralen, nichtkommerziellen sozialen
Netzwerken —, die uns starker in der Gegenwart verorten konnten.
Viel eher bin ich gegen die Art und Weise, in der
Unternehmensplattformen unsere Aufmerksamkeit kaufen und
verkaufen, und ebenso gegen Technologiedesign und -gebrauch, die
eine beschrankte Definition von Produktivitét festschreiben und die
lokalen Gegebenheiten, Korperlichkeit und Poesie ignorieren. Ich
bin beunruhigt aufgrund der Auswirkungen, die die heutigen
sozialen Medien auf unsere Ausdrucksformen — einschlie3lich das
Recht, sich nicht zu duflern — haben, und aufgrund ihrer bewusst
suchterzeugenden Eigenschaften. Aber der Ubeltiter ist hier nicht
das Internet oder gar die Idee der sozialen Medien; es ist die
invasive Logik der kommerziellen sozialen Medien und ihr
finanzieller Anreiz, der uns permanent in einem profitablen Zustand
aus Angst, Neid und Zerstreuung halt. Aullerdem erwachsen aus



solchen Plattformen der Individualitdtskult und das Personal
Branding, die bestimmen, wie wir iiber unser Offline-Selbst und die
Orte, an denen wir tatsachlich leben, denken.

ANGESICHTS MEINES BEHARRENS darauf, am Lokalen und
Gegenwartigen aktiv teilzuhaben, ist es bedeutsam, dass dieses Buch
in der San Francisco Bay Area verwurzelt ist, wo ich aufgewachsen
bin und derzeit lebe. Diese Gegend ist fiir zwei Dinge bekannt:
Technologieunternehmen und die Pracht der Natur. Hier kann man
von den Biiros der Venture Capital-Gesellschaften auf der Sand Hill
Road direkt nach Westen fahren bis zu einem Redwood-Wald iiber
dem Meer, oder den Facebook-Campus hinter sich lassen und bis zu
einer Salzwiese voller Kiistenvogel laufen. Wahrend meiner Kindheit
in Cupertino nahm mich meine Mutter manchmal in ihr Biiro bei
Hewlett-Packard mit, wo ich einmal eine sehr frithe Version eines
Virtual Reality-Headsets ausprobierte. Zugegebenermalf3en
verbrachte ich eine Menge Zeit drinnen am Computer. Aber an
anderen Tagen unternahm meine Familie lange Wanderungen
zwischen den Eichen und Mammutbdumen im Big Basin Redwoods
State Park oder entlang der Klippen des San Gregorio State Beach.
Im Sommer war ich oft unterwegs, um in den Santa Cruz Mountains
zu zelten, wo sich mir die Bezeichnung Sequoia sempervirens fiir
immer eingebrannt hat.

Ich bin Kiinstlerin und Autorin. Weil ich Computer benutzte, um
meine Kunst zu schaffen, und vielleicht auch weil ich in San
Francisco lebte, wurde ich in den 2010er Jahren in die duf3erst
dehnbare Kategorie «Kunst und Technologie» gesteckt. Aber mein
einzig wirkliches Interesse an der Technologie bestand darin, wie sie
uns mehr Zugang zur physischen Realitat verschaffen kann, denn sie
war es, der ich mich in Wahrheit verbunden fiihlte. Das brachte
mich in eine seltsame Lage, ich war jemand, den man zu Tech-
Konferenzen einlud, der aber lieber draul3en den Vogeln zusah. Das
ist nur einer der merkwiirdigen «Dazwischen»-Aspekte meiner



Erfahrung, zunichst vor allem als gemischtethnischer Mensch, dann
aber auch als jemand, der digitale Kunst im Bezug zur physischen
Welt schafft. Ich war Artist in Residence an solch seltsamen Orten
wie Recology SF (auch bekannt als «the dump» — die Deponie), im
San Francisco Planning Department und im Internet Archive. Seit
jeher hege ich eine Hassliebe gegeniiber dem Silicon Valley als
Ursprung meiner Kindheits-Nostalgie und zugleich der Technologie,
welche die Aufmerksamkeitsokonomie hervorbrachte.

Manchmal ist es gut, im Dazwischen festzusitzen, auch wenn es
unbequem ist. Viele der Ideen fiir dieses Buch entstanden, wahrend
ich iiber Jahre hinweg Werkstattkunst unterrichtete und deren
Bedeutung mit den Studenten der Design- und
Ingenieurswissenschaften in Stanford erorterte, von denen einige
ihren Wert jedoch nicht sahen. Die einzige Exkursion, die ich mit
meinem Digital-Design-Kurs unternehme, ist einfach eine
Wanderung, und manchmal lasse ich meine Studenten drauf3en
sitzen und 15 Minuten lang nichts tun. Ich habe erkannt, dass das
meine Moglichkeiten sind, auf etwas zu insistieren. Da ich zwischen
den Bergen und dieser hyperbeschleunigten Unternehmerkultur
lebe, kann ich nicht umhin, mir folgende Frage zu stellen: Was
bedeutet es, digitale Welten zu erschaffen, wihrend die wirkliche
Welt vor deinen Augen zerfallt?

Die seltsamen Aktivitaten meines Kurses gehen auch auf einen
Ort zuriick, der mich beschiftigt. Bei meinen Studenten und einer
Menge Menschen, die ich kenne, sehe ich so viel Energie, so viel
Intensitat und so viel Angst. Ich sehe Menschen, die nicht nur in
Mitteilungen, sondern auch in einer Produktivitéts- und
Fortschrittsmythologie gefangen sind, nicht nur unfiahig eine Pause
zu machen, sondern auch ganz einfach unfihig zu sehen, wo sie sich
tiberhaupt befinden. Und wiahrend des Sommers, in dem ich das hier
schrieb, sah ich einen katastrophalen, nicht enden wollenden
Waldbrand. Dieser Ort, ebenso wie der Ort, an dem Sie sich gerade
aufhalten, ruft, um Gehor zu finden. Ich denke, wir sollten zuhoren.



BEGINNEN WIR in den Hiigeln iiber Oakland, der Stadt, in der ich
momentan lebe. Oakland hat zwei berithmte Baume: Der eine ist der
Jack London-Baum, eine gigantische Kiisten-Lebenseiche vor dem
Rathaus, auf die das baumformige Logo der Stadt zuriickgeht. Der
andere, der sich zwischen den Hiigeln verbirgt, ist weniger bekannt.
Mit Spitznamen «Grof3vater» oder «Old Survivor», Alter
Uberlebender, genannt, handelt es sich um Oaklands einzigen noch
aus altem Waldbestand iibrig gebliebenen Mammutbaum, ein
wunderbares 500 Jahre altes Uberbleibsel aus der Zeit, bevor alle
alten Mammutbaume infolge des Goldrausches gefillt wurden.
Dennoch sind viele der East Bay Hills mit Redwood-Waldern
bedeckt, es sind jedoch durchweg Sekundarwalder, gesprossen aus
den Stiimpfen ihrer Vorfahren, die einst die Grof3ten der gesamten
Kiiste waren. Vor 1969 dachten die Leute in Oakland, dass alle
Baume aus Priméarbestand verschwunden seien, bis ein
Naturforscher zuféllig auf Old Survivor stiel3, der die anderen
Baume iiberragte. Seither ist der alte Baum in die kollektive
Vorstellung eingegangen, es werden Artikel iiber ihn geschrieben,
Gruppenwanderungen organisiert, und man hat sogar einen
Dokumentarfilm gedreht.

Bevor sie gefdllt wurden, gab es unter den altgewachsenen
Redwoods auch Navigationsbaume, die so hoch waren, dass Seeleute
in der San Francisco Bay sich an ihnen orientierten, um den unter
Wasser liegenden und gefdhrlichen Blossom Rock zu umschiffen.
(Als die Baume gefallt waren, musste das Ingenieurskorps der Armee
Blossom Rock buchstablich in die Luft jagen.) Auch wenn er nicht
zu jenen Baumen gehorte, denke ich, dass Old Survivor auf seine
eigene Weise als Navigationshilfe dient. Dieser runzlige Baum halt
einige Lehren fiir uns bereit, die mit dem Kurs tibereinstimmen, den
ich in diesem Buch abzustecken versuche.

Die erste Lehre handelt vom Widerstand. Der geradezu legendare
Status von Old Survivor verdankt sich nicht nur seinem Alter und
seinem unerwarteten Uberleben, sondern auch seinem mysteriésen



Standort. Selbst Menschen, die von Kindesbeinen an in den East Bay
Hills wandern, haben mitunter Schwierigkeiten, ihn zu finden.
Wenn man Old Survivor entdeckt hat, kann man trotzdem nicht
unmittelbar an ihn herankommen, weil er auf einem steilen, felsigen
Abhang steht, den man regelrecht erklettern muss. Das ist ein Grund
dafiir, dass er die Abholzung iiberlebt hat; der andere Grund hat mit
seiner krummen, schiefen Gestalt und mit seiner Hohe zu tun:

28 Meter, ein Zwerg, verglichen mit anderen Mammutbaumen aus
Primarbestand. Mit anderen Worten, Old Survivor iiberlebte vor
allem, weil er den Holzfillern als Nutzholz wertlos erschien.

Fiir mich klingt das wie die aus dem wirklichen Leben gegriffene
Version einer — oft mit dem Titel «Der nutzlose Baum» iibersetzten —
Geschichte aus dem Buch Zhuangzi, einer Sammlung von Texten, die
Zhuang Zhou, einem chinesischen Philosophen aus dem
14. Jahrhundert zugeschrieben werden. Die Geschichte handelt von
einem Zimmermann, der einen Baum von eindrucksvoller Grofse
und Lebensdauer sieht (in einer Variante eine gezdhnte Eiche, ein
ahnlich aussehender Verwandter unserer Kiisten-Lebenseiche). Aber
der Zimmermann geht achtlos daran voriiber und bezeichnet ihn als
«nutzlosen Baum», der nur so alt geworden ist, weil seine knorrigen
Aste nicht als Nutzholz taugen. Bald darauf erscheint ihm der Baum
im Traum und fragt: «<Mit was fiir Baumen mochtest du mich denn
vergleichen?» Die Eiche weist ihn darauf hin, dass Obst- und
Kulturbdume regelmaf3ig misshandelt und gepliindert werden. Die
Strategie dieses Baumes war indessen die Nutzlosigkeit: «So geht es
tiberall zu. Darum habe ich mir schon lange Miihe gegeben, ganz
nutzlos zu werden ... Nimm an, ich wére zu irgendetwas niitze,
hatte ich dann wohl diese Grof3e erreicht?» Der Baum sperrt sich
gegen die Bestimmung von Niitzlichkeit und Wert durch einen
Mann, der Baume lediglich als potentielles Nutzholz betrachtet:
«Wie sollte ein Geschopf dazu kommen, das andere von oben her
beurteilen zu wollen! Du, ein sterblicher unniitzer Mensch, was
weildt denn du von unniitzen Baumen!»[5] Ich kann mir gut



vorstellen, wie Old Survivor diese Worte zu den Holzfillern aus dem
19. Jahrhundert spricht, die ihn, vor weniger als hundert Jahren,
bevor wir allméahlich begriffen, was wir verloren hatten, links liegen
lief3en.

Diese Formulierung — die Niitzlichkeit der Nutzlosigkeit — ist
typisch fiir Zhuang Zhou, der oft in scheinbaren Widerspriichen und
unlogischen Folgerungen sprach. Aber wie bei seinen anderen
AuRerungen handelt es sich hier nicht einfach um ein Paradoxon um
des Paradoxons willen, sondern ganz einfach um die Beobachtung
einer sozialen Welt, die selbst ein Paradox ist, bestimmt von
Heuchelei, Ignoranz und Unlogik. In einer solchen Gesellschaft
erschiene ein Mann, der versucht, ein bescheidenes und ethisches
Leben zu fithren, in der Tat «riickstandig»: Fiir ihn wére das Gute
schlecht, oben ware unten, Produktivitit ware Zerstorung, und
Nutzlosigkeit ware tatsachlich niitzlich.

Wenn Sie mir erlauben, diese Metapher zu dehnen, dann konnten
wir sagen, dass Old Survivor zu eigentiimlich oder zu schwierig war,
um einfach in die Sdgemiihle zu wandern. Auf diese Weise liefert
mir der Baum ein Bild der «Resistance-in-place» — des «Widerstands
an Ort und Stelle». An Ort und Stelle Widerstand zu leisten
bedeutet, sich eine Form zu geben, die nicht so leicht durch ein
kapitalistisches Wertesystem vereinnahmt werden kann. Das zu tun
bedeutet, den Bezugsrahmen zu verweigern: in diesem Fall ein
Bezugsrahmen, in dem Wert durch Produktivitat, Karriere und
individuelles Unternehmertum bestimmt wird. Es bedeutet, offen zu
sein fiir unklarere oder verschwommenere Ideen und sich auf diese
einzulassen: etwa, den Erhalt von Dingen als Produktivitiat zu
werten, die Wichtigkeit nonverbaler Kommunikation anzuerkennen
und das schiere Erleben des Daseins als hochstes Ziel zu betrachten.
Das bedeutet das Begreifen und Zelebrieren einer Form des Selbst,
die sich mit der Zeit verandert, iiber algorithmische Beschreibungen
hinausgeht, und deren Identitét nicht immer vor den Grenzen des
Individuums Halt macht.



In einer Umwelt, die komplett auf die kapitalistische Aneignung
selbst unserer winzigsten Gedanken ausgerichtet ist, erscheint das
mindestens so unangenehm, als wiirde man zu einem Anlass mit
Dresscode die falsche Kleidung tragen. Wie ich anhand
verschiedener Beispiele von fritheren Verweigerungen an Ort und
Stelle zeigen werde, erfordert das Verharren in diesem Zustand
Hingabe, Disziplin und Willensstarke. Nichtstun ist schwer.

DIE ANDERE LEHRE, die Old Survivor fiir uns bereithalt, hat mit seiner
Funktion als Zeuge und Denkmal zu tun. Auch der iiberzeugteste
Materialist muss zugeben, dass Old Survivor anders ist als ein von
Menschenhand gemachtes Denkmal, weil er trotz allem lebendig ist.
In einer 2011 erschienenen Ausgabe der Lokalzeitung MacArthur
Metro schrieben der verstorbene Gordon Laverty, damals
pensionierter Angestellter der Stadtwerke des Bezirks East Bay, und
sein Sohn Larry eine Hymne auf Old Survivor: «Da ist ein Gefahrte,
der hoch oben an einem Hang im nahe gelegenen Leona Park lebt
und der Zeuge unseres Wahnsinns hier ist, seit es Menschen in
Oakland gibt. Sein Name ist Old Survivor. Er ist ein Mammutbaum,
und er ist alt.» Sie beschreiben den Baum als Zeugen der Geschichte,
vom Jagen und Sammeln des Ohlone-Volkes iiber die Ankunft der
Spanier und Mexikaner bis hin zu den weifen Profitjdgern. Der
Beobachtungspunkt des Baumes — unveranderlich, Auge in Auge mit
den vielen aufeinanderfolgenden Torheiten der Neuankommlinge —
macht ihn fiir die Lavertys letztlich zum moralischen Symbol: «Old
Survivor steht noch immer ... wie ein Wachter, der uns gemahnt,
unsere Entscheidungen weise zu treffen.»[6]

Ich sehe ihn genauso. Old Survivor ist vor allem ein physisches
Faktum, der wortlose Beweis einer sehr realen, sowohl
landschaftlichen als auch kulturellen Vergangenheit. Den Baum zu
betrachten, bedeutet, etwas zu betrachten, das inmitten einer ganz
anderen, uns heute eigentlich unbekannten Welt zu wachsen
begann: eine Welt, deren menschliche Bewohner das lokale



Gleichgewicht des Lebens bewahrten und nicht zerstorten, in der die
Kontur der Kiistenlinie sich noch nicht verandert hatte, in der es
Grizzlybaren gab, Kalifornische Kondoren und Silberlachse (die im
19. Jahrhundert allesamt aus der East Bay-Region verschwanden).
Das sind keine Marchen. Tatsachlich ist es noch gar nicht so lange
her. So sicher, wie die Nadeln, die Old Survivor hervorbringt, mit
seinen alten Wurzeln verbunden sind, so erwéchst die Gegenwart
aus der Vergangenheit. Diese Verwurzelung ist etwas, das wir
dringend brauchen, wenn wir uns in einer amnesischen Gegenwart
wiederfinden, iiberflutet von der Warenhausketten-Asthetik des
Virtuellen.

Diese beiden Lehren sollten Thnen einen Eindruck davon
vermitteln, worauf ich mit diesem Buch hinauswill. Die erste Hailfte
des «Nichtstuns» besteht darin, sich von der
Aufmerksamkeitsokonomie freizumachen; die zweite darin, sich auf
etwas anderes einzulassen. «Etwas anderes» ist in diesem Fall nichts
Geringeres als Zeit und Raum, eine Moglichkeit, die wir erst dann
haben, wenn wir uns dort mit Aufmerksamkeit begegnen.
Letztendlich mochte ich, entgegen der Ortlosigkeit eines optimierten
Online-Lebens, fiir eine neue «Ortsfiille» eintreten, aus der
Feingefiihl und Verantwortung fiir das Historische (was passierte
hier, an dieser Stelle) und das Okologische (wer oder was lebt oder
lebte hier) erwachsen.

In diesem Buch schlage ich den Bioregionalismus als Modell vor,
wie wir vielleicht beginnen konnen, iiber den Ort neu
nachzudenken. Der Bioregionalismus, dessen Grundsétze in den
1970ern durch den Umweltschiitzer Peter Berg formuliert wurden
und der bei indigenen Volkern im Umgang mit Land weithin zu
beobachten ist, hat zu tun mit einem Bewusstsein nicht nur fiir die
vielen Lebensformen eines jeden Ortes, sondern auch dafiir, wie sie
miteinander, und auch mit den Menschen, in Beziehung stehen.
Bioregionalistisches Denken umfasst Praktiken wie die
Wiederherstellung natiirlicher Lebensrdume und Permakultur-



Landwirtschaft, enthilt aber auch ein kulturelles Element, weil es
uns dazu auffordert, uns genauso (wenn nicht sogar mehr) als
Biirger der Bioregion wie des Staates zu begreifen. Unsere
«Biirgerschaft» in einer Bioregion bedeutet nicht nur Vertrautheit
mit der lokalen Okologie, sondern auch eine Verpflichtung, sie
gemeinsam zu pflegen.

Es ist mir wichtig, meine Kritik an der Aufmerksamkeitsokonomie
an die Perspektiven des bioregionalen Bewusstseins zu kniipfen, weil
ich glaube, dass Kapitalismus, kolonialistisches Denken, Einsamkeit
und eine ausbeuterische Haltung gegeniiber der Umwelt sich
gegenseitig hervorbringen. Diese Verkniipfung ist mir auf3erdem
wichtig aufgrund der Parallelen zwischen dem, was die Wirtschaft
einem Okosystem antut, und dem, was die
Aufmerksamkeitsokonomie unserer Aufmerksamkeit antut. In beiden
Fallen gibt es die Tendenz zu einer aggressiven Monokultur, in der
die Komponenten, die als «nicht niitzlich» beurteilt werden und die
sich nicht in Besitz nehmen lassen (durch Holzfiller oder Facebook),
zuerst weichen miissen. Weil diese Auffassung von Niitzlichkeit von
einem falschen Versténdnis des Lebens als atomisiert und
optimierbar ausgeht, kann sie das Okosystem nicht als lebendiges
Ganzes begreifen, das tatsdchlich alle seine Teile braucht, um zu
funktionieren. Praktiken wie Abholzung und
Grol3flachenbewirtschaftung schwachen das Land — genauso wie
eine Uberbewertung von Leistung das, was einst eine dichte und
bliihende Landschaft individuellen und gemeinschaftlichen Denkens
war, in eine Monsanto-Farm verwandelt, deren «Produktion»
langsam den Boden zerstort, bis nichts mehr wachsen kann. So wie
sie eine Gedanken-Spezies nach der anderen ausloscht, beschleunigt
sie die Erosion der Aufmerksamkeit.

Woran liegt es, dass die moderne Vorstellung von Produktivitat
so oft ein Muster fiir das ist, was eigentlich die Zerstorung der
natiirlichen Produktivitiit eines Okosystems bedeutet? Das klingt
sehr nach dem Paradox in Zhuang Zhous Geschichte, die sich allem



voran dariiber lustig macht, wie beschrankt das Konzept der
«Niitzlichkeit» ist. Als der Baum dem Zimmermann im Traum
erscheint, fragt er ihn vor allem: Niitzlich wozu? Und das ist in der
Tat genau die Frage, die ich mir stelle, wenn ich mir genug Zeit
gebe, um Abstand zu nehmen von der kapitalistischen Logik unserer
derzeitigen Definition von Produktivitiat und Erfolg. Produktivitt,
die was produziert? Auf welche Weise erfolgreich und fiir wen? Die
gliicklichsten und erfiilltesten Momente meines Lebens waren die, in
denen ich mir ganz und gar bewusst war, am Leben zu sein, mit all
der Hoffnung, dem Schmerz und den Sorgen, die das fiir jedes
sterbliche Wesen mit sich bringt. In jenen Momenten hatte die
Vorstellung von Erfolg als teleologisches Ziel keinen Sinn ergeben;
diese Momente trugen ihren Wert in sich selbst und waren nicht die
Sprossen auf einer Leiter. Ich denke, die Menschen in Zhuang Zhous
Zeit kannten dieses Gefiihl.

Es gibt ein wichtiges Detail zu Beginn der Geschichte des
nutzlosen Baumes. Mehrere Versionen davon erwahnen, dass die
knorrige Eiche so grofd und weitreichend war, dass sie «mehreren
tausend Rindern» oder sogar «tausenden Pferdegespannen» Schatten
spenden konnte. Die Gestalt des nutzlosen Baumes tut also mehr, als
ihn nur vor dem Zimmermann zu schiitzen; es ist auch eine
behiitende Gestalt, die ihre Aste iiber die abertausend Zuflucht
suchenden Tiere spannt und so den Boden bereitet fiir das Leben
selbst. Ich mochte mir einen ganzen Wald voller nutzloser Baume
vorstellen, deren Aste dicht miteinander verwoben sind und die so
einen undurchdringlichen Lebensraum fiir Vogel, Schlangen,
Eidechsen, Eichhornchen, Insekten, Pilze und Flechten bieten. Und
irgendwann kommt vielleicht ein erschopfter Reisender aus dem
Land der Niitzlichkeit durch diese iippige, schattige und nutzlose
Umgebung, ein Zimmermann, der seine Werkzeuge beiseitegelegt
hat. Vielleicht wandert er eine Weile verwirrt umher, aber dann
folgt er dem Beispiel der Tiere und nimmt unter einer Eiche Platz.
Und vielleicht, zum allerersten Mal iiberhaupt, rastet er.



SIE WERDEN MERKEN, dass dieses Buch — wie Old Survivor — etwas
sonderbar «gewachsen» ist. Die Argumente und Beobachtungen, die
ich hier anfiihre, sind keine akkurat ineinandergreifenden Teile
eines logischen Ganzen. Vielmehr sah und erlebte ich viele Dinge im
Laufe des Schreibens — Dinge, durch die ich meine Meinung dnderte
und dann wieder dnderte, und die ich auf dem Weg mit einflocht.
Ich ging in dieses Buch hinein und kam als eine andere heraus.
Betrachten Sie es also nicht als abgeschlossene
Informationsiibermittlung, sondern stattdessen als offenen und
ausgedehnten Essay im eigentlichen Sinne des Wortes (eine Reise,
einen Versuch vorwartszukommen). Es ist weniger ein Vortrag als
die Einladung zu einem Spaziergang.

Das erste Kapitel dieses Buches ist eine Version eines Essays, den
ich im Friihjahr nach den Wahlen von 2016 schrieb, iiber einen
personlichen Krisenzustand, durch den ich mich schlie8lich genotigt
sah, nichts zu tun. In diesem Kapitel beginne ich, einiges von dem,
was mir am meisten auf der Seele lastet, mit der
Aufmerksamkeitsokonomie in Beziehung zu setzen, und zwar
deshalb, weil sie sich auf Angst und Beunruhigung griindet und mit
der Logik einhergeht, dass «Disruption» produktiver ist als das
Bemiihen um Aufrechterhaltung — das Bemiihen darum, uns selbst
und andere lebendig und gesund zu erhalten. Inmitten einer Online-
Umwelt, in der fiir mich nichts mehr Sinn ergab, war dieser Essay
eine flehentliche Bitte im Namen des raumlich und zeitlich
eingebetteten Tieres Mensch. Wie der Technologie-Autor Jaron
Lanier wollte ich ganz «auf das Menschsein setzen».

Eine mogliche Reaktion auf all das ist, einfach abzuhauen -
dauerhaft. Im zweiten Kapitel werfe ich einen Blick auf
verschiedene Menschen und Gruppen, die diesen Ansatz verfolgt
haben. Die gegenkulturellen Kommunen der 60er Jahre haben uns
vieles iiber die Herausforderungen des Vorhabens mitzuteilen, sich
selbst komplett aus dem Gefiige einer kapitalistischen Realitat
herauszulosen, und auch iiber die mitunter fehlgeschlagenen



Versuche, der Politik ganz zu entrinnen. Dies ist der Beginn einer
fortlaufenden Unterscheidung, die ich treffe zwischen 1) «der Welt»
(oder einfach nur anderen Menschen) ganzlich zu entfliehen und 2)
an Ort und Stelle zu bleiben, wahrend man sich dem Bezugssystem
der Aufmerksamkeitsokonomie und dem blinden Vertrauen in eine
gefilterte offentliche Meinung verweigert.

Diese Unterscheidung schafft auch die Grundlage fiir die Idee des
Widerstands an Ort und Stelle, dem Thema meines dritten Kapitels.
Nach dem Vorbild von Herman Melvilles «Bartleby der Schreiber»,
der nicht etwa antwortet «Ich werde nicht», sondern «Ich mochte
lieber nicht», blicke ich auf die Geschichte des Widerstands, um
Antworten zu finden, die gegen die Bedingungen der Frage selbst
protestieren. Und ich versuche zu zeigen, wie stark dieser kreative
Raum des Widerstands bedroht ist in einer Zeit weitverbreiteter
wirtschaftlicher Prekaritat, in der jeder, vom Amazon-Angestellten
bis zum Hochschulstudenten, seinen Widerstandsspielraum
schwinden und den Druck mitzumachen wachsen sieht. Wenn ich
dariiber nachdenke, was dazu gehort, sich Widerstand zu leisten,
dann gelange ich zu dem Schluss, dass wir den endlosen Kreislauf
von angstbeladener, erzwungener Aufmerksamkeit und
wirtschaftlicher Unsicherheit dann durchbrechen konnen, wenn wir
lernen, unsere Aufmerksamkeit umzulenken und zu erweitern.

Kapitel 4 resultiert hauptsachlich aus meiner Erfahrung als
Kiinstlerin und Kunstlehrerin, als die ich schon lange daran
interessiert bin, wie die Kunst uns neue Dimensionen und Nuancen
von Aufmerksamkeit vermitteln kann. Mit Blick sowohl auf die
Kunstgeschichte als auch auf Sehstudien denke ich iiber die
Beziehung zwischen Aufmerksamkeit und Willen nach - dariiber,
wie wir uns nicht nur aus dem Netz der Aufmerksamkeitsokonomie
befreien, sondern auch lernen konnen, unsere Aufmerksamkeit
absichtsvoller zu lenken. Dieses Kapitel basiert auch auf meiner
personlichen Erfahrung: Zum ersten Mal habe ich mich mit meiner
Bioregion vertraut gemacht, mir ein neues Aufmerksamkeitsmuster



angeeignet, das dem Ort entspricht, an dem ich mein ganzes Leben
verbracht habe.

Wenn wir die Aufmerksamkeit nutzen konnen, um uns auf einer
neuen Realitdtsebene zu bewegen, dann folgt daraus, dass wir
einander dort vielleicht begegnen, indem wir auf die gleichen Dinge
und aufeinander achtgeben. In Kapitel 5 untersuche ich die Grenzen,
die die «Filterblase» uns im Bezug auf die Wahrnehmung der
Menschen um uns herum auferlegt hat, und versuche, diese
aufzuheben. Dann werde ich Sie bitten, noch weiter zu gehen, und
dieselbe Aufmerksamkeit auf die mehr-als-menschliche Welt
auszuweiten. Schlussendlich trete ich fiir eine Wahrnehmung des
Selbst und der eigenen Identitét ein, die das Gegenteil einer
Personal Brand ist: ein instabiles, gestaltwandlerisches Ding, das
durch Interaktionen mit anderen und mit unterschiedlichen Arten
von Orten bestimmt wird.

Im letzten Kapitel versuche ich, mir ein utopisches soziales
Netzwerk auszumalen, das irgendwie all das in sich tragen konnte.
Ich benutze den Blickwinkel des menschlich-korperlichen
Bediirfnisses nach einem raumlichen und zeitlichen Kontext, um die
Erschiitterung eines online stattfindenden «Kontext-Kollapses» zu
verstehen und eine Art «Kontext-Sammlung» an seine Stelle zu
setzen. Mit der Einsicht, dass bedeutsame Ideen Inkubationszeit und
-raum benotigen, blicke ich sowohl auf nichtkommerzielle,
dezentrale Netzwerke als auch auf die kontinuierliche Bedeutung
privater Kommunikation und personlicher Zusammenkiinfte. Ich
schlage vor, dass wir unsere Aufmerksamkeit abziehen und sie
stattdessen neu einsetzen, um die biologischen und kulturellen
Okosysteme wiederherzustellen, in denen wir sinnstiftende, sowohl
individuelle als auch kollektive Identititen schmieden.

WAHREND DES SOMMERS, den ich praktisch jeden Tag damit zubrachte,

dieses Buch zu schreiben, scherzten einige Freunde dartiber, dass ich
so hart an etwas arbeitete, das Nichts tun hiel3. Aber die wahre



Ironie ist, dass ich, als ich ein Buch mit diesem Titel schrieb, merkte,
wie wichtig es war, etwas zu tun, und unweigerlich immer radikaler
wurde. In meiner Eigenschaft als Kiinstlerin habe ich seit jeher iiber
Aufmerksamkeit nachgedacht, aber erst jetzt begreife ich vollends,
wohin ein Leben in nicht nachlassender Aufmerksamkeit uns leiten
kann. Um es kurz zu machen, es fiihrt zu einem Bewusstsein, nicht
nur dafiir, wieviel Gliick ich habe, am Leben zu sein, sondern auch
fiir fortlaufende Muster kultureller und 6kologischer Verwiistung um
mich herum — und fiir den unvermeidbaren Anteil, den ich selbst
daran habe, ob ich mir das nun eingestehe oder nicht. Einfach
gesagt, aus dem Bewusstsein erwachst die Verantwortung.

Irgendwann begann ich das hier als aktivistisches Buch im
Gewand eines Selbsthilfebuchs zu betrachten. Ich bin nicht sicher,
ob es iiberhaupt eins von beidem wirklich ist. Aber ebenso sehr, wie
ich hoffe, dass dieses Buch Thnen etwas zu bieten hat, so hoffe ich
auch, dass es etwas zum Aktivismus beisteuern kann, vor allem
indem es jenen, die dabei sind, den guten Kampf zu kdmpfen, ein
wenig Erholung spendet. Ich hoffe, dass der Begriff des «Nichtstuns»,
in Opposition zu einer produktivititsbesessenen Umwelt, dabei
helfen kann, Individuen wieder gesunden zu lassen, die dann wieder
zur Genesung von Gemeinschaften (menschlichen und anderen
Gemeinschaften) beitragen konnen. Und vor allem hoffe ich, dass
dieser Begriff Menschen dabei helfen kann, Wege der Vernetzung zu
finden, die substantiell, tragend und fiir Unternehmen absolut
unrentabel sind, deren Metriken und Algorithmen nie etwas in den
Gesprachen, die wir iiber unsere Gedanken, unsere Gefiihle und
unser Uberleben fiihren, zu suchen hatten.

Eine Sache, die ich iiber die Aufmerksamkeit gelernt habe, ist,
dass bestimmte Formen davon ansteckend sind. Wenn Sie geniigend
Zeit mit jemandem verbringen, der sich verstarkt mit etwas
beschiftigt (wenn Sie sich mit mir herumtreiben wiirden, dann
wdren es die Vogel), dann beginnen Sie unweigerlich, auf die
gleiche Art von Dingen zu achten. Ich habe auf3erdem gelernt, dass



Aufmerksamkeitsmuster — was wir entscheiden zu beachten und was
nicht — definieren, wie wir uns unsere eigene Realitat erschaffen,
und so direkten Einfluss darauf haben, was wir zu einem gegebenen
Zeitpunkt als moglich erachten. Diese Aspekte zusammengenommen
weisen meines Erachtens auf das revolutionire Potential hin, das
frei wird, wenn wir unsere Aufmerksamkeit wieder fiir uns
beanspruchen. Der kapitalistischen Logik, die auf dem Nahrboden
der Kurzsichtigkeit und Unzufriedenheit gedeiht, mag etwas so
Pedestrisches wie das Nichtstun tatsdchlich gefahrlich erscheinen:
Wenn wir seitwarts entkommen und uns aufeinander zubewegen,
dann werden wir vielleicht merken, dass alles, was wir uns
wiinschen, bereits existiert.



KAPITEL 1

PLADOYER FUR DAS NICHTS

*aufgewacht und erster Blick aufs
Smartphone* also mal sehen, was flur
neue Schrecken mich auf dem
«Neue-Schrecken-Gerat» erwarten

@MISSOKISTIC IN EINEM TWEET
VOM 10. NOVEMBER 2016

Anfang 2017, nicht lange nach Trumps Amtseinfiihrung, wurde ich
gebeten, auf der EYEO, einer Kunst- und Technologie-Konferenz in
Minneapolis, eine Keynote zu halten. Ich war von den Wahlen noch
immer erschiittert, und wie vielen anderen Kiinstlern fiel es mir
schwer, iiberhaupt mit irgendetwas weiterzumachen. Dariiber
hinaus befand sich Oakland nach dem «Ghost Ship»-Brand, der viele
Kiinstler und gemeinschaftlich engagierte Menschen das Leben
gekostet hatte, im Trauerzustand. Als ich auf das leere Feld starrte,
in das ich den Titel meiner Rede eingeben sollte, dachte ich dariiber
nach, was ich zu einem Zeitpunkt wie diesem vielleicht Sinnvolles



sagen konnte. Ohne zu wissen, wovon mein Beitrag tatsiachlich
handeln wiirde, tippte ich einfach «Nichts tun» ein.

Danach entschied ich, die Rede an einem bestimmten Ort
festzumachen: dem Morcom Amphitheatre of Roses in Oakland,
Kalifornien, auch einfach der Rosengarten genannt. Ich tat das zum
Teil, weil ich im Rosengarten begonnen hatte, Ideen fiir meine Rede
zu sammeln. Aber ich hatte aulSerdem bemerkt, dass der Garten
alles in sich barg, was ich behandeln wollte: die Praxis des
Nichtstuns, die Architektur des Nichts, die Bedeutung des
offentlichen Raums und eine Ethik der Fiirsorge und Erhaltung.

Ich wohne fiinf Minuten vom Rosengarten entfernt, und seit ich
in Oakland lebe, ist er automatisch der Platz, den ich aufsuche, um
vom Computer wegzukommen, wo ich einen Grof3teil meiner Arbeit
mache, Kunst und anderes. Nach den Wahlen begann ich, fast jeden
Tag in den Rosengarten zu gehen. Das war keine wirklich bewusste
Entscheidung; es war mehr ein intuitiver Drang, wie ein Reh, das zu
einem Salzleckstein geht, oder eine Ziege, die auf den Gipfel eines
Berges klettert. Was ich dort tat, war nichts. Ich sal3 einfach da. Und
auch wenn ich mich angesichts dessen, wie unpassend das schien —
schoner Garten versus erschreckende Welt —, ein wenig schuldig
fiihlte, kam es mir tatsachlich vor wie eine notwendige
Uberlebenstaktik. Ich erkannte dieses Gefiihl in einer Passage von
Gilles Deleuzes Unterhandlungen wieder:

... Wir sind durchdrungen von unnutzen Worten, von Unmengen dummer
Bilder und Worte. Die Dummheit war noch nie stumm oder blind. Das
Problem besteht nicht darin, die Leute zum Reden zu bringen, sondern
ihnen leere Zwischenraume von Einsamkeit und Schweigen zu
verschaffen, von denen aus sie endlich etwas zu sagen hatten. Die
Machte der Unterdruckung hindern die Leute nicht am Reden, im
Gegenteil: sie zwingen sie dazu. Wohltat, nichts zu sagen zu haben,
Recht, nichts zu sagen zu haben - denn nur so kann sich etwas Rares
oder Seltenes bilden, das ein wenig verdiente, gesagt zu werden.[1]



Er schrieb das 1985, aber ich konnte mich 2016 mit eben jenem
Gefiihl bis zu einem fast schmerzhaften Grad identifizieren. Hier
besteht die Funktion des Nichts — nichts zu sagen — darin,
Wegbereiter dafiir zu sein, dass man schliel3lich etwas zu sagen hat.
«Nichts» ist weder Luxus noch Zeitverschwendung, sondern
notwendiger Teil sinnvollen Denkens und Sprechens.

Als bildende Kiinstlerin wertschatze ich das Nichtstun — oder
passender, das Nichts-Schaffen — natiirlich schon lange. Ich war
bekannt dafiir, Dinge zu tun, wie etwa hunderte Screenshots von
Farmen oder Chemiemiill-Teichen von Google Earth zu sammeln, sie
auszuschneiden und in mandalaartigen Kompositionen zu
arrangieren. Fiir The Bureau of Suspended Objects (Das Btiro der
ausgesetzten Dinge), ein Projekt, an dem ich arbeitete, als ich Artist
in Residence bei Recology San Francisco war, verbrachte ich drei
Monate mit Fotografieren, Katalogisieren und Recherchieren iiber
die Herkunft von 200 ausrangierten Objekten. Ich prasentierte sie
als durchsuchbares Archiv, in dem die Leute ein von Hand
gestaltetes Schild neben jedem Objekt scannen konnten, um etwas
iiber dessen Herstellung, Material und Entstehungsgeschichte zu
erfahren. Bei der Eroffnung wandte sich eine irritierte und
irgendwie aufgebrachte Frau an mich und sagte: «Warten Sie mal ...
haben Sie eigentlich irgendwas geschaffen? Oder haben Sie nur
Dinge auf Regale gestellt?» Ich sage oft, dass mein Medium Kontext
ist, also lautete die Antwort auf beide Fragen ja.

Ich arbeite unter anderem auf diese Weise, weil ich bereits
existierende Dinge unendlich viel interessanter finde als alles, was
ich moglicherweise erschaffen konnte. The Bureau of Suspended
Objects war in Wahrheit nur ein Vorwand fiir mich, um mir die
erstaunlichen Dinge in der Deponie genau anzuschauen - ein
Nintendo Power Glove, ein Haufen von 7up-Dosen in der
Jubilaumsedition zur Zweihundertjahrfeier, ein Bankkontobuch von
1906 — und um jedem Objekt die angemessene Aufmerksamkeit zu
widmen. Diese fast schon paralysierende Faszination fiir die



Gegenstiande, mit denen man sich beschiftigt, habe ich den
«Beobachtungs-Eros» genannt. Etwas Ahnliches kommt in der
Einleitung von Steinbecks Strafle der Olsardinen vor, wo der Autor
beschreibt, mit wieviel Geduld und Sorgfalt man bei der genauen
Beobachtung von Exemplaren, die man sammeln mochte, vorgehen
muss:

Es gibt Seegetier von so heikler Beschaffenheit, dals es einem unter den
Handen zerbricht oder zerrinnt, wenn man es fangen will. Man muf ihm
Zeit lassen, bis es von selbst auf eine Klinge kriecht, die man ihm
hinschiebt, und es dann behutsam aufheben und in einen Behalter mit
Meerwasser gleiten lassen. Auf ahnliche Art mufs ich wohl dieses Buch
schreiben: die Blatter hinlegen und es den Geschopfen von Cannery Row
Uberlassen, wann und wie sie daruber hinkriechen und sich darauf
tummeln wollen.[2]

Vor diesem Hintergrund ist es nicht iiberraschend, dass eines meiner
bevorzugten Kunstwerke im offentlichen Raum von einer
Dokumentarfilmerin geschaffen wurde. 1973 realisierte Eleanor
Coppola ein offentliches Kunstprojekt mit dem Titel Windows, das in
materieller Hinsicht nur aus einem Stadtplan mit einem Datum und
einer Liste von Standorten in San Francisco bestand. Folgen wir
Steinbecks Anleitung, dann ware das Fenster an jedem dieser Orte
der Behilter, und was auch immer dahinter geschah, waren die
Geschichten, die «hineingekrochen» kamen. Auf Coppolas Karte
steht zu lesen:

Eleanor Coppola hat eine Reihe von Fenstern in allen Teilen von San
Francisco zu visuellen Orientierungspunkten bestimmt. lhr Ziel in diesem
Projekt ist es, der Allgemeinheit eine Kunst ins Bewusstsein zu rufen, die
in ihrem eigenen Kontext existiert, zu zeigen, wo diese zu finden ist, ohne
verandert oder in eine Galerie-Situation umgesiedelt zu werden.[3]

Ich mochte dieses Werk in Kontrast dazu stellen, wie wir Kunst im
offentlichen Raum normalerweise erleben, in Kontrast zu den



riesigen stdhlernen Objekten, die aussehen, als waren sie direkt aus
dem Weltall auf einem Platz der Gemeinde gelandet. Coppola
indessen legt ein feines Netz iiber die ganze Stadt selbst, eine zarte,
aber vielsagende Spur, die bereits existierende Kunst an ihrem Platz
wahrnimmt.

Ein jiingeres Projekt, das in einem dhnlichen Sinne funktioniert,
ist Scott Polachs Applause Encouraged (Applaus erbeten), das 2015 am
Cabrillo National Monument in San Diego stattfand. Auf einer
Klippe iiber dem Meer liel eine Empfangsperson Gaste in einen
formell mit rotem Band abgesperrten Bereich mit einer Reihe von
Klappstiihlen ein. Die Besucher wurden zu ihren Pldtzen geleitet und
darauf hingewiesen, keine Fotos zu machen. Sie betrachteten den
Sonnenuntergang, und als er zu Ende war, applaudierten sie.
Danach wurden Erfrischungen gereicht.

DIE GENANNTEN PROJEKTE haben etwas Wichtiges gemeinsam. In jedem

gibt der Kiinstler die Struktur vor — ob es eine Karte oder ein
abgesperrter Bereich ist (oder gar ein bescheidenes Ensemble von
Regalen!) —, die einen kontemplativen Raum bereithélt und diesen
behauptet, wider den Zwang der Gewohnheit, Vertrautheit oder
Zerstreuung, die ihn permanent zu schlie3en drohen. Diese
Aufmerksamkeit in sich tragende Architektur ist etwas, wortiber ich
im Rosengarten haufig nachdenke. Ganz anders als unsere typischen
flachen Gartenquadrate mit simplen Rosenreihen, schmiegt er sich
an einen Hiigel, mit einem endlos verzweigten System von Pfaden
und Treppen durch und um die Rosen, Rankengeriiste und Eichen.
Ich habe beobachtet, dass jeder sich dort sehr langsam bewegt, und
ja, die Menschen halten wirklich buchstéablich inne und riechen an
den Rosen. Es gibt vermutlich hundert mogliche Wege, um sich
durch den Garten zu schldngeln, und ebenso viele Pliatze, um sich
niederzulassen. Architektonisch fordert der Rosengarten Sie auf, ein
wenig zu verweilen.



