


ZUM BUCH

Unsere Aufmerksamkeit stellt die wertvollste Ressource dar, über
die wir verfügen. Im E�ektgewitter kommerzieller
Internetplattformen wie Facebook, Twitter, Instagram oder TikTok
wird sie jedoch permanent überspannt. Jenny Odell plädiert in
ihrem Buch auf eindrückliche Weise für ein radikales Innehalten,
statt unsere kostbare Freizeit weiter an die kurzfristigen
Verlockungen der Aufmerksamkeitsökonomie zu verschwenden.

Nur über bewusste Formen des Nichtstuns �nden wir heute noch
zu uns selbst: etwa wenn wir uns phasenweise wieder in unsere
natürliche Umgebung zurückzuziehen lernen, die Kunst der
Naturbeobachtung kultivieren und authentische Begegnungen mit
anderen zulassen. Odell versteht ihre Anleitung zum Nichtstun
gleichsam als Akt des politischen Widerstands, um der notorischen
Selbst- und Naturzerstörung im Kapitalismus etwas entgegensetzen
und die Forderung nach demokratischer Partizipation und
Solidarität mit Leben zu erfüllen.



«Sie weckt einen Sinn für Möglichkeiten, den ich lange nicht mehr
gespürt habe.» Jia Tolentino, THE NEW YORKER

«Eine praktische Philosophie zum Innehalten und zur Vermeidung
all jener destruktiven Kräfte, die unsere psychische Gesundheit und
das langfristige menschliche Überleben gefährden.» Akiva Gottlieb,
LOS ANGELES TIMES

«Zugänglich und scharfsichtig.»
Nicholas Cannariato, THE WASHINGTON POST

«Eine sprachmächtige Streitschrift gegen den vorherrschenden
E�zienzkult.»
Jennifer Szalai, THE NEW  YORK TIMES BOOK REVIEW

«Der Weg zur Selbstbefreiung liegt zwischen diesen beiden
Buchdeckeln.» Lauren Goode, WIRED
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EINLEITUNG

DAS NÜTZLICHSEIN ÜBERLEBEN

Die Rettung hält sich 
an den kleinen Sprung in der 
kontinuierlichen Katastrophe.

WALTER BENJAMIN[1]

Nichts ist schwerer als das Nichtstun. In einer Welt, in der unser
Wert an unserer Produktivität gemessen wird, erleben viele von uns,
dass jede einzelne unserer Minuten erfasst, optimiert oder durch die
Technologien, die wir täglich nutzen, als �nanzielle Ressource in
Dienst genommen wird. Wir unterwerfen unsere Freizeit
numerischen Evaluationen, interagieren mit algorithmischen
Versionen voneinander, bauen Personenmarken auf und p�egen sie.
Einigen mag diese Rationalisierung und Vernetzung unserer
gesamten gelebten Erfahrung so etwas wie die Befriedigung eines
Ingenieurs verscha�en. Und doch bleibt eine Art nervöses Gefühl
der Überreizung und der Unfähigkeit, einen Gedankengang zu Ende
zu führen. Auch wenn es vielleicht schwierig ist, dieses Gefühl zu



fassen, bevor es hinter dem Schleier der Ablenkung verschwindet,
ist es doch tatsächlich drängend. Wir begreifen noch immer, dass
vieles, was dem eigenen Leben Bedeutung verleiht, durch Zufälle,
Unterbrechungen und unverho�te Begegnungen zustande kommt:
durch die «Auszeit», die unsere heutige mechanistische Au�assung
von Erleben immer mehr zu eliminieren droht.

Bereits 1877 betrachtete Robert Louis Stevenson «extreme
Emsigkeit» als «Zeichen für mangelnde Lebenskraft» und beschrieb
«ein paar lebendig-tote, abgediente Leute, die sich kaum ihres
Lebens bewußt sind, außer in der Ausübung einer konventionellen
Beschäftigung».[2] Und dabei leben wir doch nur einmal. In «Von
der Kürze des Lebens» beschreibt Seneca das Grauen,
zurückzublicken und zu begreifen, dass einem das Leben zwischen
den Fingern zerronnen ist. Das klingt tatsächlich ganz so, als würde
jemand aus dem Stupor einer auf Facebook vertanen Stunde wieder
erwachen:

Wohlan, überschlage dein Leben und gib Rechenschaft davon  …; frage
dich  … wieviel dir von deinem Leben durch andere weggenommen
worden, ohne daß du den Verlust gewahr wurdest, wieviel dir vergebliche
Trauer, törichte Freude, unersättliche Begierde, der Reiz der Geselligkeit
Zeit geraubt, wie wenig dir von dem Deinigen geblieben  – und du wirst
einsehen, daß du stirbst ehe du reif bist.[3]

Auf kollektiver Ebene steht mehr auf dem Spiel. Wir wissen, dass
wir in komplexen Zeiten leben, die komplexe Gedanken und
Gespräche erfordern  – und diese wiederum benötigen genau die Zeit
und den Raum, die man nicht hat. Die Bequemlichkeit der
grenzenlosen Konnektivität hat die Nuancen der persönlichen
Konversation fein säuberlich zugep�astert und dabei allzu viel
Information und Kontext amputiert. In einem unaufhörlichen
Kreislauf, in dem die Kommunikation verkümmert und Zeit Geld ist,
sind die Momente, in denen man sich davonstehlen kann, rar, und
die Möglichkeiten, zueinander zu �nden, noch rarer.



In Anbetracht dessen, wie jämmerlich Kunst in einem System
überlebt, das nur den Pro�t wertschätzt, steht auch die Kultur auf
dem Spiel. Was die Anschauung des neoliberal-technokratischen
Manifest Destiny und die Kultur Trumps gemeinsam haben, ist die
Unduldsamkeit gegenüber allem Di�erenzierten, Poetischen oder
weniger O�ensichtlichen. Solche Formen von «Nichts» können nicht
toleriert werden, da man sie sich weder zu Nutze machen noch
aneignen kann, und sie keine Leistung erbringen. (In diesem Kontext
betrachtet, kommt es wenig überraschend, dass Trump dem
National Endowment for the Arts die Finanzierung entziehen will.)
Im frühen 20.  Jahrhundert sah der surrealistische Maler Giorgio de
Chirico bereits voraus, dass sich der Horizont für solch
«unproduktive» Aktivitäten wie das Beobachten verengen würde. Er
schrieb:

Angesichts der zunehmend materialistischen und pragmatischen
Orientierung unseres Zeitalters  … ist es nicht abwegig, künftig einen
gesellschaftlichen Status ins Auge zu fassen, wo der Mensch, der einzig
um geistiger Freuden willen lebt, kein Recht mehr haben wird, seinen
Platz an der Sonne zu beanspruchen. Der Schriftsteller, der Denker, der
Träumer, der Dichter, der Metaphysiker, der Beobachter  …, wer Rätsel
befragt, wertet, wird zur anachronistischen Figur, die bestimmt ist, wie
Ichthyosaurus und Mammut vom Erdboden zu verschwinden.[4]

In diesem Buch geht es darum, wie man diesen Platz an der Sonne
weiter erhalten kann. Es ist eine praktische Anleitung zum Nichtstun
als Akt des politischen Widerstands gegen die
Aufmerksamkeitsökonomie, mit all der Unnachgiebigkeit eines
chinesischen «Nagelhauses», das eine Hauptverkehrsstraße blockiert.
Es ist nicht nur für Künstler und Schriftsteller gedacht, sondern für
jeden, der das Leben für mehr als nur ein Werkzeug erachtet und
deshalb als etwas begreift, das nicht optimierbar ist. Eine einfache
Weigerung motiviert meinen Standpunkt: die Weigerung zu glauben,
dass unsere gegenwärtige Zeit und die Welt, in der wir leben,



irgendwie nicht genug sind. Plattformen wie Facebook und
Instagram funktionieren wie Staudämme, die sich unser natürliches
Interesse an anderen und das zeitlose Bedürfnis nach Gemeinschaft
zunutze machen, unsere ureigensten Sehnsüchte kapern,
hintertreiben und aus ihnen Kapital schlagen. Zurückgezogenheit,
Beobachtung und einfache Geselligkeit sollten nicht nur als Zweck
an und für sich begri�en werden, sondern als unverzichtbare
Rechte, die jedem zustehen, der das Glück hat, am Leben zu sein.

DIE TATSACHE, DASS das «Nichts», um das es mir geht, nur vom
Standpunkt kapitalistischer Produktivität aus gesehen nichts ist,
erklärt die Ironie, dass ein Buch mit dem Titel Nichts tun in gewisser
Weise auch ein Aktionsplan ist. Ich möchte eine Reihe von
Bewegungen nachzeichnen: 1.)  einen Ausstieg, nicht unähnlich dem
«Ausstieg» der 60er Jahre; 2.)  einen Schritt zur Seite, raus zu den
Dingen und Menschen, die uns umgeben; und 3.)  eine Bewegung
nach unten, zurück an Ort und Stelle, auf den Boden, auf dem wir
stehen. Wenn wir nicht wachsam sind, dann wird uns das
gegenwärtige Design unserer Technologie bei jedem Schritt unseres
Weges blockieren, indem es bewusst falsche Ziele im Hinblick auf
Selbstre�exion, Neugierde und das Verlangen, einer Gemeinschaft
anzugehören, kreiert. Wenn Menschen sich nach einer Art Ausstieg
sehnen, dann stellt sich die Frage: Was würde «zurück aufs Land»
bedeuten, wenn wir Land als den Ort verstehen, an dem wir uns
gerade be�nden? Könnte «augmented reality» einfach bedeuten,
dein Smartphone auszuschalten? Und was (oder wen) hast du dann
vor dir, wenn du es endlich tust?

Inmitten der öden Landschaft des neoliberalen Determinismus
sucht dieses Buch nach verborgenen Quellen von Mehrdeutigkeit
und Ine�zienz. Das ist ein Vier-Gänge-Menü im Zeitalter von
Soylent. Aber während ich ho�e, dass Sie durch die Einladung,
einfach innezuhalten oder zu entschleunigen, eine Art von Befreiung
erfahren, möchte ich dies hier nicht als Wochenend-Retreat oder



einfach als Traktat über Kreativität verstanden wissen  … Das
Wesentliche am Nichtstun, so wie ich es de�niere, ist nicht etwa,
erfrischt und bereit zu gesteigerter Produktivität an die Arbeit
zurückzukehren, sondern vielmehr zu hinterfragen, was wir derzeit
als produktiv wahrnehmen. Meine Position ist natürlich
antikapitalistisch, vor allem was Technologien anbetri�t, die einer
kapitalistischen Wahrnehmung von Zeit, Ort, Selbst und
Gemeinschaft Vorschub leisten. Sie ist außerdem ökologisch und
historisch: Ich möchte darlegen, dass das Umlenken und die
Konzentration der eigenen Aufmerksamkeit auf Ort und Stelle
wahrscheinlich zum Bewusstsein der eigenen Teilnahme an der
Geschichte und an einer mehr-als-menschlichen Gemeinschaft
führen werden. Sowohl aus sozialer als auch aus ökologischer
Perspektive besteht das ultimative Ziel des «Nichtstuns» darin,
unseren Fokus der Aufmerksamkeitsökonomie zu entreißen und ihn
im ö�entlichen, physischen Raum neu zu verankern.

Ich bin nicht gegen Technologie. Schließlich gibt es Formen von
Technologie  – von Instrumenten, die es uns erlauben, die Natur zu
beobachten, bis hin zu dezentralen, nichtkommerziellen sozialen
Netzwerken  –, die uns stärker in der Gegenwart verorten könnten.
Viel eher bin ich gegen die Art und Weise, in der
Unternehmensplattformen unsere Aufmerksamkeit kaufen und
verkaufen, und ebenso gegen Technologiedesign und -gebrauch, die
eine beschränkte De�nition von Produktivität festschreiben und die
lokalen Gegebenheiten, Körperlichkeit und Poesie ignorieren. Ich
bin beunruhigt aufgrund der Auswirkungen, die die heutigen
sozialen Medien auf unsere Ausdrucksformen  – einschließlich das
Recht, sich nicht zu äußern  – haben, und aufgrund ihrer bewusst
suchterzeugenden Eigenschaften. Aber der Übeltäter ist hier nicht
das Internet oder gar die Idee der sozialen Medien; es ist die
invasive Logik der kommerziellen sozialen Medien und ihr
�nanzieller Anreiz, der uns permanent in einem pro�tablen Zustand
aus Angst, Neid und Zerstreuung hält. Außerdem erwachsen aus



solchen Plattformen der Individualitätskult und das Personal
Branding, die bestimmen, wie wir über unser O�ine-Selbst und die
Orte, an denen wir tatsächlich leben, denken.

ANGESICHTS MEINES BEHARRENS darauf, am Lokalen und
Gegenwärtigen aktiv teilzuhaben, ist es bedeutsam, dass dieses Buch
in der San Francisco Bay Area verwurzelt ist, wo ich aufgewachsen
bin und derzeit lebe. Diese Gegend ist für zwei Dinge bekannt:
Technologieunternehmen und die Pracht der Natur. Hier kann man
von den Büros der Venture Capital-Gesellschaften auf der Sand Hill
Road direkt nach Westen fahren bis zu einem Redwood-Wald über
dem Meer, oder den Facebook-Campus hinter sich lassen und bis zu
einer Salzwiese voller Küstenvögel laufen. Während meiner Kindheit
in Cupertino nahm mich meine Mutter manchmal in ihr Büro bei
Hewlett-Packard mit, wo ich einmal eine sehr frühe Version eines
Virtual Reality-Headsets ausprobierte. Zugegebenermaßen
verbrachte ich eine Menge Zeit drinnen am Computer. Aber an
anderen Tagen unternahm meine Familie lange Wanderungen
zwischen den Eichen und Mammutbäumen im Big Basin Redwoods
State Park oder entlang der Klippen des San Gregorio State Beach.
Im Sommer war ich oft unterwegs, um in den Santa Cruz Mountains
zu zelten, wo sich mir die Bezeichnung Sequoia sempervirens für
immer eingebrannt hat.

Ich bin Künstlerin und Autorin. Weil ich Computer benutzte, um
meine Kunst zu scha�en, und vielleicht auch weil ich in San
Francisco lebte, wurde ich in den 2010er Jahren in die äußerst
dehnbare Kategorie «Kunst und Technologie» gesteckt. Aber mein
einzig wirkliches Interesse an der Technologie bestand darin, wie sie
uns mehr Zugang zur physischen Realität verscha�en kann, denn sie
war es, der ich mich in Wahrheit verbunden fühlte. Das brachte
mich in eine seltsame Lage, ich war jemand, den man zu Tech-
Konferenzen einlud, der aber lieber draußen den Vögeln zusah. Das
ist nur einer der merkwürdigen «Dazwischen»-Aspekte meiner



Erfahrung, zunächst vor allem als gemischtethnischer Mensch, dann
aber auch als jemand, der digitale Kunst im Bezug zur physischen
Welt scha�t. Ich war Artist in Residence an solch seltsamen Orten
wie Recology SF (auch bekannt als «the dump»  – die Deponie), im
San Francisco Planning Department und im Internet Archive. Seit
jeher hege ich eine Hassliebe gegenüber dem Silicon Valley als
Ursprung meiner Kindheits-Nostalgie und zugleich der Technologie,
welche die Aufmerksamkeitsökonomie hervorbrachte.

Manchmal ist es gut, im Dazwischen festzusitzen, auch wenn es
unbequem ist. Viele der Ideen für dieses Buch entstanden, während
ich über Jahre hinweg Werkstattkunst unterrichtete und deren
Bedeutung mit den Studenten der Design- und
Ingenieurswissenschaften in Stanford erörterte, von denen einige
ihren Wert jedoch nicht sahen. Die einzige Exkursion, die ich mit
meinem Digital-Design-Kurs unternehme, ist einfach eine
Wanderung, und manchmal lasse ich meine Studenten draußen
sitzen und 15  Minuten lang nichts tun. Ich habe erkannt, dass das
meine Möglichkeiten sind, auf etwas zu insistieren. Da ich zwischen
den Bergen und dieser hyperbeschleunigten Unternehmerkultur
lebe, kann ich nicht umhin, mir folgende Frage zu stellen: Was
bedeutet es, digitale Welten zu erscha�en, während die wirkliche
Welt vor deinen Augen zerfällt?

Die seltsamen Aktivitäten meines Kurses gehen auch auf einen
Ort zurück, der mich beschäftigt. Bei meinen Studenten und einer
Menge Menschen, die ich kenne, sehe ich so viel Energie, so viel
Intensität und so viel Angst. Ich sehe Menschen, die nicht nur in
Mitteilungen, sondern auch in einer Produktivitäts- und
Fortschrittsmythologie gefangen sind, nicht nur unfähig eine Pause
zu machen, sondern auch ganz einfach unfähig zu sehen, wo sie sich
überhaupt be�nden. Und während des Sommers, in dem ich das hier
schrieb, sah ich einen katastrophalen, nicht enden wollenden
Waldbrand. Dieser Ort, ebenso wie der Ort, an dem Sie sich gerade
aufhalten, ruft, um Gehör zu �nden. Ich denke, wir sollten zuhören.



BEGINNEN WIR in den Hügeln über Oakland, der Stadt, in der ich
momentan lebe. Oakland hat zwei berühmte Bäume: Der eine ist der
Jack London-Baum, eine gigantische Küsten-Lebenseiche vor dem
Rathaus, auf die das baumförmige Logo der Stadt zurückgeht. Der
andere, der sich zwischen den Hügeln verbirgt, ist weniger bekannt.
Mit Spitznamen «Großvater» oder «Old Survivor», Alter
Überlebender, genannt, handelt es sich um Oaklands einzigen noch
aus altem Waldbestand übrig gebliebenen Mammutbaum, ein
wunderbares 500  Jahre altes Überbleibsel aus der Zeit, bevor alle
alten Mammutbäume infolge des Goldrausches gefällt wurden.
Dennoch sind viele der East Bay Hills mit Redwood-Wäldern
bedeckt, es sind jedoch durchweg Sekundärwälder, gesprossen aus
den Stümpfen ihrer Vorfahren, die einst die Größten der gesamten
Küste waren. Vor 1969 dachten die Leute in Oakland, dass alle
Bäume aus Primärbestand verschwunden seien, bis ein
Naturforscher zufällig auf Old Survivor stieß, der die anderen
Bäume überragte. Seither ist der alte Baum in die kollektive
Vorstellung eingegangen, es werden Artikel über ihn geschrieben,
Gruppenwanderungen organisiert, und man hat sogar einen
Dokumentar�lm gedreht.

Bevor sie gefällt wurden, gab es unter den altgewachsenen
Redwoods auch Navigationsbäume, die so hoch waren, dass Seeleute
in der San Francisco Bay sich an ihnen orientierten, um den unter
Wasser liegenden und gefährlichen Blossom Rock zu umschi�en.
(Als die Bäume gefällt waren, musste das Ingenieurskorps der Armee
Blossom Rock buchstäblich in die Luft jagen.) Auch wenn er nicht
zu jenen Bäumen gehörte, denke ich, dass Old Survivor auf seine
eigene Weise als Navigationshilfe dient. Dieser runzlige Baum hält
einige Lehren für uns bereit, die mit dem Kurs übereinstimmen, den
ich in diesem Buch abzustecken versuche.

Die erste Lehre handelt vom Widerstand. Der geradezu legendäre
Status von Old Survivor verdankt sich nicht nur seinem Alter und
seinem unerwarteten Überleben, sondern auch seinem mysteriösen



Standort. Selbst Menschen, die von Kindesbeinen an in den East Bay
Hills wandern, haben mitunter Schwierigkeiten, ihn zu �nden.
Wenn man Old Survivor entdeckt hat, kann man trotzdem nicht
unmittelbar an ihn herankommen, weil er auf einem steilen, felsigen
Abhang steht, den man regelrecht erklettern muss. Das ist ein Grund
dafür, dass er die Abholzung überlebt hat; der andere Grund hat mit
seiner krummen, schiefen Gestalt und mit seiner Höhe zu tun:
28  Meter, ein Zwerg, verglichen mit anderen Mammutbäumen aus
Primärbestand. Mit anderen Worten, Old Survivor überlebte vor
allem, weil er den Holzfällern als Nutzholz wertlos erschien.

Für mich klingt das wie die aus dem wirklichen Leben gegri�ene
Version einer  – oft mit dem Titel «Der nutzlose Baum» übersetzten  –
Geschichte aus dem Buch Zhuangzi, einer Sammlung von Texten, die
Zhuang Zhou, einem chinesischen Philosophen aus dem
14.  Jahrhundert zugeschrieben werden. Die Geschichte handelt von
einem Zimmermann, der einen Baum von eindrucksvoller Größe
und Lebensdauer sieht (in einer Variante eine gezähnte Eiche, ein
ähnlich aussehender Verwandter unserer Küsten-Lebenseiche). Aber
der Zimmermann geht achtlos daran vorüber und bezeichnet ihn als
«nutzlosen Baum», der nur so alt geworden ist, weil seine knorrigen
Äste nicht als Nutzholz taugen. Bald darauf erscheint ihm der Baum
im Traum und fragt: «Mit was für Bäumen möchtest du mich denn
vergleichen?» Die Eiche weist ihn darauf hin, dass Obst- und
Kulturbäume regelmäßig misshandelt und geplündert werden. Die
Strategie dieses Baumes war indessen die Nutzlosigkeit: «So geht es
überall zu. Darum habe ich mir schon lange Mühe gegeben, ganz
nutzlos zu werden  … Nimm an, ich wäre zu irgendetwas nütze,
hätte ich dann wohl diese Größe erreicht?» Der Baum sperrt sich
gegen die Bestimmung von Nützlichkeit und Wert durch einen
Mann, der Bäume lediglich als potentielles Nutzholz betrachtet:
«Wie sollte ein Geschöpf dazu kommen, das andere von oben her
beurteilen zu wollen! Du, ein sterblicher unnützer Mensch, was
weißt denn du von unnützen Bäumen!»[5] Ich kann mir gut



vorstellen, wie Old Survivor diese Worte zu den Holzfällern aus dem
19.  Jahrhundert spricht, die ihn, vor weniger als hundert Jahren,
bevor wir allmählich begri�en, was wir verloren hatten, links liegen
ließen.

Diese Formulierung  – die Nützlichkeit der Nutzlosigkeit  – ist
typisch für Zhuang Zhou, der oft in scheinbaren Widersprüchen und
unlogischen Folgerungen sprach. Aber wie bei seinen anderen
Äußerungen handelt es sich hier nicht einfach um ein Paradoxon um
des Paradoxons willen, sondern ganz einfach um die Beobachtung
einer sozialen Welt, die selbst ein Paradox ist, bestimmt von
Heuchelei, Ignoranz und Unlogik. In einer solchen Gesellschaft
erschiene ein Mann, der versucht, ein bescheidenes und ethisches
Leben zu führen, in der Tat «rückständig»: Für ihn wäre das Gute
schlecht, oben wäre unten, Produktivität wäre Zerstörung, und
Nutzlosigkeit wäre tatsächlich nützlich.

Wenn Sie mir erlauben, diese Metapher zu dehnen, dann könnten
wir sagen, dass Old Survivor zu eigentümlich oder zu schwierig war,
um einfach in die Sägemühle zu wandern. Auf diese Weise liefert
mir der Baum ein Bild der «Resistance-in-place»  – des «Widerstands
an Ort und Stelle». An Ort und Stelle Widerstand zu leisten
bedeutet, sich eine Form zu geben, die nicht so leicht durch ein
kapitalistisches Wertesystem vereinnahmt werden kann. Das zu tun
bedeutet, den Bezugsrahmen zu verweigern: in diesem Fall ein
Bezugsrahmen, in dem Wert durch Produktivität, Karriere und
individuelles Unternehmertum bestimmt wird. Es bedeutet, o�en zu
sein für unklarere oder verschwommenere Ideen und sich auf diese
einzulassen: etwa, den Erhalt von Dingen als Produktivität zu
werten, die Wichtigkeit nonverbaler Kommunikation anzuerkennen
und das schiere Erleben des Daseins als höchstes Ziel zu betrachten.
Das bedeutet das Begreifen und Zelebrieren einer Form des Selbst,
die sich mit der Zeit verändert, über algorithmische Beschreibungen
hinausgeht, und deren Identität nicht immer vor den Grenzen des
Individuums Halt macht.



In einer Umwelt, die komplett auf die kapitalistische Aneignung
selbst unserer winzigsten Gedanken ausgerichtet ist, erscheint das
mindestens so unangenehm, als würde man zu einem Anlass mit
Dresscode die falsche Kleidung tragen. Wie ich anhand
verschiedener Beispiele von früheren Verweigerungen an Ort und
Stelle zeigen werde, erfordert das Verharren in diesem Zustand
Hingabe, Disziplin und Willensstärke. Nichtstun ist schwer.

DIE ANDERE LEHRE, die Old Survivor für uns bereithält, hat mit seiner
Funktion als Zeuge und Denkmal zu tun. Auch der überzeugteste
Materialist muss zugeben, dass Old Survivor anders ist als ein von
Menschenhand gemachtes Denkmal, weil er trotz allem lebendig ist.
In einer 2011 erschienenen Ausgabe der Lokalzeitung MacArthur
Metro schrieben der verstorbene Gordon Laverty, damals
pensionierter Angestellter der Stadtwerke des Bezirks East Bay, und
sein Sohn Larry eine Hymne auf Old Survivor: «Da ist ein Gefährte,
der hoch oben an einem Hang im nahe gelegenen Leona Park lebt
und der Zeuge unseres Wahnsinns hier ist, seit es Menschen in
Oakland gibt. Sein Name ist Old Survivor. Er ist ein Mammutbaum,
und er ist alt.» Sie beschreiben den Baum als Zeugen der Geschichte,
vom Jagen und Sammeln des Ohlone-Volkes über die Ankunft der
Spanier und Mexikaner bis hin zu den weißen Pro�tjägern. Der
Beobachtungspunkt des Baumes  – unveränderlich, Auge in Auge mit
den vielen aufeinanderfolgenden Torheiten der Neuankömmlinge  –
macht ihn für die Lavertys letztlich zum moralischen Symbol: «Old
Survivor steht noch immer  … wie ein Wächter, der uns gemahnt,
unsere Entscheidungen weise zu tre�en.»[6]

Ich sehe ihn genauso. Old Survivor ist vor allem ein physisches
Faktum, der wortlose Beweis einer sehr realen, sowohl
landschaftlichen als auch kulturellen Vergangenheit. Den Baum zu
betrachten, bedeutet, etwas zu betrachten, das inmitten einer ganz
anderen, uns heute eigentlich unbekannten Welt zu wachsen
begann: eine Welt, deren menschliche Bewohner das lokale



Gleichgewicht des Lebens bewahrten und nicht zerstörten, in der die
Kontur der Küstenlinie sich noch nicht verändert hatte, in der es
Grizzlybären gab, Kalifornische Kondoren und Silberlachse (die im
19.  Jahrhundert allesamt aus der East Bay-Region verschwanden).
Das sind keine Märchen. Tatsächlich ist es noch gar nicht so lange
her. So sicher, wie die Nadeln, die Old Survivor hervorbringt, mit
seinen alten Wurzeln verbunden sind, so erwächst die Gegenwart
aus der Vergangenheit. Diese Verwurzelung ist etwas, das wir
dringend brauchen, wenn wir uns in einer amnesischen Gegenwart
wieder�nden, über�utet von der Warenhausketten-Ästhetik des
Virtuellen.

Diese beiden Lehren sollten Ihnen einen Eindruck davon
vermitteln, worauf ich mit diesem Buch hinauswill. Die erste Hälfte
des «Nichtstuns» besteht darin, sich von der
Aufmerksamkeitsökonomie freizumachen; die zweite darin, sich auf
etwas anderes einzulassen. «Etwas anderes» ist in diesem Fall nichts
Geringeres als Zeit und Raum, eine Möglichkeit, die wir erst dann
haben, wenn wir uns dort mit Aufmerksamkeit begegnen.
Letztendlich möchte ich, entgegen der Ortlosigkeit eines optimierten
Online-Lebens, für eine neue «Ortsfülle» eintreten, aus der
Feingefühl und Verantwortung für das Historische (was passierte
hier, an dieser Stelle) und das Ökologische (wer oder was lebt oder
lebte hier) erwachsen.

In diesem Buch schlage ich den Bioregionalismus als Modell vor,
wie wir vielleicht beginnen können, über den Ort neu
nachzudenken. Der Bioregionalismus, dessen Grundsätze in den
1970ern durch den Umweltschützer Peter Berg formuliert wurden
und der bei indigenen Völkern im Umgang mit Land weithin zu
beobachten ist, hat zu tun mit einem Bewusstsein nicht nur für die
vielen Lebensformen eines jeden Ortes, sondern auch dafür, wie sie
miteinander, und auch mit den Menschen, in Beziehung stehen.
Bioregionalistisches Denken umfasst Praktiken wie die
Wiederherstellung natürlicher Lebensräume und Permakultur-



Landwirtschaft, enthält aber auch ein kulturelles Element, weil es
uns dazu au�ordert, uns genauso (wenn nicht sogar mehr) als
Bürger der Bioregion wie des Staates zu begreifen. Unsere
«Bürgerschaft» in einer Bioregion bedeutet nicht nur Vertrautheit
mit der lokalen Ökologie, sondern auch eine Verp�ichtung, sie
gemeinsam zu p�egen.

Es ist mir wichtig, meine Kritik an der Aufmerksamkeitsökonomie
an die Perspektiven des bioregionalen Bewusstseins zu knüpfen, weil
ich glaube, dass Kapitalismus, kolonialistisches Denken, Einsamkeit
und eine ausbeuterische Haltung gegenüber der Umwelt sich
gegenseitig hervorbringen. Diese Verknüpfung ist mir außerdem
wichtig aufgrund der Parallelen zwischen dem, was die Wirtschaft
einem Ökosystem antut, und dem, was die
Aufmerksamkeitsökonomie unserer Aufmerksamkeit antut. In beiden
Fällen gibt es die Tendenz zu einer aggressiven Monokultur, in der
die Komponenten, die als «nicht nützlich» beurteilt werden und die
sich nicht in Besitz nehmen lassen (durch Holzfäller oder Facebook),
zuerst weichen müssen. Weil diese Au�assung von Nützlichkeit von
einem falschen Verständnis des Lebens als atomisiert und
optimierbar ausgeht, kann sie das Ökosystem nicht als lebendiges
Ganzes begreifen, das tatsächlich alle seine Teile braucht, um zu
funktionieren. Praktiken wie Abholzung und
Groß�ächenbewirtschaftung schwächen das Land  – genauso wie
eine Überbewertung von Leistung das, was einst eine dichte und
blühende Landschaft individuellen und gemeinschaftlichen Denkens
war, in eine Monsanto-Farm verwandelt, deren «Produktion»
langsam den Boden zerstört, bis nichts mehr wachsen kann. So wie
sie eine Gedanken-Spezies nach der anderen auslöscht, beschleunigt
sie die Erosion der Aufmerksamkeit.

Woran liegt es, dass die moderne Vorstellung von Produktivität
so oft ein Muster für das ist, was eigentlich die Zerstörung der
natürlichen Produktivität eines Ökosystems bedeutet? Das klingt
sehr nach dem Paradox in Zhuang Zhous Geschichte, die sich allem



voran darüber lustig macht, wie beschränkt das Konzept der
«Nützlichkeit» ist. Als der Baum dem Zimmermann im Traum
erscheint, fragt er ihn vor allem: Nützlich wozu? Und das ist in der
Tat genau die Frage, die ich mir stelle, wenn ich mir genug Zeit
gebe, um Abstand zu nehmen von der kapitalistischen Logik unserer
derzeitigen De�nition von Produktivität und Erfolg. Produktivität,
die was produziert? Auf welche Weise erfolgreich und für wen? Die
glücklichsten und erfülltesten Momente meines Lebens waren die, in
denen ich mir ganz und gar bewusst war, am Leben zu sein, mit all
der Ho�nung, dem Schmerz und den Sorgen, die das für jedes
sterbliche Wesen mit sich bringt. In jenen Momenten hätte die
Vorstellung von Erfolg als teleologisches Ziel keinen Sinn ergeben;
diese Momente trugen ihren Wert in sich selbst und waren nicht die
Sprossen auf einer Leiter. Ich denke, die Menschen in Zhuang Zhous
Zeit kannten dieses Gefühl.

Es gibt ein wichtiges Detail zu Beginn der Geschichte des
nutzlosen Baumes. Mehrere Versionen davon erwähnen, dass die
knorrige Eiche so groß und weitreichend war, dass sie «mehreren
tausend Rindern» oder sogar «tausenden Pferdegespannen» Schatten
spenden konnte. Die Gestalt des nutzlosen Baumes tut also mehr, als
ihn nur vor dem Zimmermann zu schützen; es ist auch eine
behütende Gestalt, die ihre Äste über die abertausend Zu�ucht
suchenden Tiere spannt und so den Boden bereitet für das Leben
selbst. Ich möchte mir einen ganzen Wald voller nutzloser Bäume
vorstellen, deren Äste dicht miteinander verwoben sind und die so
einen undurchdringlichen Lebensraum für Vögel, Schlangen,
Eidechsen, Eichhörnchen, Insekten, Pilze und Flechten bieten. Und
irgendwann kommt vielleicht ein erschöpfter Reisender aus dem
Land der Nützlichkeit durch diese üppige, schattige und nutzlose
Umgebung, ein Zimmermann, der seine Werkzeuge beiseitegelegt
hat. Vielleicht wandert er eine Weile verwirrt umher, aber dann
folgt er dem Beispiel der Tiere und nimmt unter einer Eiche Platz.
Und vielleicht, zum allerersten Mal überhaupt, rastet er.



SIE WERDEN MERKEN, dass dieses Buch  – wie Old Survivor  – etwas
sonderbar «gewachsen» ist. Die Argumente und Beobachtungen, die
ich hier anführe, sind keine akkurat ineinandergreifenden Teile
eines logischen Ganzen. Vielmehr sah und erlebte ich viele Dinge im
Laufe des Schreibens  – Dinge, durch die ich meine Meinung änderte
und dann wieder änderte, und die ich auf dem Weg mit ein�ocht.
Ich ging in dieses Buch hinein und kam als eine andere heraus.
Betrachten Sie es also nicht als abgeschlossene
Informationsübermittlung, sondern stattdessen als o�enen und
ausgedehnten Essay im eigentlichen Sinne des Wortes (eine Reise,
einen Versuch vorwärtszukommen). Es ist weniger ein Vortrag als
die Einladung zu einem Spaziergang.

Das erste Kapitel dieses Buches ist eine Version eines Essays, den
ich im Frühjahr nach den Wahlen von 2016 schrieb, über einen
persönlichen Krisenzustand, durch den ich mich schließlich genötigt
sah, nichts zu tun. In diesem Kapitel beginne ich, einiges von dem,
was mir am meisten auf der Seele lastet, mit der
Aufmerksamkeitsökonomie in Beziehung zu setzen, und zwar
deshalb, weil sie sich auf Angst und Beunruhigung gründet und mit
der Logik einhergeht, dass «Disruption» produktiver ist als das
Bemühen um Aufrechterhaltung  – das Bemühen darum, uns selbst
und andere lebendig und gesund zu erhalten. Inmitten einer Online-
Umwelt, in der für mich nichts mehr Sinn ergab, war dieser Essay
eine �ehentliche Bitte im Namen des räumlich und zeitlich
eingebetteten Tieres Mensch. Wie der Technologie-Autor Jaron
Lanier wollte ich ganz «auf das Menschsein setzen».

Eine mögliche Reaktion auf all das ist, einfach abzuhauen  –
dauerhaft. Im zweiten Kapitel werfe ich einen Blick auf
verschiedene Menschen und Gruppen, die diesen Ansatz verfolgt
haben. Die gegenkulturellen Kommunen der 60er Jahre haben uns
vieles über die Herausforderungen des Vorhabens mitzuteilen, sich
selbst komplett aus dem Gefüge einer kapitalistischen Realität
herauszulösen, und auch über die mitunter fehlgeschlagenen



Versuche, der Politik ganz zu entrinnen. Dies ist der Beginn einer
fortlaufenden Unterscheidung, die ich tre�e zwischen 1) «der Welt»
(oder einfach nur anderen Menschen) gänzlich zu ent�iehen und  2)
an Ort und Stelle zu bleiben, während man sich dem Bezugssystem
der Aufmerksamkeitsökonomie und dem blinden Vertrauen in eine
ge�lterte ö�entliche Meinung verweigert.

Diese Unterscheidung scha�t auch die Grundlage für die Idee des
Widerstands an Ort und Stelle, dem Thema meines dritten Kapitels.
Nach dem Vorbild von Herman Melvilles «Bartleby der Schreiber»,
der nicht etwa antwortet «Ich werde nicht», sondern «Ich möchte
lieber nicht», blicke ich auf die Geschichte des Widerstands, um
Antworten zu �nden, die gegen die Bedingungen der Frage selbst
protestieren. Und ich versuche zu zeigen, wie stark dieser kreative
Raum des Widerstands bedroht ist in einer Zeit weitverbreiteter
wirtschaftlicher Prekarität, in der jeder, vom Amazon-Angestellten
bis zum Hochschulstudenten, seinen Widerstandsspielraum
schwinden und den Druck mitzumachen wachsen sieht. Wenn ich
darüber nachdenke, was dazu gehört, sich Widerstand zu leisten,
dann gelange ich zu dem Schluss, dass wir den endlosen Kreislauf
von angstbeladener, erzwungener Aufmerksamkeit und
wirtschaftlicher Unsicherheit dann durchbrechen können, wenn wir
lernen, unsere Aufmerksamkeit umzulenken und zu erweitern.

Kapitel  4 resultiert hauptsächlich aus meiner Erfahrung als
Künstlerin und Kunstlehrerin, als die ich schon lange daran
interessiert bin, wie die Kunst uns neue Dimensionen und Nuancen
von Aufmerksamkeit vermitteln kann. Mit Blick sowohl auf die
Kunstgeschichte als auch auf Sehstudien denke ich über die
Beziehung zwischen Aufmerksamkeit und Willen nach  – darüber,
wie wir uns nicht nur aus dem Netz der Aufmerksamkeitsökonomie
befreien, sondern auch lernen können, unsere Aufmerksamkeit
absichtsvoller zu lenken. Dieses Kapitel basiert auch auf meiner
persönlichen Erfahrung: Zum ersten Mal habe ich mich mit meiner
Bioregion vertraut gemacht, mir ein neues Aufmerksamkeitsmuster



angeeignet, das dem Ort entspricht, an dem ich mein ganzes Leben
verbracht habe.

Wenn wir die Aufmerksamkeit nutzen können, um uns auf einer
neuen Realitätsebene zu bewegen, dann folgt daraus, dass wir
einander dort vielleicht begegnen, indem wir auf die gleichen Dinge
und aufeinander achtgeben. In Kapitel  5 untersuche ich die Grenzen,
die die «Filterblase» uns im Bezug auf die Wahrnehmung der
Menschen um uns herum auferlegt hat, und versuche, diese
aufzuheben. Dann werde ich Sie bitten, noch weiter zu gehen, und
dieselbe Aufmerksamkeit auf die mehr-als-menschliche Welt
auszuweiten. Schlussendlich trete ich für eine Wahrnehmung des
Selbst und der eigenen Identität ein, die das Gegenteil einer
Personal Brand ist: ein instabiles, gestaltwandlerisches Ding, das
durch Interaktionen mit anderen und mit unterschiedlichen Arten
von Orten bestimmt wird.

Im letzten Kapitel versuche ich, mir ein utopisches soziales
Netzwerk auszumalen, das irgendwie all das in sich tragen könnte.
Ich benutze den Blickwinkel des menschlich-körperlichen
Bedürfnisses nach einem räumlichen und zeitlichen Kontext, um die
Erschütterung eines online statt�ndenden «Kontext-Kollapses» zu
verstehen und eine Art «Kontext-Sammlung» an seine Stelle zu
setzen. Mit der Einsicht, dass bedeutsame Ideen Inkubationszeit und
-raum benötigen, blicke ich sowohl auf nichtkommerzielle,
dezentrale Netzwerke als auch auf die kontinuierliche Bedeutung
privater Kommunikation und persönlicher Zusammenkünfte. Ich
schlage vor, dass wir unsere Aufmerksamkeit abziehen und sie
stattdessen neu einsetzen, um die biologischen und kulturellen
Ökosysteme wiederherzustellen, in denen wir sinnstiftende, sowohl
individuelle als auch kollektive Identitäten schmieden.

WÄHREND DES SOMMERS, den ich praktisch jeden Tag damit zubrachte,
dieses Buch zu schreiben, scherzten einige Freunde darüber, dass ich
so hart an etwas arbeitete, das Nichts tun hieß. Aber die wahre



Ironie ist, dass ich, als ich ein Buch mit diesem Titel schrieb, merkte,
wie wichtig es war, etwas zu tun, und unweigerlich immer radikaler
wurde. In meiner Eigenschaft als Künstlerin habe ich seit jeher über
Aufmerksamkeit nachgedacht, aber erst jetzt begreife ich vollends,
wohin ein Leben in nicht nachlassender Aufmerksamkeit uns leiten
kann. Um es kurz zu machen, es führt zu einem Bewusstsein, nicht
nur dafür, wieviel Glück ich habe, am Leben zu sein, sondern auch
für fortlaufende Muster kultureller und ökologischer Verwüstung um
mich herum  – und für den unvermeidbaren Anteil, den ich selbst
daran habe, ob ich mir das nun eingestehe oder nicht. Einfach
gesagt, aus dem Bewusstsein erwächst die Verantwortung.

Irgendwann begann ich das hier als aktivistisches Buch im
Gewand eines Selbsthilfebuchs zu betrachten. Ich bin nicht sicher,
ob es überhaupt eins von beidem wirklich ist. Aber ebenso sehr, wie
ich ho�e, dass dieses Buch Ihnen etwas zu bieten hat, so ho�e ich
auch, dass es etwas zum Aktivismus beisteuern kann, vor allem
indem es jenen, die dabei sind, den guten Kampf zu kämpfen, ein
wenig Erholung spendet. Ich ho�e, dass der Begri� des «Nichtstuns»,
in Opposition zu einer produktivitätsbesessenen Umwelt, dabei
helfen kann, Individuen wieder gesunden zu lassen, die dann wieder
zur Genesung von Gemeinschaften (menschlichen und anderen
Gemeinschaften) beitragen können. Und vor allem ho�e ich, dass
dieser Begri� Menschen dabei helfen kann, Wege der Vernetzung zu
�nden, die substantiell, tragend und für Unternehmen absolut
unrentabel sind, deren Metriken und Algorithmen nie etwas in den
Gesprächen, die wir über unsere Gedanken, unsere Gefühle und
unser Überleben führen, zu suchen hatten.

Eine Sache, die ich über die Aufmerksamkeit gelernt habe, ist,
dass bestimmte Formen davon ansteckend sind. Wenn Sie genügend
Zeit mit jemandem verbringen, der sich verstärkt mit etwas
beschäftigt (wenn Sie sich mit mir herumtreiben würden, dann
wären es die Vögel), dann beginnen Sie unweigerlich, auf die
gleiche Art von Dingen zu achten. Ich habe außerdem gelernt, dass



Aufmerksamkeitsmuster  – was wir entscheiden zu beachten und was
nicht  – de�nieren, wie wir uns unsere eigene Realität erscha�en,
und so direkten Ein�uss darauf haben, was wir zu einem gegebenen
Zeitpunkt als möglich erachten. Diese Aspekte zusammengenommen
weisen meines Erachtens auf das revolutionäre Potential hin, das
frei wird, wenn wir unsere Aufmerksamkeit wieder für uns
beanspruchen. Der kapitalistischen Logik, die auf dem Nährboden
der Kurzsichtigkeit und Unzufriedenheit gedeiht, mag etwas so
Pedestrisches wie das Nichtstun tatsächlich gefährlich erscheinen:
Wenn wir seitwärts entkommen und uns aufeinander zubewegen,
dann werden wir vielleicht merken, dass alles, was wir uns
wünschen, bereits existiert.



KAPITEL  1

PLÄDOYER FÜR DAS NICHTS

*aufgewacht und erster Blick aufs 
Smartphone* also mal sehen, was für 

neue Schrecken mich auf dem 
«Neue-Schrecken-Gerät» erwarten

@MISSOKISTIC IN EINEM TWEET 
VOM 10. NOVEMBER 2016

Anfang 2017, nicht lange nach Trumps Amtseinführung, wurde ich
gebeten, auf der EYEO, einer Kunst- und Technologie-Konferenz in
Minneapolis, eine Keynote zu halten. Ich war von den Wahlen noch
immer erschüttert, und wie vielen anderen Künstlern �el es mir
schwer, überhaupt mit irgendetwas weiterzumachen. Darüber
hinaus befand sich Oakland nach dem «Ghost Ship»-Brand, der viele
Künstler und gemeinschaftlich engagierte Menschen das Leben
gekostet hatte, im Trauerzustand. Als ich auf das leere Feld starrte,
in das ich den Titel meiner Rede eingeben sollte, dachte ich darüber
nach, was ich zu einem Zeitpunkt wie diesem vielleicht Sinnvolles



sagen könnte. Ohne zu wissen, wovon mein Beitrag tatsächlich
handeln würde, tippte ich einfach «Nichts tun» ein.

Danach entschied ich, die Rede an einem bestimmten Ort
festzumachen: dem Morcom Amphitheatre of Roses in Oakland,
Kalifornien, auch einfach der Rosengarten genannt. Ich tat das zum
Teil, weil ich im Rosengarten begonnen hatte, Ideen für meine Rede
zu sammeln. Aber ich hatte außerdem bemerkt, dass der Garten
alles in sich barg, was ich behandeln wollte: die Praxis des
Nichtstuns, die Architektur des Nichts, die Bedeutung des
ö�entlichen Raums und eine Ethik der Fürsorge und Erhaltung.

Ich wohne fünf Minuten vom Rosengarten entfernt, und seit ich
in Oakland lebe, ist er automatisch der Platz, den ich aufsuche, um
vom Computer wegzukommen, wo ich einen Großteil meiner Arbeit
mache, Kunst und anderes. Nach den Wahlen begann ich, fast jeden
Tag in den Rosengarten zu gehen. Das war keine wirklich bewusste
Entscheidung; es war mehr ein intuitiver Drang, wie ein Reh, das zu
einem Salzleckstein geht, oder eine Ziege, die auf den Gipfel eines
Berges klettert. Was ich dort tat, war nichts. Ich saß einfach da. Und
auch wenn ich mich angesichts dessen, wie unpassend das schien  –
schöner Garten versus erschreckende Welt  –, ein wenig schuldig
fühlte, kam es mir tatsächlich vor wie eine notwendige
Überlebenstaktik. Ich erkannte dieses Gefühl in einer Passage von
Gilles Deleuzes Unterhandlungen wieder:

… wir sind durchdrungen von unnützen Worten, von Unmengen dummer
Bilder und Worte. Die Dummheit war noch nie stumm oder blind. Das
Problem besteht nicht darin, die Leute zum Reden zu bringen, sondern
ihnen leere Zwischenräume von Einsamkeit und Schweigen zu
verschaffen, von denen aus sie endlich etwas zu sagen hätten. Die
Mächte der Unterdrückung hindern die Leute nicht am Reden, im
Gegenteil: sie zwingen sie dazu. Wohltat, nichts zu sagen zu haben,
Recht, nichts zu sagen zu haben  – denn nur so kann sich etwas Rares
oder Seltenes bilden, das ein wenig verdiente, gesagt zu werden.[1]



Er schrieb das 1985, aber ich konnte mich 2016 mit eben jenem
Gefühl bis zu einem fast schmerzhaften Grad identi�zieren. Hier
besteht die Funktion des Nichts  – nichts zu sagen  – darin,
Wegbereiter dafür zu sein, dass man schließlich etwas zu sagen hat.
«Nichts» ist weder Luxus noch Zeitverschwendung, sondern
notwendiger Teil sinnvollen Denkens und Sprechens.

Als bildende Künstlerin wertschätze ich das Nichtstun  – oder
passender, das Nichts-Scha�en  – natürlich schon lange. Ich war
bekannt dafür, Dinge zu tun, wie etwa hunderte Screenshots von
Farmen oder Chemiemüll-Teichen von Google Earth zu sammeln, sie
auszuschneiden und in mandalaartigen Kompositionen zu
arrangieren. Für The Bureau of Suspended Objects (Das Büro der
ausgesetzten Dinge), ein Projekt, an dem ich arbeitete, als ich Artist
in Residence bei Recology San Francisco war, verbrachte ich drei
Monate mit Fotogra�eren, Katalogisieren und Recherchieren über
die Herkunft von 200 ausrangierten Objekten. Ich präsentierte sie
als durchsuchbares Archiv, in dem die Leute ein von Hand
gestaltetes Schild neben jedem Objekt scannen konnten, um etwas
über dessen Herstellung, Material und Entstehungsgeschichte zu
erfahren. Bei der Erö�nung wandte sich eine irritierte und
irgendwie aufgebrachte Frau an mich und sagte: «Warten Sie mal  …
haben Sie eigentlich irgendwas gescha�en? Oder haben Sie nur
Dinge auf Regale gestellt?» Ich sage oft, dass mein Medium Kontext
ist, also lautete die Antwort auf beide Fragen ja.

Ich arbeite unter anderem auf diese Weise, weil ich bereits
existierende Dinge unendlich viel interessanter �nde als alles, was
ich möglicherweise erscha�en könnte. The Bureau of Suspended
Objects war in Wahrheit nur ein Vorwand für mich, um mir die
erstaunlichen Dinge in der Deponie genau anzuschauen  – ein
Nintendo Power Glove, ein Haufen von 7up-Dosen in der
Jubiläumsedition zur Zweihundertjahrfeier, ein Bankkontobuch von
1906  – und um jedem Objekt die angemessene Aufmerksamkeit zu
widmen. Diese fast schon paralysierende Faszination für die



Gegenstände, mit denen man sich beschäftigt, habe ich den
«Beobachtungs-Eros» genannt. Etwas Ähnliches kommt in der
Einleitung von Steinbecks Straße der Ölsardinen vor, wo der Autor
beschreibt, mit wieviel Geduld und Sorgfalt man bei der genauen
Beobachtung von Exemplaren, die man sammeln möchte, vorgehen
muss:

Es gibt Seegetier von so heikler Beschaffenheit, daß es einem unter den
Händen zerbricht oder zerrinnt, wenn man es fangen will. Man muß ihm
Zeit lassen, bis es von selbst auf eine Klinge kriecht, die man ihm
hinschiebt, und es dann behutsam aufheben und in einen Behälter mit
Meerwasser gleiten lassen. Auf ähnliche Art muß ich wohl dieses Buch
schreiben: die Blätter hinlegen und es den Geschöpfen von Cannery Row
überlassen, wann und wie sie darüber hinkriechen und sich darauf
tummeln wollen.[2]

Vor diesem Hintergrund ist es nicht überraschend, dass eines meiner
bevorzugten Kunstwerke im ö�entlichen Raum von einer
Dokumentar�lmerin gescha�en wurde. 1973 realisierte Eleanor
Coppola ein ö�entliches Kunstprojekt mit dem Titel Windows, das in
materieller Hinsicht nur aus einem Stadtplan mit einem Datum und
einer Liste von Standorten in San Francisco bestand. Folgen wir
Steinbecks Anleitung, dann wäre das Fenster an jedem dieser Orte
der Behälter, und was auch immer dahinter geschah, wären die
Geschichten, die «hineingekrochen» kamen. Auf Coppolas Karte
steht zu lesen:

Eleanor Coppola hat eine Reihe von Fenstern in allen Teilen von San
Francisco zu visuellen Orientierungspunkten bestimmt. Ihr Ziel in diesem
Projekt ist es, der Allgemeinheit eine Kunst ins Bewusstsein zu rufen, die
in ihrem eigenen Kontext existiert, zu zeigen, wo diese zu finden ist, ohne
verändert oder in eine Galerie-Situation umgesiedelt zu werden.[3]

Ich möchte dieses Werk in Kontrast dazu stellen, wie wir Kunst im
ö�entlichen Raum normalerweise erleben, in Kontrast zu den



riesigen stählernen Objekten, die aussehen, als wären sie direkt aus
dem Weltall auf einem Platz der Gemeinde gelandet. Coppola
indessen legt ein feines Netz über die ganze Stadt selbst, eine zarte,
aber vielsagende Spur, die bereits existierende Kunst an ihrem Platz
wahrnimmt.

Ein jüngeres Projekt, das in einem ähnlichen Sinne funktioniert,
ist Scott Polachs Applause Encouraged (Applaus erbeten), das 2015 am
Cabrillo National Monument in San Diego stattfand. Auf einer
Klippe über dem Meer ließ eine Empfangsperson Gäste in einen
formell mit rotem Band abgesperrten Bereich mit einer Reihe von
Klappstühlen ein. Die Besucher wurden zu ihren Plätzen geleitet und
darauf hingewiesen, keine Fotos zu machen. Sie betrachteten den
Sonnenuntergang, und als er zu Ende war, applaudierten sie.
Danach wurden Erfrischungen gereicht.

DIE GENANNTEN PROJEKTE haben etwas Wichtiges gemeinsam. In jedem
gibt der Künstler die Struktur vor  – ob es eine Karte oder ein
abgesperrter Bereich ist (oder gar ein bescheidenes Ensemble von
Regalen!)  –, die einen kontemplativen Raum bereithält und diesen
behauptet, wider den Zwang der Gewohnheit, Vertrautheit oder
Zerstreuung, die ihn permanent zu schließen drohen. Diese
Aufmerksamkeit in sich tragende Architektur ist etwas, worüber ich
im Rosengarten häu�g nachdenke. Ganz anders als unsere typischen
�achen Gartenquadrate mit simplen Rosenreihen, schmiegt er sich
an einen Hügel, mit einem endlos verzweigten System von Pfaden
und Treppen durch und um die Rosen, Rankengerüste und Eichen.
Ich habe beobachtet, dass jeder sich dort sehr langsam bewegt, und
ja, die Menschen halten wirklich buchstäblich inne und riechen an
den Rosen. Es gibt vermutlich hundert mögliche Wege, um sich
durch den Garten zu schlängeln, und ebenso viele Plätze, um sich
niederzulassen. Architektonisch fordert der Rosengarten Sie auf, ein
wenig zu verweilen.


