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»Der Bretagner hat, vielleicht ein Ausdruck seines von Stiirmen umbrausten,
rauhen Landes, eine melancholische Gemiitsstimmung, ein zurtickhaltendes
Wesen, dabei aber lebhafte, poetische Einbildungskraft, innere
Empfindsamkeit und oft grofSe Leidenschaftlichkeit, verborgen hinter dufSerer
Rohheit und Fiihllosigkeit.«

Meyers Konversations-Lexikon, 1896
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Vorwort

In all den Jahren, die ich die Bretagne kenne, erst als Matrose der
Kriegsmarine, dann, nach meiner Heirat mit einer Bretonin, als
Gemdiisebauer, und schlieBlich als Honorarkonsul der Bundesrepublik in
Brest, ist mir von dieser Region nichts verborgen geblieben. Die
pittoresken Altstadte, deren Fachwerkfassaden sich wie Fingerabdriicke
nie gleichen, die ratselhaften Figurenansammlungen der Kalvarienberge,
die einsamen Inseln, die marchenhaften Walder, das urzeitliche Meer.

Und obwohl das alles gar nicht stimmt, nehme ich mir das Recht, ein
Buch iiber die Bretagne zu schreiben. Ich bin ein gewdhnlicher Reisender,
der immer von der Angst getrieben wird, das Entscheidende zu verpassen:
die erhabenste Klippe, die einsamste Waldlichtung, die feinste Crépe, das
urtumlichste Volksfest. Alles, wovon die Reisefuhrer schwarmen. An
welcher Kreuzung hat man den falschen Weg eingeschlagen? An welchem
Wochenende wire in dieser verschlafenen Stadt die Holle los gewesen?
Warum hat man zu spét erfahren, dass man diese berithmten Grotten auch
besichtigen konnte?

Bevor ich sie bereist habe, dachte ich wie die meisten, die Bretagne
ware ein Land, in dem es immer regnet. Wenn die Manner nicht auf dem
Meer oder im Alkohol ertrunken sind, sind sie damit beschéftigt, mit
uralten Traktoren den Verkehr zu behindern, wahrend die Frauen mit
seltsamen weiflen Rohren als Kopfschmuck Kiihe, die ihnen kaum bis zur
Schulter reichen, zur Weide fuhren. Die Menschen verlieren sich in der
mit Menhiren ubersiaten Heide, um abends am Kamin
zusammenzukommen und sich Gruselgeschichten {iber bose Geister und
launische Kobolde zu erzédhlen.



Inzwischen weif} ich es besser: Denn die Bretagne ist ein Land, in dem
oft die Sonne scheint. Weil die Manner nicht mehr aufs Meer fahren und
stattdessen im Alkohol ertrinken, sind schon die Kinder damit beschéftigt,
mit modernen Traktoren den Verkehr zu behindern, wahrend die Frauen
mit seltsamen weiflen Broten unterm Arm vom Backer kommen, der
ihnen kaum bis zur Schulter reicht. Die Touristen verlieren sich in der mit
Menhiren uibersaten Heide, um abends in der Pension
zusammenzukommen und sich Gruselgeschichten iiber das bose Wetter
und launische Preiserhohungen zu erzihlen.

So viel zu den einfachen Wahrheiten, fur den Rest muss man weiter
ausholen.



Brest (nicht Litowsk)

»Why does it always rain on me? Is it because I lied, when I was seventeen?«

Travis

»Es gibt dort jeden Tag so einen seltsamen Spriithregen, von dem man
nicht richtig nass wird. Aber zwischendurch scheint die Sonne. Die Stadt
besteht nur aus grauem Beton, das Rathaus ist so ein kantiger,
stalinistischer Klotz. Alkohol ist ein grof3es Problem. Man sieht kaum
Touristen. Der Hafen ist eine Stadt fiir sich.«

Als mir so zum ersten Mal von Brest erzahlt wurde, wusste ich: Das ist
meine Stadt. Weil ich an einem Ort schitze, wenn er es mir nicht leicht
macht. Und weil ich nicht auffallen will, wenn ich mich einsam fihle. In
Hafenstadten sind alle ein wenig einsam. Wahrscheinlich ist Brest genau
das Gegenteil von dem, was man sich unter einem Urlaubsort vorstellt. Ich
wiirde auch niemandem raten, dort seinen Urlaub zu verbringen. Aber
wenn man mich fragt, wo fiir mich die Bretagne liegt, dann miisste ich
nicht lange tiberlegen.

In meinem Jahr dort bin ich kaum aus der Stadt gekommen. Ich hatte
kein Geld und ich dachte, der Rest der Bretagne wiirde genauso trist
aussehen. Aber in Wirklichkeit ist der Rest der Bretagne heute das glatte
Gegenteil von Brest: bunt, durchrenoviert, von Touristen bevolkert und
relativ wohlhabend.

Dennoch beginne ich meine Reise auch diesmal in Brest.

Immerhin weif} ich schon, was ich auf jeden Fall mitnehmen muss: eine
Regenjacke, Magentabletten, Alka-Seltzer, Vomex-Zapfchen. In Frankreich
gibt es eine Sperrstunde, weshalb man nur umso schneller trinkt.



Am schwersten wiegen allerdings die Reisefithrer. Warum werden
gerade diese Biicher auf so schwerem Papier gedruckt? Am Flughafen in
Berlin verabschiedet sich eine Schiilergruppe von ihren franzdsischen
Gasten, die Madchen schnuppern sich gegenseitig an den Haaren, um das
Shampoo zu vergleichen. Ich werde genau in dem Moment fotografiert, als
ich einer Frau auf die Briiste schaue. Im Buchladen liegt nichts von mir
und viel von Wladimir Kaminer. Ich sehe noch einmal genauer nach, aber
nein, auch unter seinen Stapeln versteckt sich kein Buch von mir, das
muss ein Irrtum sein.

Immerhin habe ich schon einen Prominenten entdeckt, die Chancen,
dass wir nicht abstiirzen, stehen also gut. Es scheint mir doch
unwahrscheinlich, dass ich ausgerechnet zusammen mit Joschka Fischer
sterbe. Auflerdem erkenne ich einen berihmten koreanischen Architekten,
von dessen Existenz ich allerdings erst heute Morgen aus der Zeitung
erfahren habe. Zwei Prominente, da kann eigentlich nichts passieren.

Ich habe grofie Angst vor dieser Fahrt, weil mir jedes Wiedersehen mit
Brest ans Herz geht. Auflerdem ist Fliegen eine unnatiirliche Art sich
fortzubewegen. Die Seele kommt nicht so schnell hinterher. Die halbe
Nacht konnte ich nicht schlafen und habe mich mit Cape fear getrostet.
Meine Angst war ja lacherlich, verglichen damit, dass Robert de Niro mit
so einem Gesicht um mein Haus schleichen und meiner Familie
nachstellen konnte.

In Paris regnet es, und ich bin sofort umringt von franzdsischen
Beamtengestalten. Es ist ja ein unvergleichlicher PR-Coup, dass dieses
Paradies der Biirokratie es geschaftt hat, auf der ganzen Welt mit
Leidenschaft und Romantik assoziiert zu werden. Juliette Binoche,
Emanuelle Béart und Isabelle Adjani haben sich aber mal wieder gut
versteckt, ich kann nur schmallippige, graue Manner mit Aktentaschen
entdecken.

Fiir meinen Inlandflug muss ich durch kahle Betonrdhren in den Keller
des Flughafens zu einer speziellen Abfertigungshalle gehen. Es hat mich
beim Umsteigen immer amiisiert zu beobachten, wie sich der Strom der
Mitreisenden lichtete, und ich am Ende nur noch von Menschen umgeben



war, die auch nach Brest wollten. In diesem kiihn gestalteten Flughafen
nehmen sich die versammelten Brest-Heimkehrer wie Fremdkorper aus.
Man erkennt sie an ihrer unmodernen Kleidung, der ungesunden
Gesichtsfarbe und einer gewissen Biederkeit. Trotzdem wirken sie gelost.
Denn die Nationalkrankheit der Bretonen soll ja das Heimweh sein, und
jetzt geht es nach Hause. Zwar regnet es wahrscheinlich auch in der
Bretagne, aber sicher auf viel schonere Art. »En Bretagne, il fait que
beau, scherzt jemand beim Besteigen des Flughafenbusses. Genau, in der
Bretagne ist immer schones Wetter. Ob Sonne oder Regen ist egal, das
Einzige, was den Bretonen wirklich bedriickt, ist, wenn das Wetter sich
nicht taglich dndert.

Das Flugzeug nach Brest ist schon viel kleiner. Die Reihe 13 ist nicht
vergeben. Zur Beruhigung spielen sie Andrea Bocelli Time to Say Goodbye.
Egal, wie viel Sport man treibt, wenn man im Flugzeug an sich
heruntersieht, hat man doch einen Bauch. Der Steward fiithrt uns die
Sicherheitsmafinahmen vor. Dann geht er durch die Reihen und fragt:
»Wiinschen Sie Kekse oder eine leckere Salzgebackmischung?« Ich denke
an einen Freund aus Brest, den ich seit Jahren nicht gesehen habe.



Cédric

Eigentlich hatte Cédric Schauspieler werden wollen. Seine Leidenschaft
fiirs Theater hatte er an der Universitéat entdeckt, als sie Die kahle Sdngerin
von Eugéne Ionesco auffithrten. Die Inszenierung war so gelungen, dass
sie das Audimax dreimal hintereinander fullten. Immer, wenn Cédric sich
mitten im Stiick auf einen Stuhl stellte und sagte, »Nur die Marine ist
anstdndig in Frankreich!«, jubelten die Zuschauer. Sie wurden sogar zu
einem Gastspiel in der Ecole navale eingeladen, wo sie das Stiick vor
Rekruten spielten. Von denen wurde der Satz so begeistert aufgenommen,
dass die Vorgesetzten den Zwischenapplaus abbrechen mussten.

Natiirlich musste Cédric die Bretagne verlassen, um sich seinen Traum
von der Schauspielerei zu erfiillen. Einerseits wollte er die Intensitét eines
Klaus Kinski erreichen, andererseits in Berlin Brecht spielen. Er tingelte
ein paar Jahre durch Europa und nahm hier und da Schauspielunterricht.
Aber die einzige Aufnahmepriifung, die er bestand, war die bei Air France,
wo er heute als Flugbegleiter arbeitet. Durchs Fenster sieht er die
unvergleichliche Kiistenlinie seiner Heimat. In die Vorfithrung der
Atemmasken legt er sein ganzes schauspielerisches Talent. Aber die
Hoffnung, auf diesem Weg doch noch entdeckt zu werden, hat er im
Grunde aufgegeben.

Am Flughafen von Brest kaufe ich mir die Michelin-Karten. Die rote gilt
fiir ganz Frankreich, die gelben fiir einzelne Regionen und die blauen kann
man zum Wandern benutzen. Es gibt sogar noch genauere, wer weif3, am
Ende bin ich selbst darauf als kleiner Punkt zu sehen.

Drauflen ist es windig, am Himmel ziehen zerrissene
Wolkenformationen iiber uns hinweg. Der Flughafen ist nicht sehr grof3.



Weil es damals keinen Bus hierher gab, bin ich einmal vom Nachbarort
Guipavas zu Fuf§ gegangen. Durchs Maisfeld zum Rollfeld. Guipavas
kannte ich aus einer penetranten Radiowerbung, die mich das ganze Jahr
tiber verfolgt hatte: »ON THE ROAD TO GUIPAVAS, THERE IS: LA
BOITE! LA BOITE! PARCE QUE LES NUITS NE SONT PAS FAITS QUE
POUR DORMIR!« Ich war nie in »La Boite« gewesen, wo die Nachte nicht
nur zum Schlafen gemacht waren.

Heute habe ich einen blitzenden Renault Clio gemietet und probiere
aufgeregt wie ein Kind die vielen Knopfe aus. Dann lese ich mich in der
dicken Gebrauchsanweisung fest. Bevor ich losfahre, esse ich die letzten
meiner mitgebrachten Vollkornbrotstullen. Ab jetzt gibt es nur noch
Weiflbrot. Ich gebe Gas, der Tank ist voll. Hoffentlich habe ich diesmal
mehr Glick, als bei meinem ersten Besuch mit dem Auto. Damals hat uns
die Bretagne ein Bein gestellt.



C’est sympa!

Dirk hatte fiir eine Woche den alten Opel seiner Eltern, und weil ich jede
Gelegenheit nutzte, nach Brest zu kommen, iiberredete ich ihn, zusammen
mit mir dorthin zu fahren. Wir trafen uns um Mitternacht an der
Schonhauser Allee. Ich hatte ausgerechnet, dass wir fiir die 1800 Kilometer
achtzehn Stunden brauchen wiirden. Bis Koln sollte ich schlafen und dann
das Steuer ubernehmen. Aber ich konnte nicht schlafen, weil Dirk, um
sich wach zu halten, etwas horte, was er »Acid-Trance« nannte. Ich lag
auf dem Riicksitz und spielte im Kopf durch, wie ich mich bei einem Unfall
schnell aus dem Auto retten konnte. Weil ich nicht schlafen konnte,
rauchte ich.

Wir freuten uns auf den Zwischenstopp in Koln, wo wir Arne abholen
und bei ihm frithstiicken wollten. Um sechs Uhr morgens kamen wir an.
Wir brauchten lange, bis wir ihn wach geklingelt hatten. Leider hatte er
vergessen einzukaufen, und wir konnten nicht frithstiicken. Kaffee war
auch keiner mehr im Haus.

Ich Gibernahm trotzdem das Steuer und sah in der Ferne mit Bedauern
den Kolner Dom, den ich noch nicht kannte. Um wach zu bleiben, rauchte
ich. Die anderen rauchten auch. Wir hérten immer noch »Acid-Trance«.
In Belgien gerieten wir in einen Schneesturm, weswegen wir von Belgien
nicht viel sahen. Immerhin verstand ich jetzt, was Jacques Brel mit Il neige
sur Liége hatte sagen wollen. Dirk meinte, das sei sein Lieblingswetter, da
sich bei schlechten Bedingungen die Spreu vom Weizen unter den
Autofahrern trennen wiirde. Ich vermutete, dass er sich zum Weizen
rechnete. Um Geld zu sparen, mieden wir in Frankreich die Autobahn.
Auflerdem durfte ich nur 100 fahren, weil Dirk Angst um sein Auto hatte.
Wir wahlten immer den direkten Weg, aber wenn man sich unsere Route



auf einer Karte grofleren Maf3stabs ansah, dann beschrieb sie
Schlangellinien. Alle paar Kilometer kamen Hinweisschilder: »HIER
VERLIEF DIE FRONT AM 16.7.1916« und »HIER VERLIEF DIE FRONT
AM 17.7.1916«. Ich freute mich darauf, in Brest meine Freunde
wiederzutreffen. Allerdings hatte ich Arne und Dirk noch nicht verraten,
dass ich bisher niemanden erreicht hatte und nur hoffen konnte, dass sie
uns bei sich tibernachten lassen wiirden.

Der Weg wurde immer langer, wir waren jetzt schon weiter als die
deutsche Front im Ersten Weltkrieg, und das, obwohl wir nur einen alten
Opel hatten. Um wach zu bleiben, rauchten wir. In der Ferne sah ich mit
Bedauern die Kathedralen von Amiens und Reims, die ich noch nicht
kannte. Dirk hatte endlich seine zweite Kassette eingelegt, Tocotronic. Ich
hatte von dieser Band, die er als beste Band der Welt bezeichnete, noch nie
gehort, aber schon ihr erstes Lied tiberzeugte mich: » Wir haben gehalten /
in der langweiligsten Landschaft der Welt / wir haben uns unterhalten und
festgestellt, dass es uns hier gefdllt.« Ich nickte zustimmend mit dem Kopf.

Wir fuhren den ganzen Tag, und als es schon wieder dunkel wurde,
tauchte rechts der Strafle in der Ferne ein beleuchteter Hiigel auf, das
musste der Mont Saint-Michel sein. Ich sah es mit Bedauern, weil ich ihn
noch nicht kannte.

Aber es kam nicht infrage anzuhalten, wir wollten so weit kommen, wie
die Strafle fiithrte, bis ins Finistére, ans Ende der Welt. Allerdings waren
wir so mude, dass wir die letzten Kilometer alle drei schliefen. Tocotronic
fuhren fiir uns und rauchten.

Nach dreiundzwanzig Stunden Fahrt hatten wir Brest erreicht. Nach
einer so langen Fahrt durch kahle Landschaften umgaben uns plétzlich
schmale Gassen mit grauen, schmucklosen Betonhausern. Es nieselte auf
den Asphalt. Ich konnte nicht glauben, dass ich wieder hier war. Beim
Aussteigen nahm ich einen tiefen Atemzug: diese salzige Luft, der Geruch
von Teer und Holzfeuer. So hatten die Kleider meiner Freunde immer
gerochen, wenn sie mich in Berlin besuchen kamen.

Leider 6ffnete bei meinen Freunden niemand. Allerdings schloss man
hier seine Turen nicht ab. Weil ich von innen Gerausche horte, betrat ich



die Wohnung.

Die Stereoanlage war voll aufgedreht, infernalische, japanische
Trommelmusik. Auf dem Sofa schlief Yann. Vielleicht horte er diese
Musik, um wach zu bleiben.

Ich lie} ihn schlafen, und wir gingen ins »Comix«, eine Kneipe, die
friher an Sonnabenden so voll war, dass man nur stehen konnte. Alle
kamen hierher. Jetzt war niemand da. Ein paar Straflen weiter, im
»Zebre«, sah es schon anders aus: Man konnte nur stehen. Die Jugend war
gemeinschaftlich eine Ecke weiter gezogen. Ein gutes Zeichen, die Dinge
waren im Fluss, auch am Ende der Welt. Leider konnte ich niemanden von
meinen Bekannten entdecken, wir mussten also im Auto schlafen. Am
Morgen war die Scheibe beschlagen von unseren Ausdiinstungen. Aber sie
durfte nicht abgewischt werden, sonst wiirden sich Schlieren bilden,
erklarte Dirk, der sich mit Autos auskannte. Wir warteten eine halbe
Stunde, bis die Ventilation die Scheiben getrocknet hatte und fuhren zu
Anne. Sie liebte Brecht und Marlene Dietrich, und als Deutsche waren wir
fiir sie so etwas Ahnliches wie Brecht und Marlene Dietrich. Zum Gliick
war sie zu Hause und bot uns sofort an, bei ihr zu wohnen. Arne sagte:
»C’est sympal!«, das war der einzige franzosische Satz, den er bis jetzt
aufgeschnappt hatte, aber er passte fast immer.

Wir alen Croissants und Apfeltaschen, der Boden war schnell mit
Kriimeln bedeckt. Dann zogen wir los, um Gauloise caporal zu kaufen,
jeder eine cartouche. Nach Deutschland wurden diese Zigaretten nicht
exportiert, man bekam nur eine diinnere, elegante Version, das Original
war aber dick und kurz, wie die Finger der Menschen hier. Wir hiillten uns
in den Geruch dieses schwarzen Tabaks und fuhren ans Meer. Ich hatte bei
meinem ersten Aufenthalt nur ein altes Kinderfahrrad mit ausgeleierten
Pedalen zur Verfiigung gehabt und war deshalb kaum aus der Stadt
rausgekommen. Jetzt wiirde ich endlich etwas von der Bretagne sehen.
Zum Beispiel den berithmten zehn Meter hohen Menhir de Kerloas, der
irgendwo in der Nahe stehen musste.

Am Meer bewunderten wir die Wellen und dachten iiber den Anfang
von Heiner Miillers Hamletmaschine nach: »Ich stand an der Kiiste und



redete mit der Brandung blabla —«. Schwer, dem etwas hinzuzufiigen. Auf
dem Riickweg verfuhren wir uns auf der Suche nach dem Menhir. Wir
holperten iiber schlammige Feldwege und verfluchten die Karte. Vielleicht
hielten sie ihre Heiligtiimer vor uns versteckt? An einem Bauernhof
kurbelte ich die Scheibe herunter und sprach eine Frau unbestimmbaren
Alters an, wo hier »le menhir« sei. Statt zu antworten, entblofite sie
grinsend ihr zerkliftetes Gebiss. Vielleicht hatte sie mich falsch
verstanden. Jedenfalls bestand kein Zweifel: Das hier war la Bretagne
profonde. Als wir uns griindlich genug verfahren hatten, stieBen wir durch
Zufall doch noch auf den Menhir. Wir riittelten daran und es donnerte
kurz, sonst passierte nichts.

Der Stein war tatsdchlich zehn Meter hoch, urspriinglich sogar zwolf,
aber ein Blitz hatte die Spitze abgeschlagen. Er war 5000 Jahre alt und
dreiflig Kilometer weit zu sehen. Auf einer kleinen Tafel stand:

»FRISCH VERMAHLTE RIEBEN IHREN UNTERLEIB AN DEN
BUCKELN DES MENHIRS. DER MANN, UM MANNLICHEN
NACHWUCHS ZU BEKOMMEN, DIE FRAU, UM IHRE HERRSCHAFT IM
HAUS ZU SICHERN. «

Der Legende nach lag unter dem Menbhir ein Schatz vergraben. Wenn
die Menhire am Heiligabend um Mitternacht mit dem ersten Schlag der
Glocke ans Meer gingen, um einmal im Jahr zu trinken, konnte man den
Schatz leuchten sehen. Mit dem zwolften Schlag der Glocke kamen sie
aber schon wieder zuriick. Viele Schatzsucher sollen davon tiberrascht
worden sein und unter dem Stein begraben liegen.

Am nachsten Tag wollten wir eine grofiere Tour machen und fuhren
tanken. Die erste Tankstelle war geschlossen. An der zweiten gab es kein
Benzin mehr. Wir probierten es weiter, aber wir hatten kein Gliick. Ich
telefonierte alle Tankstellen der Umgebung an, nein, kein Benzin, die
Fernfahrer streikten doch, ob wir das nicht wiissten? Nein, das war uns
entgangen, wir saf3en fest. Wir hatten zwar ein Auto, aber kein Benzin.
Jeden Tag hofften wir, dass die Fernfahrer zur Vernunft kommen und ihre
kindische Blockade autheben wurden, aber sie hatten kein Einsehen. Es
blieb uns nichts anderes iibrig, als unsere Tage damit zu verbringen, beim



trotzkistischen Antiquar feuchte Biicher zu kaufen, mit meinen Freunden
in der tiberfiillten Kneipe zu stehen und Annes Zimmer nach und nach
mit Croissants vollzukriimeln.

Warum waren wir auch ausgerechnet im November ans Ende der Welt
gefahren? Jetzt wiirden wir vielleicht fiir immer hier festsitzen. Denn
selbst wenn der Streik einmal beendet wire, wer sagte uns, dass sie es hier
mitbekommen wiirden? Und wenn sie es mitbekdmen, wer sagte uns, dass
sie es uns sagen wiirden? Vielleicht wollten sie uns ja dabehalten, weil sie
sich so iiber unseren Besuch freuten.

Mir war es recht, ich ging ja immer noch davon aus, dass der Rest der
Bretagne genauso trist wie Brest aussah. Auf3erdem hatte ich so die
Moglichkeit, in Gesprachen tiber den Streik mein Franzdsisch
aufzufrischen. Nur Arne bedauerte, dass er wegen der allgemeinen
Stimmung nichts mehr mit seinem einzigen franzdsischen Satz anfangen
konnte. Er sagte trotzdem bei jeder Gelegenheit »C’est sympa«, es war
ironisch gemeint.

Diesmal drohte wieder ein Streik, allerdings betraf er die Lehrer. Aber wer
wusste schon, ob sich in Frankreich nicht die Fernfahrer mit den Lehrern
solidarisierten? Ich nahm mir vor, die Streiknachrichten aufmerksamer als
den Wetterbericht zu verfolgen. Fiir die nachsten Tage war noch nicht mit
dem Schlimmsten zu rechnen.

Die Einfahrt in den Hafen von Brest ist fiir mich eindrucksvoller als die
von JFK nach Manhattan. Solche Behauptungen sind natiirlich Unsinn,
vielleicht hatte ich im Bus von JFK nach Manhattan nur immer noch mit
dem Flugzeugessen zu kampfen und schreckliche Angst, weil ich es nicht
geschafft hatte, in irgendeinem YMCA zu reservieren. Aber bei Stadten
wie Brest, von denen es normalerweise heif3t: »Dann sind wir durch Brest
gefahren. Es hat geregnet. Wir haben nicht gehalten, da gibt es doch
tiberhaupt nichts zu sehen«, muss man ein bisschen Pathos auftragen, um
sie zu unterstiitzen. Der Hafen und die Bucht von Brest sind ein Erlebnis,



fur Hafen- und Buchtfreunde sowieso, aber fiir alle anderen auch, und sei
es als grauer Fond fiir die bunten Eindriicke der folgenden herrlichen
Ferientage in der Bretagne.

Rechts erhebt sich auf dem Fels die Stadt, und links sieht man Molen,
Kréne, Silos, verrostete Lagerhauser, im Bau befindliche Schiffe, sogar eine
Bohrinsel wird gerade montiert. Viele der leerstehenden Lager- und
Fabrikgebaude sind von der Stadt fiir Graffitisprayer freigegeben worden.
Diesen Teil des Hafens hat man erst auf Befehl Richelieus dem Meer
abgetrotzt.

Wie im Walzertakt schwingt man durch die Kreisverkehre und nach
und nach wird das Gelédnde urbaner. Bei den ersten Kneipen fragt man
sich noch, wer sich hierher verirren mag. In solchen Kneipen miissen
Geschichten wie die Schatzinsel beginnen. Dann kommen Spezialgeschafte
fiir Angler und Taucher, Depots mit Militarbekleidung und sogar einzelne
Wohnhéuser. Aber vielleicht hangt die Wasche in den Fenstern auch
schon seit Jahren zum Trocknen, es regnet ja immer gleich wieder.

An der Jugendherberge steht: OSTALERI AR YAOUANKIZ. Man fiihrt
mich auf mein Zimmer, ich erkenne alles wieder, obwohl einige Jahre
vergangen sind. Die Kissenbeziige sind inzwischen durchgescheuert, aber
das Leselicht am Kopfende der Betten, das mir damals so niitzlich vorkam,
geht noch. Im Gemeinschaftssaal sitzen polnische Bauarbeiter, leider weif3
ich nicht einmal mehr, was auf Polnisch »Ich habe alles vergessen« heif3t.
Ich suche im zerfledderten Telefonbuch nach meinen alten Bekannten.
Diese seltsamen Namen: Michel le Buan, Nadine Festoc, Roger Kerserho.
Dann stofle ich auf meine eigene Telefonnummer: Jochen Schmidt, Rue
Massilon 30. Das Telefonbuch ist wirklich sehr alt. Die Adresse hatte ich
schon vergessen. Meine Post aus Berlin wurde damals oft auf einen
monatelangen Umweg tiber das weifirussische Brest-Litowsk geschickt.

Ich fahre erstmals im Auto in die Stadt, wie ein Konig in seiner Sanfte.
Was ist von meinem Viertel geblieben? Angeblich soll es diesem
traditionellen Militdrstandort (die ersten Befestigungsanlagen stammen
noch von den Romern) schlechtgehen, seit Chirac Mitte der 90er das
Militarbudget gekiirzt hat. In vielen Fenstern hangen a louer-Schilder. Im



»Zeébre«, das bei meinem Besuch mit Dirk und Arne immer so voll war,
ist, obwohl heute Sonnabend ist, kein Mensch. Wer weif3, wohin die
Jugend inzwischen weitergezogen ist, vielleicht ja wieder zuriick ins
»Comix«. Die Markthallen, in denen uns der Crépe-Backer mit der
Fistelstimme immer eine Crépe spendiert hat, sind renoviert worden. Die
Baume davor hat man durch neue ersetzt. Die kleine Postfiliale ist
geschlossen, aus der alten Schule ist eine moderne Mediothek geworden.
Der Supermarkt Leclerc, zu dem ich eine personliche Beziehung aufgebaut
hatte — wie gut, dass der Mensch fahig ist, sich in der Fremde sogar an
solche Dinge wie Supermairkte zu binden -, langst ist er umgebaut
worden. Immerhin gab es hier importiertes, eingeschweifites Schwarzbrot.
An der Uni steht in grofSen Buchstaben FAC EN GREVE (»Fakultiit im
Streik«), das »g« ist aber abgefallen, deshalb liest es sich, wie FAC EN
REVE (»Fakultiit im Traum). Die Filiale des Crédit agricole, in der ich
mein erstes franzdsisches Konto erdffnet habe. Sie haben mir noch
jahrelang Abrechnungen nach Berlin geschickt, obwohl das Konto langst
leer war. Ich habe das immer als Anhanglichkeit empfunden und als
Einladung interpretiert, wiederzukommen. Ich hatte dann ein ganz
schlechtes Gewissen, als ich mein Konto doch noch aufloste. Aber
immerhin habe ich dabei das Wort fiir »Konto auflosen« gelernt: résilier.

Selbst das kleine France-Télécom-Biiro ist geschlossen. Auflen steht ein
Graffiti: »Stopp dem Serviceabbau!« Sie haben nicht durchgehalten.
Vielleicht auch ein bisschen wegen mir, weil ich meine letzte Rechnung
nicht bezahlt habe. Es war nicht viel, aber damals hatte ich das Geld
einfach nicht gehabt. Ich wusste, dass sie mich nicht finden wiirden, weil
ich bei ihnen nicht als »Jochen«, sondern als »Gochen« gefiithrt wurde.
Dass sich der Buchstabe »J« nicht »Je«, sondern »Ji« buchstabiert, hatte
ich bei meiner Ankunft in Frankreich noch nicht gewusst.

Der Papierladen ist jetzt ein Reisebiiro. Der Betreiber hatte immer eine
dicke Goldkette um den Hals. Die Backerei mit dem Brotautomaten fiir
nachts gibt es nicht mehr. Aber im Fenster des Biiros dieses Geistlichen,
der kostenlos Bretonisch unterrichtete, finde ich das vergilbte Plakat mit
dem mit Filzstift gemalten Fahrrad, auf dem die einzelnen Teile auf



