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»Der Bretagner hat, vielleicht ein Ausdruck seines von Stürmen umbrausten,

rauhen Landes, eine melancholische Gemütsstimmung, ein zurückhaltendes

Wesen, dabei aber lebhae, poetische Einbildungskra, innere

Empfindsamkeit und o große Leidenschalichkeit, verborgen hinter äußerer

Rohheit und Fühllosigkeit.«

Meyers Konversations-Lexikon, 1896





Vorwort

In all den Jahren, die ich die Bretagne kenne, erst als Matrose der

Kriegsmarine, dann, nach meiner Heirat mit einer Bretonin, als

Gemüsebauer, und schließlich als Honorarkonsul der Bundesrepublik in

Brest, ist mir von dieser Region nichts verborgen geblieben. Die

pioresken Altstädte, deren Fachwerkfassaden sich wie Fingerabdrücke

nie gleichen, die rätselhaen Figurenansammlungen der Kalvarienberge,

die einsamen Inseln, die märchenhaen Wälder, das urzeitliche Meer.

Und obwohl das alles gar nicht stimmt, nehme ich mir das Recht, ein

Buch über die Bretagne zu schreiben. Ich bin ein gewöhnlicher Reisender,

der immer von der Angst getrieben wird, das Entscheidende zu verpassen:

die erhabenste Klippe, die einsamste Waldlichtung, die feinste Crêpe, das

urtümlichste Volksfest. Alles, wovon die Reiseührer schwärmen. An

welcher Kreuzung hat man den falschen Weg eingeschlagen? An welchem

Wochenende wäre in dieser verschlafenen Stadt die Hölle los gewesen?

Warum hat man zu spät erfahren, dass man diese berühmten Groen auch

besichtigen konnte?

Bevor ich sie bereist habe, dachte ich wie die meisten, die Bretagne

wäre ein Land, in dem es immer regnet. Wenn die Männer nicht auf dem

Meer oder im Alkohol ertrunken sind, sind sie damit beschäigt, mit

uralten Traktoren den Verkehr zu behindern, während die Frauen mit

seltsamen weißen Röhren als Kopfschmuck Kühe, die ihnen kaum bis zur

Schulter reichen, zur Weide ühren. Die Menschen verlieren sich in der

mit Menhiren übersäten Heide, um abends am Kamin

zusammenzukommen und sich Gruselgeschichten über böse Geister und

launische Kobolde zu erzählen.



Inzwischen weiß ich es besser: Denn die Bretagne ist ein Land, in dem

o die Sonne scheint. Weil die Männer nicht mehr aufs Meer fahren und

stadessen im Alkohol ertrinken, sind schon die Kinder damit beschäigt,

mit modernen Traktoren den Verkehr zu behindern, während die Frauen

mit seltsamen weißen Broten unterm Arm vom Bäcker kommen, der

ihnen kaum bis zur Schulter reicht. Die Touristen verlieren sich in der mit

Menhiren übersäten Heide, um abends in der Pension

zusammenzukommen und sich Gruselgeschichten über das böse Weer

und launische Preiserhöhungen zu erzählen.

So viel zu den einfachen Wahrheiten, ür den Rest muss man weiter

ausholen.



Brest (nicht Litowsk)

»Why does it always rain on me? Is it because I lied, when I was seventeen?«

Travis

»Es gibt dort jeden Tag so einen seltsamen Sprühregen, von dem man

nicht richtig nass wird. Aber zwischendurch scheint die Sonne. Die Stadt

besteht nur aus grauem Beton, das Rathaus ist so ein kantiger,

stalinistischer Klotz. Alkohol ist ein großes Problem. Man sieht kaum

Touristen. Der Hafen ist eine Stadt ür sich.«

Als mir so zum ersten Mal von Brest erzählt wurde, wusste ich: Das ist

meine Stadt. Weil ich an einem Ort schätze, wenn er es mir nicht leicht

macht. Und weil ich nicht auffallen will, wenn ich mich einsam ühle. In

Hafenstädten sind alle ein wenig einsam. Wahrscheinlich ist Brest genau

das Gegenteil von dem, was man sich unter einem Urlaubsort vorstellt. Ich

würde auch niemandem raten, dort seinen Urlaub zu verbringen. Aber

wenn man mich fragt, wo ür mich die Bretagne liegt, dann müsste ich

nicht lange überlegen.

In meinem Jahr dort bin ich kaum aus der Stadt gekommen. Ich hae

kein Geld und ich dachte, der Rest der Bretagne würde genauso trist

aussehen. Aber in Wirklichkeit ist der Rest der Bretagne heute das glae

Gegenteil von Brest: bunt, durchrenoviert, von Touristen bevölkert und

relativ wohlhabend.

Dennoch beginne ich meine Reise auch diesmal in Brest.

Immerhin weiß ich schon, was ich auf jeden Fall mitnehmen muss: eine

Regenjacke, Magentableen, Alka-Seltzer, Vomex-Zäpfchen. In Frankreich

gibt es eine Sperrstunde, weshalb man nur umso schneller trinkt.



Am schwersten wiegen allerdings die Reiseührer. Warum werden

gerade diese Bücher auf so schwerem Papier gedruckt? Am Flughafen in

Berlin verabschiedet sich eine Schülergruppe von ihren französischen

Gästen, die Mädchen schnuppern sich gegenseitig an den Haaren, um das

Shampoo zu vergleichen. Ich werde genau in dem Moment fotografiert, als

ich einer Frau auf die Brüste schaue. Im Buchladen liegt nichts von mir

und viel von Wladimir Kaminer. Ich sehe noch einmal genauer nach, aber

nein, auch unter seinen Stapeln versteckt sich kein Buch von mir, das

muss ein Irrtum sein.

Immerhin habe ich schon einen Prominenten entdeckt, die Chancen,

dass wir nicht abstürzen, stehen also gut. Es scheint mir doch

unwahrscheinlich, dass ich ausgerechnet zusammen mit Joschka Fischer

sterbe. Außerdem erkenne ich einen berühmten koreanischen Architekten,

von dessen Existenz ich allerdings erst heute Morgen aus der Zeitung

erfahren habe. Zwei Prominente, da kann eigentlich nichts passieren.

Ich habe große Angst vor dieser Fahrt, weil mir jedes Wiedersehen mit

Brest ans Herz geht. Außerdem ist Fliegen eine unnatürliche Art sich

fortzubewegen. Die Seele kommt nicht so schnell hinterher. Die halbe

Nacht konnte ich nicht schlafen und habe mich mit Cape fear getröstet.

Meine Angst war ja lächerlich, verglichen damit, dass Robert de Niro mit

so einem Gesicht um mein Haus schleichen und meiner Familie

nachstellen könnte.

In Paris regnet es, und ich bin sofort umringt von französischen

Beamtengestalten. Es ist ja ein unvergleichlicher PR-Coup, dass dieses

Paradies der Bürokratie es gescha hat, auf der ganzen Welt mit

Leidenscha und Romantik assoziiert zu werden. Juliee Binoche,

Émanuelle Béart und Isabelle Adjani haben sich aber mal wieder gut

versteckt, ich kann nur schmallippige, graue Männer mit Aktentaschen

entdecken.

Für meinen Inlandflug muss ich durch kahle Betonröhren in den Keller

des Flughafens zu einer speziellen Abfertigungshalle gehen. Es hat mich

beim Umsteigen immer amüsiert zu beobachten, wie sich der Strom der

Mitreisenden lichtete, und ich am Ende nur noch von Menschen umgeben



war, die auch nach Brest wollten. In diesem kühn gestalteten Flughafen

nehmen sich die versammelten Brest-Heimkehrer wie Fremdkörper aus.

Man erkennt sie an ihrer unmodernen Kleidung, der ungesunden

Gesichtsfarbe und einer gewissen Biederkeit. Trotzdem wirken sie gelöst.

Denn die Nationalkrankheit der Bretonen soll ja das Heimweh sein, und

jetzt geht es nach Hause. Zwar regnet es wahrscheinlich auch in der

Bretagne, aber sicher auf viel schönere Art. »En Bretagne, il fait que

beau«, scherzt jemand beim Besteigen des Flughafenbusses. Genau, in der

Bretagne ist immer schönes Weer. Ob Sonne oder Regen ist egal, das

Einzige, was den Bretonen wirklich bedrückt, ist, wenn das Weer sich

nicht täglich ändert.

Das Flugzeug nach Brest ist schon viel kleiner. Die Reihe 13 ist nicht

vergeben. Zur Beruhigung spielen sie Andrea Bocelli Time to Say Goodbye.

Egal, wie viel Sport man treibt, wenn man im Flugzeug an sich

heruntersieht, hat man doch einen Bauch. Der Steward ührt uns die

Sicherheitsmaßnahmen vor. Dann geht er durch die Reihen und fragt:

»Wünschen Sie Kekse oder eine leckere Salzgebäckmischung?« Ich denke

an einen Freund aus Brest, den ich seit Jahren nicht gesehen habe.



Cédric

Eigentlich hae Cédric Schauspieler werden wollen. Seine Leidenscha

ürs eater hae er an der Universität entdeckt, als sie Die kahle Sängerin

von Eugène Ionesco auührten. Die Inszenierung war so gelungen, dass

sie das Audimax dreimal hintereinander üllten. Immer, wenn Cédric sich

mien im Stück auf einen Stuhl stellte und sagte, »Nur die Marine ist

anständig in Frankreich!«, jubelten die Zuschauer. Sie wurden sogar zu

einem Gastspiel in der École navale eingeladen, wo sie das Stück vor

Rekruten spielten. Von denen wurde der Satz so begeistert aufgenommen,

dass die Vorgesetzten den Zwischenapplaus abbrechen mussten.

Natürlich musste Cédric die Bretagne verlassen, um sich seinen Traum

von der Schauspielerei zu erüllen. Einerseits wollte er die Intensität eines

Klaus Kinski erreichen, andererseits in Berlin Brecht spielen. Er tingelte

ein paar Jahre durch Europa und nahm hier und da Schauspielunterricht.

Aber die einzige Aufnahmeprüfung, die er bestand, war die bei Air France,

wo er heute als Flugbegleiter arbeitet. Durchs Fenster sieht er die

unvergleichliche Küstenlinie seiner Heimat. In die Vorührung der

Atemmasken legt er sein ganzes schauspielerisches Talent. Aber die

Hoffnung, auf diesem Weg doch noch entdeckt zu werden, hat er im

Grunde aufgegeben.

Am Flughafen von Brest kaufe ich mir die Michelin-Karten. Die rote gilt

ür ganz Frankreich, die gelben ür einzelne Regionen und die blauen kann

man zum Wandern benutzen. Es gibt sogar noch genauere, wer weiß, am

Ende bin ich selbst darauf als kleiner Punkt zu sehen.

Draußen ist es windig, am Himmel ziehen zerrissene

Wolkenformationen über uns hinweg. Der Flughafen ist nicht sehr groß.



Weil es damals keinen Bus hierher gab, bin ich einmal vom Nachbarort

Guipavas zu Fuß gegangen. Durchs Maisfeld zum Rollfeld. Guipavas

kannte ich aus einer penetranten Radiowerbung, die mich das ganze Jahr

über verfolgt hae: »ON THE ROAD TO GUIPAVAS, THERE IS: LA

BOÎTE! LA BOÎTE! PARCE QUE LES NUITS NE SONT PAS FAITS QUE

POUR DORMIR!« Ich war nie in »La Boîte« gewesen, wo die Nächte nicht

nur zum Schlafen gemacht waren.

Heute habe ich einen blitzenden Renault Clio gemietet und probiere

aufgeregt wie ein Kind die vielen Knöpfe aus. Dann lese ich mich in der

dicken Gebrauchsanweisung fest. Bevor ich losfahre, esse ich die letzten

meiner mitgebrachten Vollkornbrotstullen. Ab jetzt gibt es nur noch

Weißbrot. Ich gebe Gas, der Tank ist voll. Hoffentlich habe ich diesmal

mehr Glück, als bei meinem ersten Besuch mit dem Auto. Damals hat uns

die Bretagne ein Bein gestellt.



C’est sympa!

Dirk hae ür eine Woche den alten Opel seiner Eltern, und weil ich jede

Gelegenheit nutzte, nach Brest zu kommen, überredete ich ihn, zusammen

mit mir dorthin zu fahren. Wir trafen uns um Miernacht an der

Schönhauser Allee. Ich hae ausgerechnet, dass wir ür die 1800 Kilometer

achtzehn Stunden brauchen würden. Bis Köln sollte ich schlafen und dann

das Steuer übernehmen. Aber ich konnte nicht schlafen, weil Dirk, um

sich wach zu halten, etwas hörte, was er »Acid-Trance« nannte. Ich lag

auf dem Rücksitz und spielte im Kopf durch, wie ich mich bei einem Unfall

schnell aus dem Auto reen könnte. Weil ich nicht schlafen konnte,

rauchte ich.

Wir freuten uns auf den Zwischenstopp in Köln, wo wir Arne abholen

und bei ihm frühstücken wollten. Um sechs Uhr morgens kamen wir an.

Wir brauchten lange, bis wir ihn wach geklingelt haen. Leider hae er

vergessen einzukaufen, und wir konnten nicht frühstücken. Kaffee war

auch keiner mehr im Haus.

Ich übernahm trotzdem das Steuer und sah in der Ferne mit Bedauern

den Kölner Dom, den ich noch nicht kannte. Um wach zu bleiben, rauchte

ich. Die anderen rauchten auch. Wir hörten immer noch »Acid-Trance«.

In Belgien gerieten wir in einen Schneesturm, weswegen wir von Belgien

nicht viel sahen. Immerhin verstand ich jetzt, was Jacques Brel mit Il neige

sur Liège hae sagen wollen. Dirk meinte, das sei sein Lieblingsweer, da

sich bei schlechten Bedingungen die Spreu vom Weizen unter den

Autofahrern trennen würde. Ich vermutete, dass er sich zum Weizen

rechnete. Um Geld zu sparen, mieden wir in Frankreich die Autobahn.

Außerdem dure ich nur 100 fahren, weil Dirk Angst um sein Auto hae.

Wir wählten immer den direkten Weg, aber wenn man sich unsere Route



auf einer Karte größeren Maßstabs ansah, dann beschrieb sie

Schlängellinien. Alle paar Kilometer kamen Hinweisschilder: »HIER

VERLIEF DIE FRONT AM 16.7.1916« und »HIER VERLIEF DIE FRONT

AM 17.7.1916«. Ich freute mich darauf, in Brest meine Freunde

wiederzutreffen. Allerdings hae ich Arne und Dirk noch nicht verraten,

dass ich bisher niemanden erreicht hae und nur hoffen konnte, dass sie

uns bei sich übernachten lassen würden.

Der Weg wurde immer länger, wir waren jetzt schon weiter als die

deutsche Front im Ersten Weltkrieg, und das, obwohl wir nur einen alten

Opel haen. Um wach zu bleiben, rauchten wir. In der Ferne sah ich mit

Bedauern die Kathedralen von Amiens und Reims, die ich noch nicht

kannte. Dirk hae endlich seine zweite Kassee eingelegt, Tocotronic. Ich

hae von dieser Band, die er als beste Band der Welt bezeichnete, noch nie

gehört, aber schon ihr erstes Lied überzeugte mich: »Wir haben gehalten /

in der langweiligsten Landscha der Welt / wir haben uns unterhalten und

festgestellt, dass es uns hier geällt.« Ich nickte zustimmend mit dem Kopf.

Wir fuhren den ganzen Tag, und als es schon wieder dunkel wurde,

tauchte rechts der Straße in der Ferne ein beleuchteter Hügel auf, das

musste der Mont Saint-Michel sein. Ich sah es mit Bedauern, weil ich ihn

noch nicht kannte.

Aber es kam nicht infrage anzuhalten, wir wollten so weit kommen, wie

die Straße ührte, bis ins Finistère, ans Ende der Welt. Allerdings waren

wir so müde, dass wir die letzten Kilometer alle drei schliefen. Tocotronic

fuhren ür uns und rauchten.

Nach dreiundzwanzig Stunden Fahrt haen wir Brest erreicht. Nach

einer so langen Fahrt durch kahle Landschaen umgaben uns plötzlich

schmale Gassen mit grauen, schmucklosen Betonhäusern. Es nieselte auf

den Asphalt. Ich konnte nicht glauben, dass ich wieder hier war. Beim

Aussteigen nahm ich einen tiefen Atemzug: diese salzige Lu, der Geruch

von Teer und Holzfeuer. So haen die Kleider meiner Freunde immer

gerochen, wenn sie mich in Berlin besuchen kamen.

Leider öffnete bei meinen Freunden niemand. Allerdings schloss man

hier seine Türen nicht ab. Weil ich von innen Geräusche hörte, betrat ich



die Wohnung.

Die Stereoanlage war voll aufgedreht, infernalische, japanische

Trommelmusik. Auf dem Sofa schlief Yann. Vielleicht hörte er diese

Musik, um wach zu bleiben.

Ich ließ ihn schlafen, und wir gingen ins »Comix«, eine Kneipe, die

früher an Sonnabenden so voll war, dass man nur stehen konnte. Alle

kamen hierher. Jetzt war niemand da. Ein paar Straßen weiter, im

»Zèbre«, sah es schon anders aus: Man konnte nur stehen. Die Jugend war

gemeinschalich eine Ecke weiter gezogen. Ein gutes Zeichen, die Dinge

waren im Fluss, auch am Ende der Welt. Leider konnte ich niemanden von

meinen Bekannten entdecken, wir mussten also im Auto schlafen. Am

Morgen war die Scheibe beschlagen von unseren Ausdünstungen. Aber sie

dure nicht abgewischt werden, sonst würden sich Schlieren bilden,

erklärte Dirk, der sich mit Autos auskannte. Wir warteten eine halbe

Stunde, bis die Ventilation die Scheiben getrocknet hae und fuhren zu

Anne. Sie liebte Brecht und Marlene Dietrich, und als Deutsche waren wir

ür sie so etwas Ähnliches wie Brecht und Marlene Dietrich. Zum Glück

war sie zu Hause und bot uns sofort an, bei ihr zu wohnen. Arne sagte:

»C’est sympa!«, das war der einzige französische Satz, den er bis jetzt

aufgeschnappt hae, aber er passte fast immer.

Wir aßen Croissants und Apfeltaschen, der Boden war schnell mit

Krümeln bedeckt. Dann zogen wir los, um Gauloise caporal zu kaufen,

jeder eine cartouche. Nach Deutschland wurden diese Zigareen nicht

exportiert, man bekam nur eine dünnere, elegante Version, das Original

war aber dick und kurz, wie die Finger der Menschen hier. Wir hüllten uns

in den Geruch dieses schwarzen Tabaks und fuhren ans Meer. Ich hae bei

meinem ersten Aufenthalt nur ein altes Kinderfahrrad mit ausgeleierten

Pedalen zur Verügung gehabt und war deshalb kaum aus der Stadt

rausgekommen. Jetzt würde ich endlich etwas von der Bretagne sehen.

Zum Beispiel den berühmten zehn Meter hohen Menhir de Kerloas, der

irgendwo in der Nähe stehen musste.

Am Meer bewunderten wir die Wellen und dachten über den Anfang

von Heiner Müllers Hamletmaschine nach: »Ich stand an der Küste und



redete mit der Brandung blabla –«. Schwer, dem etwas hinzuzuügen. Auf

dem Rückweg verfuhren wir uns auf der Suche nach dem Menhir. Wir

holperten über schlammige Feldwege und verfluchten die Karte. Vielleicht

hielten sie ihre Heiligtümer vor uns versteckt? An einem Bauernhof

kurbelte ich die Scheibe herunter und sprach eine Frau unbestimmbaren

Alters an, wo hier »le menhir« sei. Sta zu antworten, entblößte sie

grinsend ihr zerklüetes Gebiss. Vielleicht hae sie mich falsch

verstanden. Jedenfalls bestand kein Zweifel: Das hier war la Bretagne

profonde. Als wir uns gründlich genug verfahren haen, stießen wir durch

Zufall doch noch auf den Menhir. Wir rüelten daran und es donnerte

kurz, sonst passierte nichts.

Der Stein war tatsächlich zehn Meter hoch, ursprünglich sogar zwölf,

aber ein Blitz hae die Spitze abgeschlagen. Er war 5000 Jahre alt und

dreißig Kilometer weit zu sehen. Auf einer kleinen Tafel stand:

»FRISCH VERMÄHLTE RIEBEN IHREN UNTERLEIB AN DEN

BUCKELN DES MENHIRS. DER MANN, UM MÄNNLICHEN

NACHWUCHS ZU BEKOMMEN, DIE FRAU, UM IHRE HERRSCHAFT IM

HAUS ZU SICHERN.«

Der Legende nach lag unter dem Menhir ein Schatz vergraben. Wenn

die Menhire am Heiligabend um Miernacht mit dem ersten Schlag der

Glocke ans Meer gingen, um einmal im Jahr zu trinken, konnte man den

Schatz leuchten sehen. Mit dem zwölen Schlag der Glocke kamen sie

aber schon wieder zurück. Viele Schatzsucher sollen davon überrascht

worden sein und unter dem Stein begraben liegen.

Am nächsten Tag wollten wir eine größere Tour machen und fuhren

tanken. Die erste Tankstelle war geschlossen. An der zweiten gab es kein

Benzin mehr. Wir probierten es weiter, aber wir haen kein Glück. Ich

telefonierte alle Tankstellen der Umgebung an, nein, kein Benzin, die

Fernfahrer streikten doch, ob wir das nicht wüssten? Nein, das war uns

entgangen, wir saßen fest. Wir haen zwar ein Auto, aber kein Benzin.

Jeden Tag hoen wir, dass die Fernfahrer zur Vernun kommen und ihre

kindische Blockade aueben würden, aber sie haen kein Einsehen. Es

blieb uns nichts anderes übrig, als unsere Tage damit zu verbringen, beim



trotzkistischen Antiquar feuchte Bücher zu kaufen, mit meinen Freunden

in der überüllten Kneipe zu stehen und Annes Zimmer nach und nach

mit Croissants vollzukrümeln.

Warum waren wir auch ausgerechnet im November ans Ende der Welt

gefahren? Jetzt würden wir vielleicht ür immer hier festsitzen. Denn

selbst wenn der Streik einmal beendet wäre, wer sagte uns, dass sie es hier

mitbekommen würden? Und wenn sie es mitbekämen, wer sagte uns, dass

sie es uns sagen würden? Vielleicht wollten sie uns ja dabehalten, weil sie

sich so über unseren Besuch freuten.

Mir war es recht, ich ging ja immer noch davon aus, dass der Rest der

Bretagne genauso trist wie Brest aussah. Außerdem hae ich so die

Möglichkeit, in Gesprächen über den Streik mein Französisch

aufzufrischen. Nur Arne bedauerte, dass er wegen der allgemeinen

Stimmung nichts mehr mit seinem einzigen französischen Satz anfangen

konnte. Er sagte trotzdem bei jeder Gelegenheit »C’est sympa«, es war

ironisch gemeint.

*

Diesmal drohte wieder ein Streik, allerdings betraf er die Lehrer. Aber wer

wusste schon, ob sich in Frankreich nicht die Fernfahrer mit den Lehrern

solidarisierten? Ich nahm mir vor, die Streiknachrichten aufmerksamer als

den Weerbericht zu verfolgen. Für die nächsten Tage war noch nicht mit

dem Schlimmsten zu rechnen.

Die Einfahrt in den Hafen von Brest ist ür mich eindrucksvoller als die

von JFK nach Manhaan. Solche Behauptungen sind natürlich Unsinn,

vielleicht hae ich im Bus von JFK nach Manhaan nur immer noch mit

dem Flugzeugessen zu kämpfen und schreckliche Angst, weil ich es nicht

gescha hae, in irgendeinem YMCA zu reservieren. Aber bei Städten

wie Brest, von denen es normalerweise heißt: »Dann sind wir durch Brest

gefahren. Es hat geregnet. Wir haben nicht gehalten, da gibt es doch

überhaupt nichts zu sehen«, muss man ein bisschen Pathos auragen, um

sie zu unterstützen. Der Hafen und die Bucht von Brest sind ein Erlebnis,



ür Hafen- und Buchtfreunde sowieso, aber ür alle anderen auch, und sei

es als grauer Fond ür die bunten Eindrücke der folgenden herrlichen

Ferientage in der Bretagne.

Rechts erhebt sich auf dem Fels die Stadt, und links sieht man Molen,

Kräne, Silos, verrostete Lagerhäuser, im Bau befindliche Schiffe, sogar eine

Bohrinsel wird gerade montiert. Viele der leerstehenden Lager- und

Fabrikgebäude sind von der Stadt ür Graffitisprayer freigegeben worden.

Diesen Teil des Hafens hat man erst auf Befehl Richelieus dem Meer

abgetrotzt.

Wie im Walzertakt schwingt man durch die Kreisverkehre und nach

und nach wird das Gelände urbaner. Bei den ersten Kneipen fragt man

sich noch, wer sich hierher verirren mag. In solchen Kneipen müssen

Geschichten wie die Schatzinsel beginnen. Dann kommen Spezialgeschäe

ür Angler und Taucher, Depots mit Militärbekleidung und sogar einzelne

Wohnhäuser. Aber vielleicht hängt die Wäsche in den Fenstern auch

schon seit Jahren zum Trocknen, es regnet ja immer gleich wieder.

An der Jugendherberge steht: OSTALERI AR YAOUANKIZ. Man ührt

mich auf mein Zimmer, ich erkenne alles wieder, obwohl einige Jahre

vergangen sind. Die Kissenbezüge sind inzwischen durchgescheuert, aber

das Leselicht am Kopfende der Been, das mir damals so nützlich vorkam,

geht noch. Im Gemeinschassaal sitzen polnische Bauarbeiter, leider weiß

ich nicht einmal mehr, was auf Polnisch »Ich habe alles vergessen« heißt.

Ich suche im zerfledderten Telefonbuch nach meinen alten Bekannten.

Diese seltsamen Namen: Michel le Buan, Nadine Festoc, Roger Kerserho.

Dann stoße ich auf meine eigene Telefonnummer: Jochen Schmidt, Rue

Massilon 30. Das Telefonbuch ist wirklich sehr alt. Die Adresse hae ich

schon vergessen. Meine Post aus Berlin wurde damals o auf einen

monatelangen Umweg über das weißrussische Brest-Litowsk geschickt.

Ich fahre erstmals im Auto in die Stadt, wie ein König in seiner Säne.

Was ist von meinem Viertel geblieben? Angeblich soll es diesem

traditionellen Militärstandort (die ersten Befestigungsanlagen stammen

noch von den Römern) schlechtgehen, seit Chirac Mie der 90er das

Militärbudget gekürzt hat. In vielen Fenstern hängen a louer-Schilder. Im



»Zèbre«, das bei meinem Besuch mit Dirk und Arne immer so voll war,

ist, obwohl heute Sonnabend ist, kein Mensch. Wer weiß, wohin die

Jugend inzwischen weitergezogen ist, vielleicht ja wieder zurück ins

»Comix«. Die Markthallen, in denen uns der Crêpe-Bäcker mit der

Fistelstimme immer eine Crêpe spendiert hat, sind renoviert worden. Die

Bäume davor hat man durch neue ersetzt. Die kleine Postfiliale ist

geschlossen, aus der alten Schule ist eine moderne Mediothek geworden.

Der Supermarkt Leclerc, zu dem ich eine persönliche Beziehung aufgebaut

hae – wie gut, dass der Mensch ähig ist, sich in der Fremde sogar an

solche Dinge wie Supermärkte zu binden –, längst ist er umgebaut

worden. Immerhin gab es hier importiertes, eingeschweißtes Schwarzbrot.

An der Uni steht in großen Buchstaben FAC EN GRÈVE (»Fakultät im

Streik«), das »g« ist aber abgefallen, deshalb liest es sich, wie FAC EN

RÊVE (»Fakultät im Traum«). Die Filiale des Crédit agricole, in der ich

mein erstes französisches Konto eröffnet habe. Sie haben mir noch

jahrelang Abrechnungen nach Berlin geschickt, obwohl das Konto längst

leer war. Ich habe das immer als Anhänglichkeit empfunden und als

Einladung interpretiert, wiederzukommen. Ich hae dann ein ganz

schlechtes Gewissen, als ich mein Konto doch noch auflöste. Aber

immerhin habe ich dabei das Wort ür »Konto auflösen« gelernt: résilier.

Selbst das kleine France-Télécom-Büro ist geschlossen. Außen steht ein

Graffiti: »Stopp dem Serviceabbau!« Sie haben nicht durchgehalten.

Vielleicht auch ein bisschen wegen mir, weil ich meine letzte Rechnung

nicht bezahlt habe. Es war nicht viel, aber damals häe ich das Geld

einfach nicht gehabt. Ich wusste, dass sie mich nicht finden würden, weil

ich bei ihnen nicht als »Jochen«, sondern als »Gochen« geührt wurde.

Dass sich der Buchstabe »J« nicht »Je«, sondern »Ji« buchstabiert, hae

ich bei meiner Ankun in Frankreich noch nicht gewusst.

Der Papierladen ist jetzt ein Reisebüro. Der Betreiber hae immer eine

dicke Goldkee um den Hals. Die Bäckerei mit dem Brotautomaten ür

nachts gibt es nicht mehr. Aber im Fenster des Büros dieses Geistlichen,

der kostenlos Bretonisch unterrichtete, finde ich das vergilbte Plakat mit

dem mit Filzsti gemalten Fahrrad, auf dem die einzelnen Teile auf


