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John Stratter salS unmutig in seinem eleganten

Hotelzimmer und schaute auf die Linden hinab. Er war vor
einigen Tagen mit seinem Sekretar Mister Fogham und
seinem Diener in Berlin eingetroffen, nachdem er einige
Zeit in Hamburg in Geschaften zu tun gehabt hatte. Hier
war nun gestern plotzlich sein Sekretar erkrankt und
musste in ein Sanatorium im Westen Berlins geschafft
werden.

Das war John Stratter aus mehr als einem Grund
unangenehm. Der Hauptgrund war, dass sich John Stratter
gern in der Offentlichkeit von seinem Sekretar vertreten
lieS. So oft es ihm unangenehm war, als Zielscheibe
unangebrachter Neugier zu dienen, wechselte er einfach
mit seinem Sekretar die Rollen.

Aber auch sonst hatte er sich sehr an Mister Fogham
gewohnt, und aulSerdem tat es ihm auch ehrlich Leid, dass
Mister Fogham leiden musste.

Er hoffte sehr, dass sein Zustand nicht bedenklich sein
wurde. Das sollte er erst heute bei seinem Besuch im
Sanatorium erfahren, denn gestern war die Untersuchung
noch nicht abgeschlossen gewesen.

Er sah nach der Uhr, und da er sich uberzeugte, dass es
an der Zeit sei, zum Sanatorium hinauszufahren, klingelte
er nach seinem Diener. Er befahl, das Auto vorfahren zu
lassen.

Wenige Minuten spater fuhr er davon, und in einer
knappen Viertelstunde stand er vor dem Bett seines
Sekretars.

»Wie geht es Ihnen, lieber Fogham?“, fragte er
teilnehmend.

Der Kranke sah mit muden Augen zu der stattlichen
Erscheinung seines Herrn empor.

»Leider nicht gut, Mister Stratter, die Schmerzen haben
zugenommen."“



»,Das tut mir sehr Leid, mein lieber Fogham. Abgesehen
davon, dass ich es sehr bedauere, dass Sie leiden mussen -
was tue ich nun hier ohne Sie? Sie fehlen mir sehr.”

Der Kranke versuchte zu lacheln.

,Es tut mir naturlich auch sehr Leid, dass ich Thnen
Unbequemlichkeiten verursache, Mister Stratter, aber
leider kann ich es nicht andern.”

John Stratter setzte sich auf den Stuhl neben dem Bett.

»Well! Sie konnen es so wenig andern wie ich. Ist ja
auch Unsinn von mir, dass ich Ihnen den Kopf noch warm
mache. Also sorgen Sie sich nicht, ich werde ja einen
vorlaufigen Ersatz fur Sie auftreiben. Sie sind doch hier gut
aufgehoben?”

»Sehr gut, Mister Stratter.”

»Well! Also denken Sie an nichts weiter, als dass Sie
gesund werden. Hat Thnen der Arzt schon gesagt, was
Ihnen fehlt?“

»Nein, er wollte erst sichergehen, aber - er meint, dass
ich wohl langere Zeit hier bleiben muss.”

,Dann ist es auch nicht zu andern. Ich kann naturlich
hier nicht auf Sie warten, denn Sie wissen, was ich noch zu
erledigen habe. Sie durften den Strapazen einer weiteren
Reise wohl auch kaum gewachsen sein, und es ist das
Beste, wenn Sie, sobald Sie wieder gesund sind, nach New
York zuruckkehren und mich dort erwarten.”

Der Kranke schloss matt seine Augen. Dann sah er
wieder zu Mister Stratter empor.

»Wenn ich nur meine Stellung bei Ihnen nicht verliere,
Mister Stratter.”

,unsinn, mein lieber Fogham! Davon kann doch gar
keine Rede sein. Also, ich will jetzt erst einmal den Arzt
aufsuchen und sehe dann wieder nach Thnen, good bye bis
dahin!“

,Good bye, Mister Stratter!”

Stratter verlielS das Krankenzimmer und begab sich zu
dem leitenden Arzt des Sanatoriums, der ihn mit ernstem



Gesicht empfing.

»,1ch mochte mich erkundigen, Herr Doktor, ob das
Befinden meines Sekretars zu ernsten Besorgnissen
Veranlassung gibt.”

Der Arzt zogerte eine Weile, dann sagte er rasch: ,Sie
wollen die Wahrheit und keine Beschonigung, wie ich mir
denken kann.”

Mister Stratter hob sein markantes Gesicht, in dem
jeder Zug von Energie und Entschlossenheit zeugte,
obwohl er erst im Beginn der dreiRiger Jahre stehen
mochte.

»,Volle Wahrheit, wenn ich bitten darf”, sagte er
bestimmt.

,Nun denn, Mister Stratter, Ihr Sekretar hat ein
schweres Leiden, das durch Nichtbeachtung verschleppt
und verschlimmert worden ist. Der Zustand des Patienten
ist aulSerst Besorgnis erregend. Eine Operation hatte schon
langst vorgenommen werden mussen, wenn eine Hoffnung
auf Besserung moglich sein sollte. Diese Operation muss
schnellstens stattfinden, sie ist unbedingt notig, aber sie
wird auf Tod und Leben gehen, weil der gunstigste
Zeitpunkt langst versaumt worden ist.”

Mister Stratter war blass geworden. Gesunde, starke
Menschen haben meist ein grolSes Grauen vor allen
Krankheiten. Und aulerdem war ihm sein Sekretar lieb
und sympathisch geworden. Er stand seit Jahren in seinen
Diensten und hatte noch nie uber sein Befinden geklagt,
war nie auch nur einen Tag aus seinem Amt geblieben.
Immer hatte er in dieser Zeit in seiner Nahe gelebt,
gearbeitet und war sozusagen seine rechte Hand
geworden. Und nun sollte er ihn vielleicht verlieren?

Schon dass er plotzlich, einige Tage nach ihrer Ankunft
in Berlin, vollstandig zusammenbrach, hatte ihn sehr
erschreckt, aber da hatte er an eine vorubergehende
Unpasslichkeit geglaubt. Nun aber, da er horte, wie ernst
Mister Foghams Zustand war, fuhlte er sich erschuttert.



»Sie sehen mich ziemlich fassungslos, Herr Doktor. Ich
habe nur an eine leichte Erkrankung geglaubt. Nie hat er
mir Mitteilung gemacht, dass er ein so schweres Leiden mit
sich herumtragt.”

»2Anscheinend hat er das selber nicht gewusst.”

»Weils er schon davon, dass er operiert werden muss?“

»Noch nicht. Ich wollte erst mit Ihnen daruber
sprechen. Hat Mister Fogham Verwandte - Angehorige?“

»Nein, er steht ganz allein im Leben.”

,Dann braucht also aulSer Ihnen niemand von seiner
bevorstehenden Operation benachrichtigt zu werden?”

,Nein, niemand.”“

»S50 will ich gleich mit ihm sprechen und ihm die
Notwendigkeit einer Operation klar machen. Sie muss
spatestens morgen ausgefuhrt werden, sonst ist es zu
spat - ich furchte ohnedies, dass es schon zu spat ist.”

Mister Stratter strich sich uber die Stirn, als sei ihm zu
heils.

,Das erschuttert mich, Herr Doktor, wenn man selbst
noch nichts mit einem Arzt zu tun gehabt hat.”

Der Arzt sah wohlgefallig auf die schlanke, kraftvolle
Erscheinung des Amerikaners.

»Man sieht es Thnen an, dass gesundes Blut in Thren
Adern flielSt. Ubrigens - auller an der Kleidung merkt man
Ihnen nicht an, dass Sie Amerikaner sind.”

»1ch hatte deutsche Eltern, Herr Doktor.”

»Ah so! Und beide Eltern schon tot?”

»Meine Mutter, die eine tuchtige Schwimmerin und sehr
waghalsig war, ist vor Jahren beim Baden ertrunken, und
mein Vater starb vor einigen Monaten an den Folgen eines
Autounfalls.”

»,Das schlielst also nicht aus, dass sie gesundes Blut
hatten und es Thnen vererbten. Danken Sie Gott dafur!“

,von ganzem Herzen!”

,Kann ich dabei sein, wenn Sie Mister Fogham die
Eroffnung machen, dass er operiert werden muss? Es



wurde ihm vielleicht ein Trost sein.”

»50 kommen Sie, Mister Stratter!”

Die beiden Herren gingen den langen Korridor hinunter
bis zu dem Zimmer, in dem Mister Fogham untergebracht
war. Sie traten ein, der Kranke lag ziemlich apathisch da.
Erst als er Mister Stratter erkannte, richtete er sich ein
wenig auf.

»,Da bin ich wieder, mein lieber Fogham. Ich sprach mit
dem Arzt uber Thren Zustand - leider hat er mir keine gute
Auskunft geben konnen. Sie werden wohl eine Weile
Geduld haben mussen, ehe Sie wieder gesund werden.”

Der Kranke wandte dem Arzt sein schmales,
charakteristisches Gesicht zu. In seinen Augen lag eine
brennende Frage.

»Was haben Sie mir zu sagen, Herr Doktor?“

Der Arzt setzte sich zu ihm.

»1ch muss Ihnen leider die Mitteilung machen, dass wir
eine Operation vornehmen mussen, und zwar spatestens
morgen. “

Alle Menschen haben Angst vor einer Operation, die
einen mehr, die anderen weniger. Aber Mister Fogham
bekampfte diese Angst sehr schnell.

»Wenn ich nur bald wieder gesund werde!”

»Das wollen wir hoffen. Aber jede Operation ist ein
Eingriff in die Konstitution eines Menschen, und der Arzt
muss die Einwilligung des Patienten und seiner
Angehorigen haben.”

»,1ch habe keine Angehorigen.”

»,Das sagte mir Mister Stratter schon. So bedarf ich nur
Ihrer Einwilligung, und die geben Sie mir?“

,Gewiss, Herr Doktor, wenn Sie es fur notig halten.”

John Stratter bewunderte seinen Sekretar. Er selbst war
gewiss ein unerschrockener Mensch, der jeder Gefahr ins
Auge sehen konnte, aber eine Operation, Krankheit
uberhaupt, war etwas, das er furchtete.



Mister Fogham wusste freilich nicht, dass es bei ihm um
Leben und Tod ging - und das sollte er auch nicht wissen.
Wozu ihn damit qualen? So zwang sich John Stratter zu
einem sorglosen Gesicht und sagte ruhig:

,Also, mein lieber Fogham, dann ist ja alles in schonster
Ordnung. Nun verhalten Sie sich recht ruhig, damit morgen
alles gut geht. Nach der Operation sehe ich wieder nach
IThnen. Haben Sie noch besondere Wunsche, die ich Thnen
erfullen kann?“

»Nein, auller dem Wunsch, bald gesund zu werden,
damit ich mein Amt wieder antreten kann. Werden Sie sich
solange behelfen konnen, Mister Stratter?”

»,Es muss gehen und es wird gehen. Die Hauptsache fur
mich ist, dass ich als Ersatz fur Sie eine Personlichkeit
finde, die statt meiner als John Stratter auftreten kann,
wenn es notig ist, denn leider bin ich auch hier uberall die
Zielscheibe eines neugierigen Interesses, das mir lastig
ist.”

Mister Fogham lachelte matt.

,Mir hat es immer Spals gemacht, wenn mich die Leute
an Ihrer Statt mit ihrem Interesse beehrten.”

»Nun, damit ist es vorlaufig vorbei, mein lieber Fogham;
sobald Sie wieder aufstehen und reisen konnen, kehren Sie
nach New York zuruck und erholen sich grundlich, bis ich
wieder heimkehre. Ich werde schon einen vorlaufigen
Vertreter fur Sie finden.”

,Um Vorsicht brauche ich Sie wohl nicht zu bitten,
Mister Stratter, beim Engagement eines Vertreters fur
mich.”

John Stratter lachelte gutmutig und strich dem Kranken
leicht uber die Stirn.

»Seien Sie nur unbesorgt, Sie wissen doch, dass ich eine
gute Menschenkenntnis habe! Das habe ich doch schon
damals bewiesen, als ich Sie unter einem halben Hundert
anderer Bewerber um diesen Posten herausfand, obwohl



Sie keine Referenzen hatten und fremd nach druben
kamen.”

Die Augen des Kranken leuchteten auf.

»Was Thnen Gott lohnen moge, Mister Stratter. Ich
danke Thnen fur dieses Wort, es beweist mir, dass Sie mit
mir zufrieden sind.”

,Daran haben Sie doch nicht gezweifelt! Aber jetzt lasse
ich Sie allein, Sie mussen Ruhe haben.”

John Stratter verabschiedete sich schnell und ging
hinaus.

Er verliels das Sanatorium und bestieg das unten
wartende Auto, um in sein Hotel zuruckzukehren. Ein
trauriges Gefuhl war in ihm. Mister Fogham war seit Jahren
sein standiger Begleiter, und er furchtete sich geradezu,
sich an einen neuen Menschen gewohnen zu mussen.
Woher nun gleich einen Ersatz fur Mister Fogham nehmen?

Missmutig suchte er im Hotel sein Zimmer wieder auf,
nachdem ihm sein Diener Pelz und Hut abgenommen und
nach seinen Befehlen gefragt hatte. Er hatte sich nur Tee
bestellt. Bis der Diener den Tee brachte, ging er
unschlussig in seinem Zimmer auf und ab. Er war sonst ein
Mensch von schnellen Entschlussen, aber heute war ein
unsicheres, qualendes Gefuhl in ihm, weil er den Gedanken
an Mister Foghams Krankheit nicht loswerden konnte.
Nachdem er hastig eine Tasse Tee genommen hatte, kramte
er am Schreibtisch unter den aufgestapelten Briefschaften.
Das war alles noch von Mister Fogham geordnet. Auf einem
Notizblock war auch angegeben, was in den nachsten
Tagen erledigt werden musste. Und da fand John Stratter
die Notiz:

~Am 31. Januar Presseball. Zwei Einlasskarten besorgt.”

Es fiel ihm nun wieder ein, dass er den Wunsch gehabt
hatte, diesen interessanten Ball mit seinem Sekretar zu
besuchen. Er fand die Karten unter den aufgestapelten
Briefschaften und steckte sie zu sich. Heute war der 31.
Januar. Und Mister Stratter beschloss, den Ball zu



besuchen. Er hatte genug Gesellschaft haben konnen, denn
er besals eine Menge Empfehlungsschreiben an prominente
Personlichkeiten in Berlin, und im Ubrigen hatte sein Name
genugt, um ihn uberall einzufuhren. Aber gerade das
widerstrebte ihm. Er hatte diese ganze Reise am liebsten
inkognito gemacht, um nicht uberall neugierig angestaunt
und auf seinen Reichtum hin taxiert zu werden. Aber bei
verschiedenen Geschaftsabschlussen musste er doch selbst
hervortreten. Sonst war ihm sein bekannter Name uberall
ein verdrielSliches Hindernis. Und deshalb hatte er seinen
Sekretar immer, wenn es ihm bequem war, seine Rolle
spielen lassen. Mochte er sich mit der Neugier und
Aufdringlichkeit der anderen herumplagen! IThm machte es
sogar Spals. Aber nun hatte ihm Mister Fogham den Streich
gespielt, krank zu werden. Armer Kerl! Morgen musste er
unter das Messer, und - es ging um sein Leben. John
Stratter schauerte wie im Frost zusammen. Er warf sich in
einen Sessel am Fenster und schaute auf die Linden hinab.
Er kam ins Grubeln. Am meisten beschaftigte ihn der
Hauptgrund, der ihn nach Deutschland gefuhrt hatte. Sein
Vater, der vor wenigen Monaten gestorben war, hatte ihm
vor seinem Tod eine Beichte abgelegt.

Er war vor vielen Jahren ein Tunichtgut gewesen, der
leichtsinnig in den Tag hineinlebte und in nicht sehr langer
Zeit ein ganz betrachtliches Vermogen, das ihm sein Vater
hinterlassen hatte, durchbrachte. Als er dann plotzlich dem
Nichts gegenuberstand und nur noch eine geringe
Barschaft besals, hatte es ihn, wie schon oft, an den
Spieltisch getrieben, um zu versuchen, mit Hilfe der Karten
seine misslichen Finanzverhaltnisse aufzubessern.
Stattdessen verlor er auch das Letzte.

Nun war er ganz ruiniert, und angeekelt von der
Inhaltslosigkeit seines Lebens, von seiner eigenen
Charakterlosigkeit, hatte er sich eine Kugel durch den Kopf
schielSen wollen. Es sollte nicht dazu kommen. Vor diesem
letzten torichten Schritt hatte ihn ein Freund bewahrt, der



