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N

1 Lauf, Mädchen, lauf!

ur noch ein paar Meter, Mirsada. Du schaffst das! Ich renne

langsam und atme im Einklang mit dem Lauftempo, während über

Stuttgart ein Maimorgen im Frühling 2022 anbricht. Auch an diesem

Morgen zeigt meine Smartwatch 12 000 Meter an, genau wie gestern, genau

wie vorgestern. Ich weiß, so wird es sein, solange ich lebe, solange ich laufen

kann. Jeden Morgen zur selben Zeit, dieselbe Distanz. Manchmal denke ich,

es wäre gemütlicher und schöner, um vier Uhr morgens im warmen Bett zu

liegen, aber ich bin nie ins Zweifeln geraten. Ich habe begriffen: Laufen ist

Freiheit! Und Freiheit hat keine Alternative.

Ich möchte mich nicht diesem Albtraum hingeben, der so oft

wiederkehrt, der mich an die Wirklichkeit meiner Kindheit erinnert und

mich so hilflos macht. Mein Körper ist vor Angst verkrampft. Ich kann

keinen Fuß mehr vor den anderen setzen – als hätte ich keine Füße.

Stattdessen laufe ich, bis meine Zehen blau sind und mein Körper schmerzt.

Nur so kann ich wahrnehmen, dass ich existiere. Durch Laufen besiege ich

diese Erinnerung, die sich wie eine feindliche Macht in meine Träume

geschlichen und sie erobert hat.

Wenn es regnet, empfinde ich beim Laufen, während mir die Tropfen

über das Gesicht rinnen, den Schmerz der Menschen, deren Tod ich

mitangesehen habe. Jede Beschmutzung mädchenhafter Unschuld: Sie

kamen nachts in den Raum, es war dunkel, weibliche und männliche Körper

waren nicht zu unterscheiden; sie bückten sich, torkelnd, betrunken, und

suchten einen weiblichen Körper. Dann zogen sie ihn heraus, an Händen,

Füßen, Haaren, unter Geschrei. Wir hörten die Mädchen stundenlang

schreien. Die Männer lachten, tobten sich aus, wechselten sich ab. Ihren

abgrundtiefen Hass und ihre Erniedrigungen unterstrichen die Soldaten mit



Worten: »Wir löschen euch aus. Generation für Generation, eines Tages

werden nur Serben übrigbleiben.« Am Ende oft ein Schuss …

*

Die Regentropfen in meinem Gesicht sind ihre Tränen. Bäche von Tränen,

entsprungen aus dem schlimmsten Schmerz, dem Schmerz bosnischer

Konzentrationslager. Ich wollte fliehen, doch ich konnte nicht. Ich musste

dort bleiben, in diesem dunklen Raum, in der Ecke eines früheren

Klassenzimmers, unter einer Schulbank versteckt. Einfach aufstehen und

gehen – daran war nicht zu denken.

Deshalb laufe ich jetzt. Für die Menschen, die mich umgeben, war das

anfangs schwer zu begreifen und zu akzeptieren, doch sie haben es

hingenommen. Mit den Jahren bleiben uns nur die Nächsten, Liebsten,

Treuesten. Bei ihnen bin ich mit der Zeit auf Verständnis und aktive

Unterstützung gestoßen. Jetzt sagen sie oft: »Lauf, Mirsada! Du schaffst

das!« Denn sie haben verstanden, warum ich laufe. Warum ich einen Teil

meines Lebens für mich lebe, doch den größten Teil für jene, die nicht mehr

da sind: für meinen Vater, für die vergewaltigten Frauen.

Die Konfrontation mit dem eigenen Schicksal fällt schwer. Ich erinnere

mich an die erste Zeit in Deutschland, als ich Freunde finden wollte. Die

meisten glaubten, ich bräuchte Hilfe oder Geld und würde deshalb ihre

Nähe suchen. Ich war ja schließlich nur ein Flüchtlingskind. Sie konnten

nicht verstehen, dass ich Freunde brauchte, gute Freunde, wie ich sie in

meiner Heimat hatte. Auch ihnen sagte ich, dass ich laufe, doch niemand

konnte verstehen, warum ich das tun musste. Dieses zwanghafte Laufen

begleitet mich über all die Jahre.

Als die Sehnsucht nach meinem Geburtsort Kozaruša in Bosnien

endlich stärker war als die Angst vor den Erinnerungen an die furchtbaren

Erlebnisse dort, kehrte ich in meine Heimat zurück. Doch dort war ich die

Frau, die ihre Landsleute und ihre Heimat im Stich gelassen und den Krieg

nicht in Gänze erlebt hat. Äußerlich sah mir niemand meine Schmerzen an.

Aber jeder konnte merken, dass ich anders war. Sie wunderten sich über

mein tägliches Laufen zu früher Stunde. Sie hielten mich für verrückt – alle

fragten mich, weshalb ich laufe. Nicht verstanden zu werden, weder in



meiner alten noch in meiner neuen Heimat, war sehr schwer für mich. Und

doch lief ich immer weiter.

*

Jetzt ist die Lage eine andere: Ich laufe, im vollen Bewusstsein, dass mein

Körper und meine Seele nun frei sind. Dass sie sich von dem Joch der

Gefangenschaft befreit haben. Dass sie Angst und Schmerz überwunden

haben, die ich noch Jahre nach dem Verlassen des Konzentrationslagers mit

mir herum-getragen habe. Dass ich, solange ich laufe, nicht gefangen bin

oder dazu gezwungen, tagelang, mit abgestorbenen Beinen, auf der Stelle zu

hocken; die Schreie jener nicht hören muss, die vergewaltigt, gepeinigt,

getötet wurden. Um uns spüren zu lassen und zu zeigen, dass wir weniger

wert waren als Vieh.

Obwohl ich an diesem Morgen längst zu Hause sein müsste, laufe ich

immer weiter. Die Gedanken kreisen mehr als an anderen Tagen. Es ist ein

besonderer Tag, und ich möchte noch ein wenig länger hier bei mir selbst

bleiben. Ich möchte über diesen Tag im Mai 1992 nachdenken.

So viele Fragen lassen mich nicht los. Warum wurde mein Vater

erschossen? Wurde er vor seinem Tod misshandelt? Musste er lange leiden?

Wessen hatte er sich schuldig gemacht? Er gehörte doch nur einer anderen

Religion an. Er war Bosniake und Moslem. Diesen Umstand musste er mit

seinem Leben bezahlen.

Wenn mich derartige Gedanken überkommen, wenn ich mir das Bild

meines Vaters vor Augen führe, dann vermischt sich die Trauer mit einem

Lächeln, und ich könnte ewig weiterlaufen, stark und sicher, dass er bei mir

ist. Dass er mir die Tränen, die Regentropfen vom Gesicht wischt und zu

mir sagt: »Mein starkes Mädchen, du wirst all deine Ängste und Schmerzen

besiegen. Ich musste erledigen, wozu ich auf diese Welt gekommen bin, aber

du musst das auch. Und vor dir liegen Erfolg und Freiheit! Ich bin glücklich,

dass meine Tochter ein besseres Leben lebt!«

Später, wenn ich vom Joggen nach Hause komme, spule ich dieses

imaginäre Gespräch in Gedanken wieder und wieder ab. Ich wünsche mir

dann, dass mein Vater tatsächlich hier wäre, doch ich weiß, er ist es nicht.



Mir ist klar, dass ich mein Leben jetzt leben, dass ich die Bürde der

Vergangenheit ertragen muss und den Verlust, der mein unbeschwertes

Leben und das meiner Mutter und Schwester zerstört hat. Das Leben meiner

Nachbarn, Verwandten und ihrer Kinder. Das Leben einer ganzen

Generation.

In jenem Mai vor dreißig Jahren war ich fest überzeugt, niemand sei

stark genug, um eine derartige Last durchs Leben zu tragen. Blutige Bilder,

Schreie von Sterbenden oder Leidenden mit Schmerzen, die kein Mensch je

ertragen sollte. Hager, klein und schwach, wie ich war, glaubte ich, dass

mein Leben an diesem Punkt, an diesem Ort beendet sein würde. Dass alles,

was danach käme, lediglich ein Vegetieren sein würde – wie bei einer

vertrocknenden Pflanze, die ihre Wurzel, ihre Nahrung, ihre Heimaterde

und ihre Heilungschancen verloren hat.

Erstaunlicherweise fühlte ich zugleich einen starken inneren Drang zu

überleben – egal wie. Ich dachte, die Rettung aus dem Lager sei die Erlösung

und dass ich Glück gehabt hatte, überlebt zu haben. Ungeachtet der

Schmerzen, die mir der Anblick all dieser Qualen, Vergewaltigungen und

Tötungen bereitet hat, war ich dankbar, dass ich nicht ermordet worden war.

Doch später hörte ich mich wohl Hunderte Male sagen, es wäre besser

gewesen, wenn auch ich damals mein Leben verloren hätte.

Denn was nach dem Lager kam, war vielleicht noch schwerer! Eigentlich

war jeder Tag danach weiter eine Art Gefangenschaft. Nur war ich jetzt die

Gefangene meiner Gedanken, die meinen Alltag in ein Lager verwandelten.

Ein Lager, aus dem ich nicht entkommen konnte. Die Gedanken, sie sind da

und sie gehen nie weg.

Heute, dreißig Jahre nach der letzten Begegnung mit meinem Vater,

spüre ich immer noch, dass ein Teil von mir mit ihm verschwunden ist.

Vielleicht hätte ich ihn rufen sollen: »Papa!« Vielleicht wäre er umgekehrt?

So oft habe ich darüber nachgedacht, und ich bin fest überzeugt, dass er aus

Liebe zu uns zu unserem Dorf zurückging, um es zu verteidigen. Ich bin

sogar überzeugt, dass er dachte, er könnte die Angreifer durch Worte

aufhalten. Ihnen erklären, dass niemand im Dorf bewaffnet sei, dass hier

nur Zivilisten lebten, die in Frieden leben wollten.

Mein Vater war ein großer, starker Mann von zweiundvierzig Jahren.

Damals, mit meinen dreizehn Jahren, glaubte ich, die ganze Welt passe auf


