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1 Lauf, Mddchen, lauf!

ur noch ein paar Meter, Mirsada. Du schaffst das! Ich renne

langsam und atme im Einklang mit dem Lauftempo, wéahrend iiber
Stuttgart ein Maimorgen im Frithling 2022 anbricht. Auch an diesem
Morgen zeigt meine Smartwatch 12 000 Meter an, genau wie gestern, genau
wie vorgestern. Ich weif3, so wird es sein, solange ich lebe, solange ich laufen
kann. Jeden Morgen zur selben Zeit, dieselbe Distanz. Manchmal denke ich,
es ware gemiitlicher und schoner, um vier Uhr morgens im warmen Bett zu
liegen, aber ich bin nie ins Zweifeln geraten. Ich habe begriffen: Laufen ist
Freiheit! Und Freiheit hat keine Alternative.

Ich mochte mich nicht diesem Albtraum hingeben, der so oft
wiederkehrt, der mich an die Wirklichkeit meiner Kindheit erinnert und
mich so hilflos macht. Mein Korper ist vor Angst verkrampft. Ich kann
keinen Fufl mehr vor den anderen setzen - als hitte ich keine Fiifle.
Stattdessen laufe ich, bis meine Zehen blau sind und mein Kérper schmerzt.
Nur so kann ich wahrnehmen, dass ich existiere. Durch Laufen besiege ich
diese Erinnerung, die sich wie eine feindliche Macht in meine Traume
geschlichen und sie erobert hat.

Wenn es regnet, empfinde ich beim Laufen, wahrend mir die Tropfen
tiber das Gesicht rinnen, den Schmerz der Menschen, deren Tod ich
mitangesehen habe. Jede Beschmutzung madchenhafter Unschuld: Sie
kamen nachts in den Raum, es war dunkel, weibliche und méannliche Korper
waren nicht zu unterscheiden; sie biickten sich, torkelnd, betrunken, und
suchten einen weiblichen Korper. Dann zogen sie ihn heraus, an Handen,
Fiflen, Haaren, unter Geschrei. Wir horten die Midchen stundenlang
schreien. Die Mianner lachten, tobten sich aus, wechselten sich ab. Ihren
abgrundtiefen Hass und ihre Erniedrigungen unterstrichen die Soldaten mit



Worten: »Wir 16schen euch aus. Generation fiir Generation, eines Tages
werden nur Serben iibrigbleiben.« Am Ende oft ein Schuss ...

Die Regentropfen in meinem Gesicht sind ihre Tranen. Bache von Trdnen,
entsprungen aus dem schlimmsten Schmerz, dem Schmerz bosnischer
Konzentrationslager. Ich wollte fliehen, doch ich konnte nicht. Ich musste
dort bleiben, in diesem dunklen Raum, in der Ecke eines friitheren
Klassenzimmers, unter einer Schulbank versteckt. Einfach aufstehen und
gehen — daran war nicht zu denken.

Deshalb laufe ich jetzt. Fiir die Menschen, die mich umgeben, war das
anfangs schwer zu begreifen und zu akzeptieren, doch sie haben es
hingenommen. Mit den Jahren bleiben uns nur die Nachsten, Liebsten,
Treuesten. Bei ihnen bin ich mit der Zeit auf Verstindnis und aktive
Unterstiitzung gestoflen. Jetzt sagen sie oft: »Lauf, Mirsada! Du schaffst
das!« Denn sie haben verstanden, warum ich laufe. Warum ich einen Teil
meines Lebens fiir mich lebe, doch den grofiten Teil fiir jene, die nicht mehr
da sind: fiir meinen Vater, fiir die vergewaltigten Frauen.

Die Konfrontation mit dem eigenen Schicksal fillt schwer. Ich erinnere
mich an die erste Zeit in Deutschland, als ich Freunde finden wollte. Die
meisten glaubten, ich brauchte Hilfe oder Geld und wiirde deshalb ihre
Néhe suchen. Ich war ja schliefflich nur ein Fliichtlingskind. Sie konnten
nicht verstehen, dass ich Freunde brauchte, gute Freunde, wie ich sie in
meiner Heimat hatte. Auch ihnen sagte ich, dass ich laufe, doch niemand
konnte verstehen, warum ich das tun musste. Dieses zwanghafte Laufen
begleitet mich tiber all die Jahre.

Als die Sehnsucht nach meinem Geburtsort Kozarusa in Bosnien
endlich stirker war als die Angst vor den Erinnerungen an die furchtbaren
Erlebnisse dort, kehrte ich in meine Heimat zuriick. Doch dort war ich die
Frau, die ihre Landsleute und ihre Heimat im Stich gelassen und den Krieg
nicht in Génze erlebt hat. Aulerlich sah mir niemand meine Schmerzen an.
Aber jeder konnte merken, dass ich anders war. Sie wunderten sich iiber
mein tdgliches Laufen zu frither Stunde. Sie hielten mich fiir verriickt — alle
fragten mich, weshalb ich laufe. Nicht verstanden zu werden, weder in



meiner alten noch in meiner neuen Heimat, war sehr schwer fiir mich. Und
doch lief ich immer weiter.

Jetzt ist die Lage eine andere: Ich laufe, im vollen Bewusstsein, dass mein
Korper und meine Seele nun frei sind. Dass sie sich von dem Joch der
Gefangenschaft befreit haben. Dass sie Angst und Schmerz tiberwunden
haben, die ich noch Jahre nach dem Verlassen des Konzentrationslagers mit
mir herum-getragen habe. Dass ich, solange ich laufe, nicht gefangen bin
oder dazu gezwungen, tagelang, mit abgestorbenen Beinen, auf der Stelle zu
hocken; die Schreie jener nicht horen muss, die vergewaltigt, gepeinigt,
getotet wurden. Um uns spliren zu lassen und zu zeigen, dass wir weniger
wert waren als Vieh.

Obwohl ich an diesem Morgen ldngst zu Hause sein miisste, laufe ich
immer weiter. Die Gedanken kreisen mehr als an anderen Tagen. Es ist ein
besonderer Tag, und ich mdchte noch ein wenig langer hier bei mir selbst
bleiben. Ich mochte iiber diesen Tag im Mai 1992 nachdenken.

So viele Fragen lassen mich nicht los. Warum wurde mein Vater
erschossen? Wurde er vor seinem Tod misshandelt? Musste er lange leiden?
Wessen hatte er sich schuldig gemacht? Er gehorte doch nur einer anderen
Religion an. Er war Bosniake und Moslem. Diesen Umstand musste er mit
seinem Leben bezahlen.

Wenn mich derartige Gedanken iiberkommen, wenn ich mir das Bild
meines Vaters vor Augen fiihre, dann vermischt sich die Trauer mit einem
Léacheln, und ich konnte ewig weiterlaufen, stark und sicher, dass er bei mir
ist. Dass er mir die Trinen, die Regentropfen vom Gesicht wischt und zu
mir sagt: »Mein starkes Mddchen, du wirst all deine Angste und Schmerzen
besiegen. Ich musste erledigen, wozu ich auf diese Welt gekommen bin, aber
du musst das auch. Und vor dir liegen Erfolg und Freiheit! Ich bin gliicklich,
dass meine Tochter ein besseres Leben lebt!«

Spéter, wenn ich vom Joggen nach Hause komme, spule ich dieses
imagindre Gesprach in Gedanken wieder und wieder ab. Ich wiinsche mir
dann, dass mein Vater tatsachlich hier wire, doch ich weif3, er ist es nicht.



Mir ist klar, dass ich mein Leben jetzt leben, dass ich die Biirde der
Vergangenheit ertragen muss und den Verlust, der mein unbeschwertes
Leben und das meiner Mutter und Schwester zerstort hat. Das Leben meiner
Nachbarn, Verwandten und ihrer Kinder. Das Leben einer ganzen
Generation.

In jenem Mai vor dreiflig Jahren war ich fest iiberzeugt, niemand sei
stark genug, um eine derartige Last durchs Leben zu tragen. Blutige Bilder,
Schreie von Sterbenden oder Leidenden mit Schmerzen, die kein Mensch je
ertragen sollte. Hager, klein und schwach, wie ich war, glaubte ich, dass
mein Leben an diesem Punkt, an diesem Ort beendet sein wiirde. Dass alles,
was danach kdme, lediglich ein Vegetieren sein wiirde — wie bei einer
vertrocknenden Pflanze, die ihre Wurzel, ihre Nahrung, ihre Heimaterde
und ihre Heilungschancen verloren hat.

Erstaunlicherweise fiithlte ich zugleich einen starken inneren Drang zu
tiberleben - egal wie. Ich dachte, die Rettung aus dem Lager sei die Erlosung
und dass ich Gliick gehabt hatte, tiberlebt zu haben. Ungeachtet der
Schmerzen, die mir der Anblick all dieser Qualen, Vergewaltigungen und
Totungen bereitet hat, war ich dankbar, dass ich nicht ermordet worden war.
Doch spéter horte ich mich wohl Hunderte Male sagen, es wire besser
gewesen, wenn auch ich damals mein Leben verloren hitte.

Denn was nach dem Lager kam, war vielleicht noch schwerer! Eigentlich
war jeder Tag danach weiter eine Art Gefangenschaft. Nur war ich jetzt die
Gefangene meiner Gedanken, die meinen Alltag in ein Lager verwandelten.
Ein Lager, aus dem ich nicht entkommen konnte. Die Gedanken, sie sind da
und sie gehen nie weg.

Heute, dreiflig Jahre nach der letzten Begegnung mit meinem Vater,
spiire ich immer noch, dass ein Teil von mir mit ihm verschwunden ist.
Vielleicht hitte ich ihn rufen sollen: »Papal« Vielleicht wire er umgekehrt?
So oft habe ich dariiber nachgedacht, und ich bin fest iiberzeugt, dass er aus
Liebe zu uns zu unserem Dorf zuriickging, um es zu verteidigen. Ich bin
sogar iberzeugt, dass er dachte, er konnte die Angreifer durch Worte
aufhalten. Thnen erkldren, dass niemand im Dorf bewaffnet sei, dass hier
nur Zivilisten lebten, die in Frieden leben wollten.

Mein Vater war ein grofer, starker Mann von zweiundvierzig Jahren.
Damals, mit meinen dreizehn Jahren, glaubte ich, die ganze Welt passe auf



