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1 Lauf, Mddchen, lauf!

N ur noch ein paar Meter, Mirsada. Du schaffst das!
Ich renne langsam und atme im Einklang mit dem
Lauftempo, wihrend iiber Stuttgart ein Maimorgen im Friih-
ling 2022 anbricht. Auch an diesem Morgen zeigt meine
Smartwatch 12000 Meter an, genau wie gestern, genau wie
vorgestern. Ich weif3, so wird es sein, solange ich lebe, so-
lange ich laufen kann. Jeden Morgen zur selben Zeit, die-
selbe Distanz. Manchmal denke ich, es wire gemiitlicher und
schoner, um vier Uhr morgens im warmen Bett zu liegen,
aber ich bin nie ins Zweifeln geraten. Ich habe begriffen:
Laufen ist Freiheit! Und Freiheit hat keine Alternative.

Ich mochte mich nicht diesem Albtraum hingeben, der
so oft wiederkehrt, der mich an die Wirklichkeit meiner Kind-
heit erinnert und mich so hilflos macht. Mein Korper ist vor
Angst verkrampft. Ich kann keinen Fuf3 mehr vor den ande-
ren setzen — als hitte ich keine Fiile. Stattdessen laufe ich, bis
meine Zehen blau sind und mein Korper schmerzt. Nur so
kann ich wahrnehmen, dass ich existiere. Durch Laufen be-
siege ich diese Erinnerung, die sich wie eine feindliche Macht
in meine Trdume geschlichen und sie erobert hat.

Wenn es regnet, empfinde ich beim Laufen, wiahrend mir
die Tropfen iiber das Gesicht rinnen, den Schmerz der Men-



schen, deren Tod ich mitangesehen habe. Jede Beschmutzung
midchenhafter Unschuld: Sie kamen nachts in den Raum,
es war dunkel, weibliche und mannliche Kérper waren nicht
zu unterscheiden; sie biickten sich, torkelnd, betrunken, und
suchten einen weiblichen Kérper. Dann zogen sie ihn heraus,
an Hinden, Fuflen, Haaren, unter Geschrei. Wir horten die
Maédchen stundenlang schreien. Die Ménner lachten, tobten
sich aus, wechselten sich ab. Ihren abgrundtiefen Hass und
ihre Erniedrigungen unterstrichen die Soldaten mit Worten:
»Wir loschen euch aus. Generation fiir Generation, eines
Tages werden nur Serben tiibrigbleiben.« Am Ende oft ein
Schuss ...

*

Die Regentropfen in meinem Gesicht sind ihre Trinen. Biche
von Trdnen, entsprungen aus dem schlimmsten Schmerz,
dem Schmerz bosnischer Konzentrationslager. Ich wollte flie-
hen, doch ich konnte nicht. Ich musste dort bleiben, in die-
sem dunklen Raum, in der Ecke eines fritheren Klassen-
zimmers, unter einer Schulbank versteckt. Einfach aufstehen
und gehen - daran war nicht zu denken.

Deshalb laufe ich jetzt. Fiir die Menschen, die mich um-
geben, war das anfangs schwer zu begreifen und zu akzeptie-
ren, doch sie haben es hingenommen. Mit den Jahren blei-
ben uns nur die Nichsten, Liebsten, Treuesten. Bei ihnen bin
ich mit der Zeit auf Verstandnis und aktive Unterstiitzung ge-
stoflen. Jetzt sagen sie oft: »Lauf, Mirsada! Du schaffst das!«
Denn sie haben verstanden, warum ich laufe. Warum ich
einen Teil meines Lebens fiir mich lebe, doch den grofiten Teil
tiir jene, die nicht mehr da sind: fiir meinen Vater, fiir die ver-
gewaltigten Frauen.



Die Konfrontation mit dem eigenen Schicksal fillt
schwer. Ich erinnere mich an die erste Zeit in Deutschland, als
ich Freunde finden wollte. Die meisten glaubten, ich brauchte
Hilfe oder Geld und wiirde deshalb ihre Nihe suchen. Ich war
ja schliefllich nur ein Fliichtlingskind. Sie konnten nicht ver-
stehen, dass ich Freunde brauchte, gute Freunde, wie ich sie
in meiner Heimat hatte. Auch ihnen sagte ich, dass ich laufe,
doch niemand konnte verstehen, warum ich das tun musste.
Dieses zwanghafte Laufen begleitet mich tiber all die Jahre.

Als die Sehnsucht nach meinem Geburtsort Kozarusa
in Bosnien endlich stiarker war als die Angst vor den Erinne-
rungen an die furchtbaren Erlebnisse dort, kehrte ich in meine
Heimat zuriick. Doch dort war ich die Frau, die ihre Lands-
leute und ihre Heimat im Stich gelassen und den Krieg nicht in
Ginze erlebt hat. Auflerlich sah mir niemand meine Schmer-
zen an. Aber jeder konnte merken, dass ich anders war. Sie
wunderten sich tiber mein tagliches Laufen zu frither Stunde.
Sie hielten mich fiir verriickt — alle fragten mich, weshalb ich
laufe. Nicht verstanden zu werden, weder in meiner alten noch
in meiner neuen Heimat, war sehr schwer fiir mich. Und doch
lief ich immer weiter.

*

Jetzt ist die Lage eine andere: Ich laufe, im vollen Bewusst-
sein, dass mein Korper und meine Seele nun frei sind. Dass
sie sich von dem Joch der Gefangenschaft befreit haben. Dass
sie Angst und Schmerz iiberwunden haben, die ich noch Jahre
nach dem Verlassen des Konzentrationslagers mit mir herum-
getragen habe. Dass ich, solange ich laufe, nicht gefangen bin
oder dazu gezwungen, tagelang, mit abgestorbenen Beinen,
auf der Stelle zu hocken; die Schreie jener nicht horen muss,
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die vergewaltigt, gepeinigt, getotet wurden. Um uns spiiren zu
lassen und zu zeigen, dass wir weniger wert waren als Vieh.

Obwohl ich an diesem Morgen ldngst zu Hause sein
miisste, laufe ich immer weiter. Die Gedanken kreisen mehr als
an anderen Tagen. Es ist ein besonderer Tag, und ich mochte
noch ein wenig linger hier bei mir selbst bleiben. Ich méochte
iiber diesen Tag im Mai 1992 nachdenken.

So viele Fragen lassen mich nicht los. Warum wurde
mein Vater erschossen? Wurde er vor seinem Tod misshan-
delt? Musste er lange leiden? Wessen hatte er sich schuldig ge-
macht? Er gehorte doch nur einer anderen Religion an. Er war
Bosniake und Moslem. Diesen Umstand musste er mit seinem
Leben bezahlen.

Wenn mich derartige Gedanken tiberkommen, wenn ich
mir das Bild meines Vaters vor Augen fiihre, dann vermischt
sich die Trauer mit einem Lacheln, und ich konnte ewig
weiterlaufen, stark und sicher, dass er bei mir ist. Dass er mir
die Trinen, die Regentropfen vom Gesicht wischt und zu mir
sagt: »Mein starkes Médchen, du wirst all deine Angste und
Schmerzen besiegen. Ich musste erledigen, wozu ich auf diese
Welt gekommen bin, aber du musst das auch. Und vor dir lie-
gen Erfolg und Freiheit! Ich bin gliicklich, dass meine Tochter
ein besseres Leben lebt!«

Spéter, wenn ich vom Joggen nach Hause komme, spule
ich dieses imaginédre Gesprach in Gedanken wieder und wie-
der ab. Ich wiinsche mir dann, dass mein Vater tatséchlich hier
wire, doch ich weif3, er ist es nicht.

Mir ist klar, dass ich mein Leben jetzt leben, dass ich
die Biirde der Vergangenheit ertragen muss und den Ver-
lust, der mein unbeschwertes Leben und das meiner Mutter
und Schwester zerstort hat. Das Leben meiner Nachbarn,
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Verwandten und ihrer Kinder. Das Leben einer ganzen
Generation.

In jenem Mai vor dreiflig Jahren war ich fest tiberzeugt,
niemand sei stark genug, um eine derartige Last durchs Leben
zu tragen. Blutige Bilder, Schreie von Sterbenden oder Lei-
denden mit Schmerzen, die kein Mensch je ertragen sollte.
Hager, klein und schwach, wie ich war, glaubte ich, dass mein
Leben an diesem Punkt, an diesem Ort beendet sein wiirde.
Dass alles, was danach kidme, lediglich ein Vegetieren sein
wiirde — wie bei einer vertrocknenden Pflanze, die ihre Wur-
zel, ihre Nahrung, ihre Heimaterde und ihre Heilungschancen
verloren hat.

Erstaunlicherweise fiihlte ich zugleich einen starken in-
neren Drang zu iiberleben — egal wie. Ich dachte, die Ret-
tung aus dem Lager sei die Erlosung und dass ich Gliick ge-
habt hatte, iberlebt zu haben. Ungeachtet der Schmerzen, die
mir der Anblick all dieser Qualen, Vergewaltigungen und To-
tungen bereitet hat, war ich dankbar, dass ich nicht ermordet
worden war. Doch spiter horte ich mich wohl Hunderte Male
sagen, es wire besser gewesen, wenn auch ich damals mein
Leben verloren hitte.

Denn was nach dem Lager kam, war vielleicht noch
schwerer! Eigentlich war jeder Tag danach weiter eine Art Ge-
fangenschaft. Nur war ich jetzt die Gefangene meiner Gedan-
ken, die meinen Alltag in ein Lager verwandelten. Ein Lager,
aus dem ich nicht entkommen konnte. Die Gedanken, sie sind
da und sie gehen nie weg.

Heute, dreiflig Jahre nach der letzten Begegnung mit mei-
nem Vater, spiire ich immer noch, dass ein Teil von mir mit
ihm verschwunden ist. Vielleicht hitte ich ihn rufen sollen:
»Papal« Vielleicht wire er umgekehrt? So oft habe ich darii-
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ber nachgedacht, und ich bin fest iiberzeugt, dass er aus Liebe
zu uns zu unserem Dorf zuriickging, um es zu verteidigen. Ich
bin sogar iiberzeugt, dass er dachte, er konnte die Angreifer
durch Worte authalten. Thnen erkliren, dass niemand im Dorf
bewaffnet sei, dass hier nur Zivilisten lebten, die in Frieden
leben wollten.

Mein Vater war ein grofer, starker Mann von zweiund-
vierzig Jahren. Damals, mit meinen dreizehn Jahren, glaubte
ich, die ganze Welt passe auf seine starken Schultern, und
selbst die Gefahren, die von den Erwachsenen als Krieg be-
zeichnet wurden, konnten ihm nichts anhaben. Ich war si-
cher, er wiirde uns beschiitzen. Und auch er dachte das, sogar
dann noch, als die anderen beschlossen, zu fliechen und das
Dorf schutzlos zuriickzulassen. Als ihnen klar wurde, dass sie
den um ein Vielfaches starkeren Feind nicht besiegen konnten.
Mein Vater blieb. Er glaubte an seine Kraft. Er glaubte an sich.
Ich glaubte an ihn.

Ich schaute ihm nach - er lief in Richtung unseres Dorfs.
Es ging um die Freiheit, unsere Freiheit, meine Freiheit.

Deshalb renne ich bis heute! Jeden Tag. Ohne Ausnahme.
Mit meinen »Waffen«: meiner Liebe, meinem Wissen und
meinem Engagement fiir die Gesellschaft, in der ich lebe.



2 Unterm Kirschbaum

m Mai 1992 hatte ich gerade die sechste Klasse ab-

geschlossen, die Sommerferien standen kurz be-
vor. Diese Zeit ist in meiner Erinnerung immer verbunden
mit dem Kirschbaum in unserem Hof. Sobald die Kirschen
reif wurden, kletterten wir jeden Tag auf den Baum. Bis ganz
oben in die Spitze, wo die grofiten und reifsten Kirschen
hingen. An den Asten des Kirschbaums hatte mein Vater zwei
Schaukeln befestigt, sodass meine Schwester und ich gleich-
zeitig schaukeln konnten.

Auch andere Kinder aus dem Dorf waren eingeladen,
mit uns zu spielen. Oft besuchten uns unsere fast gleichalt-
rige Cousine Anela und ihr Bruder Ibrahim. Sein Spitzname
war Baja. Die beiden wohnten zwei Hauser weiter, und wir
waren wie eine kleine verschworene Familie. Besonders Baja
bewunderten wir, der fiir uns wie ein Bruder war. Mit ihm zu
spielen, war so interessant und voller Herausforderungen, be-
sonders, weil Baja ein aufgeweckter und etwas ungezogener
Junge war. Der auch uns Midchen die Chance gab, mitzu-
machen - gleichberechtigt im Spiel Verbote hinter uns zu
lassen.

Durch unser Dorf fiihrte ein ziemlich gerader, festgetre-
tener Weg, ideal zum Radfahren, weshalb meine Schwester



