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Mirsada in Kozaruša vor der Ruine des Hauses, in dessen Keller sie sich  
vor dreißig Jahren versteckt hatte.
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1  Lauf, Mädchen, lauf!

Nur noch ein paar Meter, Mirsada. Du schaffst das!
Ich renne langsam und atme im Einklang mit dem 

Lauftempo, während über Stuttgart ein Maimorgen im Früh-
ling 2022 anbricht. Auch an diesem Morgen zeigt meine 
Smartwatch 12 000 Meter an, genau wie gestern, genau wie 
vorgestern. Ich weiß, so wird es sein, solange ich lebe, so-
lange ich laufen kann. Jeden Morgen zur selben Zeit, die-
selbe Distanz. Manchmal denke ich, es wäre gemütlicher und 
schöner, um vier Uhr morgens im warmen Bett zu liegen, 
aber ich bin nie ins Zweifeln geraten. Ich habe begriffen: 
Laufen ist Freiheit! Und Freiheit hat keine Alternative.

Ich möchte mich nicht diesem Albtraum hingeben, der 
so oft wiederkehrt, der mich an die Wirklichkeit meiner Kind-
heit erinnert und mich so hilflos macht. Mein Körper ist vor 
Angst verkrampft. Ich kann keinen Fuß mehr vor den ande-
ren setzen – als hätte ich keine Füße. Stattdessen laufe ich, bis 
meine Zehen blau sind und mein Körper schmerzt. Nur so 
kann ich wahrnehmen, dass ich existiere. Durch Laufen be-
siege ich diese Erinnerung, die sich wie eine feindliche Macht 
in meine Träume geschlichen und sie erobert hat.

Wenn es regnet, empfinde ich beim Laufen, während mir 
die Tropfen über das Gesicht rinnen, den Schmerz der Men
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schen, deren Tod ich mitangesehen habe. Jede Beschmutzung 
mädchenhafter Unschuld: Sie kamen nachts in den Raum, 
es war dunkel, weibliche und männliche Körper waren nicht 
zu unterscheiden; sie bückten sich, torkelnd, betrunken, und 
suchten einen weiblichen Körper. Dann zogen sie ihn heraus, 
an Händen, Füßen, Haaren, unter Geschrei. Wir hörten die 
Mädchen stundenlang schreien. Die Männer lachten, tobten 
sich aus, wechselten sich ab. Ihren abgrundtiefen Hass und 
ihre Erniedrigungen unterstrichen die Soldaten mit Worten: 
»Wir löschen euch aus. Generation für Generation, eines 
Tages werden nur Serben übrigbleiben.« Am Ende oft ein 
Schuss …

*

Die Regentropfen in meinem Gesicht sind ihre Tränen. Bäche 
von Tränen, entsprungen aus dem schlimmsten Schmerz, 
dem Schmerz bosnischer Konzentrationslager. Ich wollte flie-
hen, doch ich konnte nicht. Ich musste dort bleiben, in die-
sem dunklen Raum, in der Ecke eines früheren Klassen-
zimmers, unter einer Schulbank versteckt. Einfach aufstehen 
und gehen – daran war nicht zu denken.

Deshalb laufe ich jetzt. Für die Menschen, die mich um-
geben, war das anfangs schwer zu begreifen und zu akzeptie-
ren, doch sie haben es hingenommen. Mit den Jahren blei-
ben uns nur die Nächsten, Liebsten, Treuesten. Bei ihnen bin 
ich mit der Zeit auf Verständnis und aktive Unterstützung ge-
stoßen. Jetzt sagen sie oft: »Lauf, Mirsada! Du schaffst das!« 
Denn sie haben verstanden, warum ich laufe. Warum ich 
einen Teil meines Lebens für mich lebe, doch den größten Teil 
für jene, die nicht mehr da sind: für meinen Vater, für die ver-
gewaltigten Frauen.
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Die Konfrontation mit dem eigenen Schicksal fällt 
schwer. Ich erinnere mich an die erste Zeit in Deutschland, als 
ich Freunde finden wollte. Die meisten glaubten, ich bräuchte 
Hilfe oder Geld und würde deshalb ihre Nähe suchen. Ich war 
ja schließlich nur ein Flüchtlingskind. Sie konnten nicht ver-
stehen, dass ich Freunde brauchte, gute Freunde, wie ich sie 
in meiner Heimat hatte. Auch ihnen sagte ich, dass ich laufe, 
doch niemand konnte verstehen, warum ich das tun musste. 
Dieses zwanghafte Laufen begleitet mich über all die Jahre.

Als die Sehnsucht nach meinem Geburtsort Kozaruša 
in Bosnien endlich stärker war als die Angst vor den Erinne
rungen an die furchtbaren Erlebnisse dort, kehrte ich in meine 
Heimat zurück. Doch dort war ich die Frau, die ihre Lands-
leute und ihre Heimat im Stich gelassen und den Krieg nicht in 
Gänze erlebt hat. Äußerlich sah mir niemand meine Schmer-
zen an. Aber jeder konnte merken, dass ich anders war. Sie 
wunderten sich über mein tägliches Laufen zu früher Stunde. 
Sie hielten mich für verrückt – alle fragten mich, weshalb ich 
laufe. Nicht verstanden zu werden, weder in meiner alten noch 
in meiner neuen Heimat, war sehr schwer für mich. Und doch 
lief ich immer weiter.

*

Jetzt ist die Lage eine andere: Ich laufe, im vollen Bewusst-
sein, dass mein Körper und meine Seele nun frei sind. Dass 
sie sich von dem Joch der Gefangenschaft befreit haben. Dass 
sie Angst und Schmerz überwunden haben, die ich noch Jahre 
nach dem Verlassen des Konzentrationslagers mit mir herum-
getragen habe. Dass ich, solange ich laufe, nicht gefangen bin 
oder dazu gezwungen, tagelang, mit abgestorbenen Beinen, 
auf der Stelle zu hocken; die Schreie jener nicht hören muss, 
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die vergewaltigt, gepeinigt, getötet wurden. Um uns spüren zu 
lassen und zu zeigen, dass wir weniger wert waren als Vieh.

Obwohl ich an diesem Morgen längst zu Hause sein 
müsste, laufe ich immer weiter. Die Gedanken kreisen mehr als 
an anderen Tagen. Es ist ein besonderer Tag, und ich möchte 
noch ein wenig länger hier bei mir selbst bleiben. Ich möchte 
über diesen Tag im Mai 1992 nachdenken. 

So viele Fragen lassen mich nicht los. Warum wurde 
mein Vater erschossen? Wurde er vor seinem Tod misshan
delt? Musste er lange leiden? Wessen hatte er sich schuldig ge-
macht? Er gehörte doch nur einer anderen Religion an. Er war 
Bosniake und Moslem. Diesen Umstand musste er mit seinem 
Leben bezahlen.

Wenn mich derartige Gedanken überkommen, wenn ich 
mir das Bild meines Vaters vor Augen führe, dann vermischt 
sich die Trauer mit einem Lächeln, und ich könnte ewig 
weiterlaufen, stark und sicher, dass er bei mir ist. Dass er mir 
die Tränen, die Regentropfen vom Gesicht wischt und zu mir 
sagt: »Mein starkes Mädchen, du wirst all deine Ängste und 
Schmerzen besiegen. Ich musste erledigen, wozu ich auf diese 
Welt gekommen bin, aber du musst das auch. Und vor dir lie-
gen Erfolg und Freiheit! Ich bin glücklich, dass meine Tochter 
ein besseres Leben lebt!«

Später, wenn ich vom Joggen nach Hause komme, spule 
ich dieses imaginäre Gespräch in Gedanken wieder und wie-
der ab. Ich wünsche mir dann, dass mein Vater tatsächlich hier 
wäre, doch ich weiß, er ist es nicht.

Mir ist klar, dass ich mein Leben jetzt leben, dass ich 
die Bürde der Vergangenheit ertragen muss und den Ver-
lust, der mein unbeschwertes Leben und das meiner Mutter 
und Schwester zerstört hat. Das Leben meiner Nachbarn, 
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Verwandten und ihrer Kinder. Das Leben einer ganzen 
Generation.

In jenem Mai vor dreißig Jahren war ich fest überzeugt, 
niemand sei stark genug, um eine derartige Last durchs Leben 
zu tragen. Blutige Bilder, Schreie von Sterbenden oder Lei-
denden mit Schmerzen, die kein Mensch je ertragen sollte. 
Hager, klein und schwach, wie ich war, glaubte ich, dass mein 
Leben an diesem Punkt, an diesem Ort beendet sein würde. 
Dass alles, was danach käme, lediglich ein Vegetieren sein 
würde – wie bei einer vertrocknenden Pflanze, die ihre Wur-
zel, ihre Nahrung, ihre Heimaterde und ihre Heilungschancen 
verloren hat.

Erstaunlicherweise fühlte ich zugleich einen starken in-
neren Drang zu überleben  –  egal wie. Ich dachte, die Ret-
tung aus dem Lager sei die Erlösung und dass ich Glück ge-
habt hatte, überlebt zu haben. Ungeachtet der Schmerzen, die 
mir der Anblick all dieser Qualen, Vergewaltigungen und Tö-
tungen bereitet hat, war ich dankbar, dass ich nicht ermordet 
worden war. Doch später hörte ich mich wohl Hunderte Male 
sagen, es wäre besser gewesen, wenn auch ich damals mein 
Leben verloren hätte.

Denn was nach dem Lager kam, war vielleicht noch 
schwerer! Eigentlich war jeder Tag danach weiter eine Art Ge-
fangenschaft. Nur war ich jetzt die Gefangene meiner Gedan
ken, die meinen Alltag in ein Lager verwandelten. Ein Lager, 
aus dem ich nicht entkommen konnte. Die Gedanken, sie sind 
da und sie gehen nie weg.

Heute, dreißig Jahre nach der letzten Begegnung mit mei-
nem Vater, spüre ich immer noch, dass ein Teil von mir mit 
ihm verschwunden ist. Vielleicht hätte ich ihn rufen sollen: 
»Papa!« Vielleicht wäre er umgekehrt? So oft habe ich darü
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ber nachgedacht, und ich bin fest überzeugt, dass er aus Liebe 
zu uns zu unserem Dorf zurückging, um es zu verteidigen. Ich 
bin sogar überzeugt, dass er dachte, er könnte die Angreifer 
durch Worte aufhalten. Ihnen erklären, dass niemand im Dorf 
bewaffnet sei, dass hier nur Zivilisten lebten, die in Frieden 
leben wollten.

Mein Vater war ein großer, starker Mann von zweiund-
vierzig Jahren. Damals, mit meinen dreizehn Jahren, glaubte 
ich, die ganze Welt passe auf seine starken Schultern, und 
selbst die Gefahren, die von den Erwachsenen als Krieg be-
zeichnet wurden, könnten ihm nichts anhaben. Ich war si-
cher, er würde uns beschützen. Und auch er dachte das, sogar 
dann noch, als die anderen beschlossen, zu fliehen und das 
Dorf schutzlos zurückzulassen. Als ihnen klar wurde, dass sie 
den um ein Vielfaches stärkeren Feind nicht besiegen konnten. 
Mein Vater blieb. Er glaubte an seine Kraft. Er glaubte an sich. 
Ich glaubte an ihn.

Ich schaute ihm nach – er lief in Richtung unseres Dorfs. 
Es ging um die Freiheit, unsere Freiheit, meine Freiheit.

Deshalb renne ich bis heute! Jeden Tag. Ohne Ausnahme. 
Mit meinen »Waffen«: meiner Liebe, meinem Wissen und 
meinem Engagement für die Gesellschaft, in der ich lebe.
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2  Unterm Kirschbaum

Im Mai 1992 hatte ich gerade die sechste Klasse ab-
geschlossen, die Sommerferien standen kurz be-

vor. Diese Zeit ist in meiner Erinnerung immer verbunden 
mit dem Kirschbaum in unserem Hof. Sobald die Kirschen 
reif wurden, kletterten wir jeden Tag auf den Baum. Bis ganz 
oben in die Spitze, wo die größten und reifsten Kirschen 
hingen. An den Ästen des Kirschbaums hatte mein Vater zwei 
Schaukeln befestigt, sodass meine Schwester und ich gleich-
zeitig schaukeln konnten.

Auch andere Kinder aus dem Dorf waren eingeladen, 
mit uns zu spielen. Oft besuchten uns unsere fast gleichalt-
rige Cousine Anela und ihr Bruder Ibrahim. Sein Spitzname 
war Baja. Die beiden wohnten zwei Häuser weiter, und wir 
waren wie eine kleine verschworene Familie. Besonders Baja 
bewunderten wir, der für uns wie ein Bruder war. Mit ihm zu 
spielen, war so interessant und voller Herausforderungen, be-
sonders, weil Baja ein aufgeweckter und etwas ungezogener 
Junge war. Der auch uns Mädchen die Chance gab, mitzu-
machen  –  gleichberechtigt im Spiel Verbote hinter uns zu 
lassen.

Durch unser Dorf führte ein ziemlich gerader, festgetre
tener Weg, ideal zum Radfahren, weshalb meine Schwester 
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