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»Wie komme ich auf den richtigen Weg?«,

fragte Alice den Hasen.

»Das kommt darauf an, wo du hinwillst. «

»Ich weils es nicht«, antwortete Alice.

»Ja dann«, sagte der Hase, »ist es ganz einfach.

Du kannst den einen oder den anderen Weg wahlen.
Wenn du das Ziel nicht kennst,

ist die Wahl des Weges unwichtig. «

Lewis Caroll, Alice im Wunderland
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»In der Liebe gibt es immer einen Anfang
und ein Ende. So ist das eben. «

»Aber was ist mit der Zeit dazwischen?«

»In der Zeit dazwischen trauert man

dem Anfang nach und wartet auf das Ende. «

Catherine Deneuve in Die Manner, die ich liebte

Es ist sieben Uhr achtunddreilSig, ich liege im Bett und bin
noch nicht mal richtig wach, als mein Herz plotzlich und
unvorhergesehen den ersten Satz seines Lebens sagt.

Das Bett setzt sich zusammen aus einem hochglanzweild
lackierten verschnorkelten Metallgestell, einer wollweilSen
Matratze, schneeweilser Bettwasche und riesigen weilSen
Federkissen. Es steht vor einer kalkweilSen Wand, und
unter dem Bett, auf dem Parkett, liegt ein weicher,
elfenbeinweiller Teppich, der jeden Morgen zuverlassig
meine ersten drei Schritte nach dem Aufstehen dampft. Der
Rest des Schlafzimmers ist ebenfalls weils. Wollweils,
kalkweil3, birkenweils - der Raum sieht aus wie ein
unbeschriebenes Blatt.

Ich mag das Gefuhl, morgens in einem Berg aus frisch
geschlagener Sahne aufzuwachen. Nur hin und wieder
stelle ich eine Vase mit einer einzelnen gelben oder pinken
Tulpe auf die marmorweilse Platte meines Nachttischchens,
komme mir dabei wahnsinnig mutig vor und bin froh, wenn



sie nach vier Tagen langsam den Kopf hangen lasst und ich
sie endlich wegschmeilsen darf.

Mein Schlafzimmer ist im Gegensatz zur restlichen
Wohnung weils und weich und sehr ordentlich. Es gibt nur
einen einzigen Tag in der Woche, an dem ich fur ein paar
Stunden das Chaos einziehen lasse. Am Sonntagmorgen
stehe ich kurz auf, kaufe mir am Bahnhof die Zeit und lege
mich damit wieder ins Bett. Dann lese ich mich kreuz und
quer durch die Seiten, wobei ich die einzelnen Blatter
auseinanderrupfe und gedankenverloren links, rechts, vor
und hinter mir verteile, bis ich irgendwann in einem Berg
von Zeitungsseiten sitze. Wenn alles so ist, wie es sein soll,
kommt in diesem Moment Jonathan mit einem
Fruhstuckstablett aus der Kuche und spricht die zwei
immer gleichen Satze, die er unbeirrt seit sechsunddreilSig
Monaten bei diesem Anblick sagt: »O wie schon. Ein ganzes
Bett voller Zeit.«

Ich liebe mein Bett. Es ist der wichtigste Gegenstand in
meinem Leben. Ich brauche es zum Schlafen und Wachsein,
Lesen und Nachdenken, zum Essen, Vogeln und Weinen,
zum Telefonieren, zum Kranksein und Abschotten, zum
Glucklich- und Unglucklichsein. Nur vor einem kann mich
auch mein Bett nicht retten: diesem Montagmorgen.

Ich bin liegen geblieben, als um sieben Uhr dreilSig der
Wecker geklingelt hat. Aus Angst vor dem, was heute
kommen wurde, habe ich die Augen geschlossen gehalten
und versucht, mir vorzustellen, der Tag hatte noch nicht
begonnen. Dann kam um sieben Uhr achtunddreilsig die
Sache mit dem Herzen dazwischen.

Der erste Satz, den mein Herz zu mir sagt, lautet:

- Schade, das mit den Bristen.

Seltsamerweise bin ich weder erschrocken noch emport.

Ich mag diese Stimme, ich erkenne den Beat, und ich



antworte im Stillen und ohne nachzudenken:
- Ist mir auch schon aufgefallen. Fruher sahen sie
irgendwie besser aus.

Ich schlage die Bettdecke zuruck, bin plotzlich gar nicht
mehr mude, stehe auf und laufe auf nackten Fulsen zum
Schlafzimmerspiegel. Dort hebe ich mein
durchgescheuertes I-love-Brooklyn-T-Shirt hoch und starre
die Bruste an. Es ist wie mit alten Bekannten, die man
lange nicht gesehen hat und bei denen man sich nicht ganz
sicher ist, ob sie es wirklich sind. Meine Bruste starren
zuruck. Wenigstens schauen sie nicht zu Boden.

Ich nehme sie in beide Hande und presse sie nach oben.
Meine Silhouette verbessert sich schlagartig. Sie haben
weniger ihre Form verandert, sondern sind eher im Ganzen
zwei Zentimeter nach unten gewandert. Vorsichtig nehme
ich die Hande wieder weg.

- Es geht schon, antwortet das Herz. Ein paar Jahre halten
sie bestimmt noch durch. Und irgendwann sind sie ja auch
nicht mehr nur dazu da, anderen zu gefallen.

O rucksichtsloses kleines Herz! Nach all den Jahren der
Selbstgesprache ist es zwar schon, dass endlich jemand
antwortet, aber leider scheint es dabei wenig einfuhlsam
vorzugehen. Ich lasse das T-Shirt wieder sinken und merke,
wie ich anfange zu zittern.

Sieben Uhr funfundvierzig. An einem normalen
Arbeitstag musste ich in einer halben Stunde das Haus
verlassen und jetzt schnell ins Bad. Aber das hier ist kein
normaler Arbeitstag, ab heute wird alles ein bisschen
anders, alles ein bisschen komplizierter sein. Abgesehen
davon, hat vor sieben Minuten mein Herz angefangen zu
sprechen, ich habe also definitiv das Recht auf noch ein
wenig Ruhe und gehe lieber wieder ins Bett, vorsichtig



lauschend, um nichts von dem zu verpassen, was als
Nachstes kommt.

Als Nachstes kommt - eine Beleidigung:

- Ich beobachte dich seit einer ganzen Weile, Madchen. Das
mit den Bristen ist schade. Aber weilst du, was noch viel
schlimmer ist? Ich langweile mich. Du langweilst mich. Bis
auf die paar heimlichen SMS mit Max ist bei dir seit Jahren
nichts Aufregendes mehr passiert.

Das Herz ist gut informiert, was habe ich erwartet? Max
und ich hatten angefangen, uns Nachrichten zu schreiben,
erst durch irgendeinen Zufall, ganz ungeplant, er war nur
ein Ex von vielen. Dann machten wir weiter, irgendwie
horte keiner von uns auf, auf jede SMS folgte eine Antwort,
und plotzlich wurden diese Antworten immer anzuglicher.
Da weder Max noch ich unseren Partnern diese SMS gerne
vorgelesen hatten, kann man wohl davon sprechen, dass es
ein Geheimnis war. Vielleicht war es auch ein ganz kleines
bisschen mehr - ich bin mir nicht sicher, in welche
Kategorie SMS-Sex fallt -, aber am Ende war es doch nur
ein Telefon, das ich in meinen nassen Handen hielt. Es war
die leichteste Form von Betrug, manchmal war es viel,
manchmal war es nichts. Auf keinen Fall war es etwas, fur
das Jonathan mich ernsthaft wurde verlassen konnen.

Ich bin seit drei Jahren mit dem gleichen Mann zusammen.
Das grenzt fur mich an ein Wunder. Einer der Grunde fur
dieses Wunder ist wohl Jonathans Gespur fur perfekt
abgepasste Zeitpunkte. Fast exakt acht Monate nachdem
wir uns kennengelernt hatten, sagte er das erste Mal, dass
er mich liebt. Man darf das Timing solcher Satze nicht
unterschatzen, sechs Wochen vorher hatte ich ihm
vielleicht noch nicht geglaubt, zwei Monate spater hatte ich
ihm sein Zogern vielleicht ubel genommen. Aber Jonathan
sagte seinen Satz zu genau der richtigen Zeit und in genau



der richtigen Tonlage. Er sagte ihn leise und ohne Pathos,
wahrend ich gerade einen Einkaufszettel schrieb und ihn
fragte, ob ich ihm etwas vom Drogeriemarkt mitbringen
solle. Fast hatte ich es uberhort, so nebensachlich liel3 er
seinen Satz neben mir fallen, aber meine Ohren fingen ihn
gerade so noch auf, und ich lachelte in mich hinein und
schrieb sehr langsam und mit grofSter Sorgfalt das Wort
»Nagellackentferner« auf meinen Zettel.

Ein halbes Jahr spater stellte er mich seinen Eltern vor,
und auch hier bewies er ein gutes Timing, indem er
verdammte zwei Stunden lang meine Hand unter dem
elterlichen Biedermeiertisch hielt und sie erst dann wieder
losliels, als seine Mutter begann, von ihrer Hochzeit zu
erzahlen.

Ja, man kann sagen, dass Jonathan ein gutes Gefuhl fur das
richtige Tempo hatte. Ich fuhlte mich weder uberfahren
noch gelangweilt, und ganz langsam fingen wir an, den
gleichen Rhythmus anzunehmen. Zwei Jahre lang tanzten
wir so vor uns hin, und alles war irgendwie gut und okay -
bis Jonathan fand, man konne doch jetzt mal
zusammenziehen, und das war der Moment, in dem der
Beziehungsbeat ins Stocken kam.

Ich wollte nicht mitziehen. Ich wollte nicht
zusammenziehen. Ich wollte die Zeit anhalten. Und
irgendwie habe ich das sogar geschafit.

Seit einem Jahr ist es im besten Fall gemutlich, im
schlechtesten Fall langweilig. Fruher ware genau das der
Zeitpunkt gewesen, an dem ich abgesprungen ware. Ich
ware mit ihm an einem Sonntagnachmittag in ein
unverfangliches Café gegangen, nach einer Samstagnacht,
die ich langst mit einem anderen verbracht hatte. Ich hatte
ihm ernst in die Augen geschaut und gesagt: »Danke, das
war nett, aber ich muss jetzt weiter. Irgendwann ist es



immer vorbei, das verstehst du sicher, wir wollen ja
schlieflSlich noch was erleben, wir beide. Ich wurd gern jetzt
und hier Schluss machen, dann tut es nicht unnotig lange
weh, wir sind doch Profis. Tschus, und viel Spals mit der
Neuen, sie kommt sicher bald.«

Ich ware aufgestanden, das ware der harteste Teil der
Geschichte gewesen, und dann hatte ich mich langsam von
ihm entfernt, weg vom Tisch, raus aus dem Café, durch die
StralSsen bis in ein Zuhause, das ich wohl wissend nicht mit
ihm teilte. Den ganzen Weg hatte ich ein unsichtbares
Gummiband um meinen Bauch gespurt, das mich
zuruckzieht, eine Melancholie, die sich immer weiter
zwischen uns ausgedehnt hatte. Circa zwei Wochen hatte
man dieses Band aushalten mussen, ich hatte ein bisschen
geweint und mich gefragt, ob diese Trennung ein Fehler
war. Spater hatte sich das Band gedehnt, ware rissig
geworden, irgendwann hatte ich es nicht mehr
wahrgenommen. Eine Weile ware ich noch der festen
Uberzeugung gewesen, dass wir irgendwann, in zehn
Jahren, wenn wir uns ausgelebt hatten, wieder
zusammenkommen und vielleicht sogar Kinder haben
wurden. Zwei Jahre spater hatte ich den Mann auf einer
Party wiedergetroffen und mir auch das nicht mehr
vorstellen konnen.

Das ware der naturliche Ablauf gewesen, doch seit ich
mit Jonathan zusammen bin, ist dieser Ablauf irgendwie
gestort. Ich komme nicht weiter, ich komme nicht los,
vielleicht weil Jonathan wirklich ganz nett ist, vielleicht
welil er nicht so nervt wie die anderen, vielleicht weil er
mich so schon liebt. So richtig entschieden habe ich mich
nicht fur ihn. Nur eben auch nicht gegen ihn. Ab und zu
gehen wir ins Café, ich kenne meine Satze, aber ich sage
sie nicht, und nach zwei Latte Macchiato sind wir noch



immer zusammen, und er ahnt noch nicht mal, wie knapp
es wieder war. Und so passt es ganz gut, dass wenigstens
Max ab und zu eine SMS schreibt, in der er mich fragt, ob
ich gerade ein Hoschen trage.

- Ich war ubrigens noch nicht fertig. Dein Leben langweilt
mich, und wenn du mich fragst, hast du genau zwei
Moglichkeiten, um das zu andern.

- Ich kann mich nicht erinnern, irgendjemanden irgendwas
gefragt zu haben.

Eine kurze Pause erfullt den Raum, das Herz windet sich
verlegen in meiner Brust.

- Ahm ... Du horst mich aber jetzt, das reicht. Das ... werte
ich einfach mal als Frage.

- Angenommen, ich hatte dich gefragt: Was wurdest du
denn vorschlagen?

- Du konntest dir ein Kind machen lassen, dann bekommen
die Briste einen anderen Sinn.

- Und die andere Moglichkeit?

- Oder du gibt deine Bruste einfach in ein neues Paar
Mannerhande. Das wiirde mal wieder ein bisschen
Aufregung ins Leben bringen.

Bei der Erwahnung eines neuen Paars Mannerhande
hupft das Herz in meiner Brust leicht auf. Kurz nur, aber
auffallig genug, um sich zu verraten. Wenigstens hat mein
Korper endlich aufgehort zu zittern. Ich stehe auf und ziehe
mein T-Shirt aus, diesmal ohne in den Spiegel zu sehen.
Zum Duschen ist es jetzt zu spat. Mechanisch gehe ich zum
Schrank, nehme das oberste Hoschen vom Montagsstapel,
greife zum passenden BH und ziehe mich langsam an. Ich
binde die Haare zusammen und versuche im Bad, mein
verschrecktes Gesicht fur die Arbeit zu schminken. Dann
erst antworte ich:



- Du verstehst aber schon, dass ich daruber noch
nachdenken muss?

- Hallo, Herz?!

- Genau das meine ich. Du willst immer erst nachdenken.
Immer erst planen. Dauernd schaust du dir selbst beim
Leben zu. Je alter du wirst, desto langweiliger wird es fir
mich.

Das Herz hat recht. Vor sieben Tagen habe ich meinen
dreilSsigsten Geburtstag gefeiert. Wobei ich mir nicht sicher
bin, ob »gefeiert« das richtige Wort dafur ist, wenn man
nach Feierabend funf Freunde zum Italiener einladt,
ausschlielSlich Wellnessgutscheine geschenkt bekommt und
um kurz nach zehn froh ist, wieder zu Hause auf dem Sofa
zu sitzen. Ich habe die Satze gehort, die alle Menschen an
ihrem dreilSigsten Geburtstag gesagt bekommen:
»Herzlichen Gluckwunsch, Wanda. Und, wie fuhlst du dich
so, mit dreiflsig? Auch nicht anders als mit neunundzwanzig,
oder?«

Ich hatte genickt und dabei noch nicht mal gelogen. Es
war schon der dritte Geburtstag in Folge ohne grofSe Party
gewesen, der vierte ohne Fremdknutschen, und seit
erschreckenden funf Jahren hatte ich am nachsten Morgen
nicht mehr uber der Kloschussel gehangen. Nein, es hatte
sich nicht viel verandert. Ich war nicht schlagartig dreilSig
geworden. Ich hatte schon mit siebenundzwanzig damit
angefangen.

Ich packe meine Tasche fur den Tag und uberschlage
dabei die Entwicklungen der letzten halben Stunde: ein
sprechendes Herz. Die Entdeckung meiner nicht mehr
taufrischen Bruste. Ein steckengebliebenes Leben. Und
zwei Vorschlage, die sich gegenseitig ausschliefsen. Kein



leichter Stoff fur einen Montagmorgen, an dem ich sowieso
schon spat dran bin.

Etwas benommen schlielSe ich die Haustur hinter mir.
Das Herz in mir schweigt. Gemeinsam hangen wir unserem
seltsamen Wortwechsel nach, der sich anfuhlt wie der erste
von vielen. Doch fur den Moment will keiner das nachste
Wort haben, und so lauschen wir stumm vor uns hin,
wahrend ich auf Zehenspitzen zur Arbeit laufe.

Der Teppichboden meiner GrolSeltern ist seit zwanzig
Jahren moosgrun und pflegeleicht. Trotzdem durfte
niemand ihn jemals mit Schuhen betreten. Dreilsig Jahre
lang habe ich im gekachelten Vorflur meine Schuhe
ausziehen und gegen die doppelt gestrickten Wintersocken
tauschen mussen, die meine GrofSmutter in den
verschiedensten GrolfSen in einer Kiste bereithielt. Und
obwohl es nun wirklich uberhaupt keinen Grund mehr gibt,
den Boden zu schonen, stehe ich auch jetzt noch in dicken
Socken auf dem Teppich im Wohnzimmer.

Der Teppichboden ist so etwas wie der letzte Vorhang
einer gelungenen Wohnungsauflosung. Nach unserem
Gastspiel in fremden Hausern und Wohnungen ziehen wir
ihn ab, wenn alles andere getan ist, und schmeifSen ihn in
grofSen Rollen ganz oben auf die uberfullten Container.
Vielleicht deswegen will ich ihn noch eine Weile schonen.
Weil ich mir nicht vorstellen kann, dass die Geschichte
meiner GrofSeltern zu Ende sein soll. Wenn der Teppich
weiterhin gepflegt aussieht, wenn ich mich weiterhin an die
Regeln halte, die in diesem Haushalt in den letzten dreildig
Jahren gegolten haben, dann ist vielleicht noch nicht alles
vorbei. Auch wenn dieser Haushalt nun seit dreieinhalb
Monaten von niemandem mehr gefuhrt wird.

Die Wohnung verstorbener Verwandter aufzulosen ist das
Unprofessionellste, was man in meiner Branche machen



kann. Von dieser Idee werden einem auch die hartesten
Abrissunternehmer abraten. »Geh rein, hol dir die Sachen
raus, an denen dein Herz hangt, und lass den Rest die
anderen macheng, sagen selbst die Jungs mit dem
Vorschlaghammer. »Die abgerissene Schrankwand deiner
eigenen GrolSmutter hinterlasst fast immer fiese Splitter in
der Seele.« Trotzdem werde ich gefragt, immer wieder. Wie
ein Computerfachmann den Rechner seiner Nichte
reparieren soll und eine Physiotherapeutin die Wirbelsaule
ihrer Eltern befuhlen muss, werde ich regelmalSig gebeten,
mich um die Wohnungen verstorbener Verwandter zu
kummern. Viele Jahre habe ich es erfolgreich abwehren
konnen. Ich weild nicht, warum ich bei meinen GrolfSeltern
nicht Nein sagen konnte. Vielleicht, weil es dieses Mal
mein eigener Vater war, der mich darum gebeten hat. Und
weil ich, wie die meisten Tochter und Sohne, darauf
brenne, meinem Vater endlich mal zu zeigen, was ich kann.
Seine Eltern starben kurz hintereinander. Als Erstes
starb mein Grolsvater. Er hatte es lange gewusst und kurz
vorher angekundigt, hatte Abschiedsbriefe geschrieben,
Nachlasse geordnet, letzte Besuche empfangen. Dann hatte
er sich ins Bett gelegt, die Hande uberm Bauch gefaltet
und gewartet, bis der Krebs unter diesen Handen ihn
auffrals. Sein Tod hatte etwas Organisiertes. Zogerlich,
aber doch zeitnah starb meine GroSmutter. Sie war nicht
ganz so resolut, sie haderte ein wenig, aber schliefSlich
strickte auch sie ihr letztes Paar Socken zu Ende, brauchte
die wenigen Vorrate aus dem Keller auf und folgte ihrem
Mann, so, wie sie es immer getan hatte.
Frauen sind in meiner Branche selten.
Haushaltsauflosungen sind ein hartes, ein raues Gewerbe.
Oft wird es von unfreundlichen, groben Mannern betrieben,
die kaugummikauend und mit einem billigen



