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»Wie komme ich auf den richtigen Weg?«, 
fragte Alice den Hasen. 
»Das kommt darauf an, wo du hinwillst.«
»Ich weiß es nicht«, antwortete Alice.
»Ja dann«, sagte der Hase, »ist es ganz einfach. 
Du kannst den einen oder den anderen Weg wählen.
Wenn du das Ziel nicht kennst, 
ist die Wahl des Weges unwichtig.«
Lewis Caroll, Alice im Wunderland



1
»In der Liebe gibt es immer einen Anfang 
und ein Ende. So ist das eben.«
»Aber was ist mit der Zeit dazwischen?«
»In der Zeit dazwischen trauert man 
dem Anfang nach und wartet auf das Ende.«
Catherine Deneuve in Die Männer, die ich liebte

Es ist sieben Uhr achtunddreißig, ich liege im Bett und bin
noch nicht mal richtig wach, als mein Herz plötzlich und
unvorhergesehen den ersten Satz seines Lebens sagt.

Das Bett setzt sich zusammen aus einem hochglanzweiß
lackierten verschnörkelten Metallgestell, einer wollweißen
Matratze, schneeweißer Bettwäsche und riesigen weißen
Federkissen. Es steht vor einer kalkweißen Wand, und
unter dem Bett, auf dem Parkett, liegt ein weicher,
elfenbeinweißer Teppich, der jeden Morgen zuverlässig
meine ersten drei Schritte nach dem Aufstehen dämpft. Der
Rest des Schlafzimmers ist ebenfalls weiß. Wollweiß,
kalkweiß, birkenweiß  – der Raum sieht aus wie ein
unbeschriebenes Blatt.

Ich mag das Gefühl, morgens in einem Berg aus frisch
geschlagener Sahne aufzuwachen. Nur hin und wieder
stelle ich eine Vase mit einer einzelnen gelben oder pinken
Tulpe auf die marmorweiße Platte meines Nachttischchens,
komme mir dabei wahnsinnig mutig vor und bin froh, wenn



sie nach vier Tagen langsam den Kopf hängen lässt und ich
sie endlich wegschmeißen darf.

Mein Schlafzimmer ist im Gegensatz zur restlichen
Wohnung weiß und weich und sehr ordentlich. Es gibt nur
einen einzigen Tag in der Woche, an dem ich für ein paar
Stunden das Chaos einziehen lasse. Am Sonntagmorgen
stehe ich kurz auf, kaufe mir am Bahnhof die Zeit und lege
mich damit wieder ins Bett. Dann lese ich mich kreuz und
quer durch die Seiten, wobei ich die einzelnen Blätter
auseinanderrupfe und gedankenverloren links, rechts, vor
und hinter mir verteile, bis ich irgendwann in einem Berg
von Zeitungsseiten sitze. Wenn alles so ist, wie es sein soll,
kommt in diesem Moment Jonathan mit einem
Frühstückstablett aus der Küche und spricht die zwei
immer gleichen Sätze, die er unbeirrt seit sechsunddreißig
Monaten bei diesem Anblick sagt: »O wie schön. Ein ganzes
Bett voller Zeit.«
Ich liebe mein Bett. Es ist der wichtigste Gegenstand in
meinem Leben. Ich brauche es zum Schlafen und Wachsein,
Lesen und Nachdenken, zum Essen, Vögeln und Weinen,
zum Telefonieren, zum Kranksein und Abschotten, zum
Glücklich- und Unglücklichsein. Nur vor einem kann mich
auch mein Bett nicht retten: diesem Montagmorgen.

Ich bin liegen geblieben, als um sieben Uhr dreißig der
Wecker geklingelt hat. Aus Angst vor dem, was heute
kommen würde, habe ich die Augen geschlossen gehalten
und versucht, mir vorzustellen, der Tag hätte noch nicht
begonnen. Dann kam um sieben Uhr achtunddreißig die
Sache mit dem Herzen dazwischen.

Der erste Satz, den mein Herz zu mir sagt, lautet:
– Schade, das mit den Brüsten.

Seltsamerweise bin ich weder erschrocken noch empört.
Ich mag diese Stimme, ich erkenne den Beat, und ich



antworte im Stillen und ohne nachzudenken:
– Ist mir auch schon aufgefallen. Früher sahen sie
irgendwie besser aus.

Ich schlage die Bettdecke zurück, bin plötzlich gar nicht
mehr müde, stehe auf und laufe auf nackten Füßen zum
Schlafzimmerspiegel. Dort hebe ich mein
durchgescheuertes I-love-Brooklyn-T-Shirt hoch und starre
die Brüste an. Es ist wie mit alten Bekannten, die man
lange nicht gesehen hat und bei denen man sich nicht ganz
sicher ist, ob sie es wirklich sind. Meine Brüste starren
zurück. Wenigstens schauen sie nicht zu Boden.

Ich nehme sie in beide Hände und presse sie nach oben.
Meine Silhouette verbessert sich schlagartig. Sie haben
weniger ihre Form verändert, sondern sind eher im Ganzen
zwei Zentimeter nach unten gewandert. Vorsichtig nehme
ich die Hände wieder weg.
– Es geht schon, antwortet das Herz. Ein paar Jahre halten
sie bestimmt noch durch. Und irgendwann sind sie ja auch
nicht mehr nur dazu da, anderen zu gefallen.

O rücksichtsloses kleines Herz! Nach all den Jahren der
Selbstgespräche ist es zwar schön, dass endlich jemand
antwortet, aber leider scheint es dabei wenig einfühlsam
vorzugehen. Ich lasse das T-Shirt wieder sinken und merke,
wie ich anfange zu zittern.

Sieben Uhr fünfundvierzig. An einem normalen
Arbeitstag müsste ich in einer halben Stunde das Haus
verlassen und jetzt schnell ins Bad. Aber das hier ist kein
normaler Arbeitstag, ab heute wird alles ein bisschen
anders, alles ein bisschen komplizierter sein. Abgesehen
davon, hat vor sieben Minuten mein Herz angefangen zu
sprechen, ich habe also definitiv das Recht auf noch ein
wenig Ruhe und gehe lieber wieder ins Bett, vorsichtig



lauschend, um nichts von dem zu verpassen, was als
Nächstes kommt.

Als Nächstes kommt  – eine Beleidigung:
– Ich beobachte dich seit einer ganzen Weile, Mädchen. Das
mit den Brüsten ist schade. Aber weißt du, was noch viel
schlimmer ist? Ich langweile mich. Du langweilst mich. Bis
auf die paar heimlichen SMS mit Max ist bei dir seit Jahren
nichts Aufregendes mehr passiert.

Das Herz ist gut informiert, was habe ich erwartet? Max
und ich hatten angefangen, uns Nachrichten zu schreiben,
erst durch irgendeinen Zufall, ganz ungeplant, er war nur
ein Ex von vielen. Dann machten wir weiter, irgendwie
hörte keiner von uns auf, auf jede SMS folgte eine Antwort,
und plötzlich wurden diese Antworten immer anzüglicher.
Da weder Max noch ich unseren Partnern diese SMS gerne
vorgelesen hätten, kann man wohl davon sprechen, dass es
ein Geheimnis war. Vielleicht war es auch ein ganz kleines
bisschen mehr  – ich bin mir nicht sicher, in welche
Kategorie SMS-Sex fällt –, aber am Ende war es doch nur
ein Telefon, das ich in meinen nassen Händen hielt. Es war
die leichteste Form von Betrug, manchmal war es viel,
manchmal war es nichts. Auf keinen Fall war es etwas, für
das Jonathan mich ernsthaft würde verlassen können.
Ich bin seit drei Jahren mit dem gleichen Mann zusammen.
Das grenzt für mich an ein Wunder. Einer der Gründe für
dieses Wunder ist wohl Jonathans Gespür für perfekt
abgepasste Zeitpunkte. Fast exakt acht Monate nachdem
wir uns kennengelernt hatten, sagte er das erste Mal, dass
er mich liebt. Man darf das Timing solcher Sätze nicht
unterschätzen, sechs Wochen vorher hätte ich ihm
vielleicht noch nicht geglaubt, zwei Monate später hätte ich
ihm sein Zögern vielleicht übel genommen. Aber Jonathan
sagte seinen Satz zu genau der richtigen Zeit und in genau



der richtigen Tonlage. Er sagte ihn leise und ohne Pathos,
während ich gerade einen Einkaufszettel schrieb und ihn
fragte, ob ich ihm etwas vom Drogeriemarkt mitbringen
solle. Fast hätte ich es überhört, so nebensächlich ließ er
seinen Satz neben mir fallen, aber meine Ohren fingen ihn
gerade so noch auf, und ich lächelte in mich hinein und
schrieb sehr langsam und mit größter Sorgfalt das Wort
»Nagellackentferner« auf meinen Zettel.

Ein halbes Jahr später stellte er mich seinen Eltern vor,
und auch hier bewies er ein gutes Timing, indem er
verdammte zwei Stunden lang meine Hand unter dem
elterlichen Biedermeiertisch hielt und sie erst dann wieder
losließ, als seine Mutter begann, von ihrer Hochzeit zu
erzählen.
Ja, man kann sagen, dass Jonathan ein gutes Gefühl für das
richtige Tempo hatte. Ich fühlte mich weder überfahren
noch gelangweilt, und ganz langsam fingen wir an, den
gleichen Rhythmus anzunehmen. Zwei Jahre lang tanzten
wir so vor uns hin, und alles war irgendwie gut und okay  –
bis Jonathan fand, man könne doch jetzt mal
zusammenziehen, und das war der Moment, in dem der
Beziehungsbeat ins Stocken kam.

Ich wollte nicht mitziehen. Ich wollte nicht
zusammenziehen. Ich wollte die Zeit anhalten. Und
irgendwie habe ich das sogar geschafft.

Seit einem Jahr ist es im besten Fall gemütlich, im
schlechtesten Fall langweilig. Früher wäre genau das der
Zeitpunkt gewesen, an dem ich abgesprungen wäre. Ich
wäre mit ihm an einem Sonntagnachmittag in ein
unverfängliches Café gegangen, nach einer Samstagnacht,
die ich längst mit einem anderen verbracht hätte. Ich hätte
ihm ernst in die Augen geschaut und gesagt: »Danke, das
war nett, aber ich muss jetzt weiter. Irgendwann ist es



immer vorbei, das verstehst du sicher, wir wollen ja
schließlich noch was erleben, wir beide. Ich würd gern jetzt
und hier Schluss machen, dann tut es nicht unnötig lange
weh, wir sind doch Profis. Tschüs, und viel Spaß mit der
Neuen, sie kommt sicher bald.«

Ich wäre aufgestanden, das wäre der härteste Teil der
Geschichte gewesen, und dann hätte ich mich langsam von
ihm entfernt, weg vom Tisch, raus aus dem Café, durch die
Straßen bis in ein Zuhause, das ich wohl wissend nicht mit
ihm teilte. Den ganzen Weg hätte ich ein unsichtbares
Gummiband um meinen Bauch gespürt, das mich
zurückzieht, eine Melancholie, die sich immer weiter
zwischen uns ausgedehnt hätte. Circa zwei Wochen hätte
man dieses Band aushalten müssen, ich hätte ein bisschen
geweint und mich gefragt, ob diese Trennung ein Fehler
war. Später hätte sich das Band gedehnt, wäre rissig
geworden, irgendwann hätte ich es nicht mehr
wahrgenommen. Eine Weile wäre ich noch der festen
Überzeugung gewesen, dass wir irgendwann, in zehn
Jahren, wenn wir uns ausgelebt hätten, wieder
zusammenkommen und vielleicht sogar Kinder haben
würden. Zwei Jahre später hätte ich den Mann auf einer
Party wiedergetroffen und mir auch das nicht mehr
vorstellen können.

Das wäre der natürliche Ablauf gewesen, doch seit ich
mit Jonathan zusammen bin, ist dieser Ablauf irgendwie
gestört. Ich komme nicht weiter, ich komme nicht los,
vielleicht weil Jonathan wirklich ganz nett ist, vielleicht
weil er nicht so nervt wie die anderen, vielleicht weil er
mich so schön liebt. So richtig entschieden habe ich mich
nicht für ihn. Nur eben auch nicht gegen ihn. Ab und zu
gehen wir ins Café, ich kenne meine Sätze, aber ich sage
sie nicht, und nach zwei Latte Macchiato sind wir noch



immer zusammen, und er ahnt noch nicht mal,  wie knapp
es wieder war. Und so passt es ganz gut, dass wenigstens
Max ab und zu eine SMS schreibt, in der er mich fragt, ob
ich gerade ein Höschen trage.
– Ich war übrigens noch nicht fertig. Dein Leben langweilt
mich, und wenn du mich fragst, hast du genau zwei
Möglichkeiten, um das zu ändern.
– Ich kann mich nicht erinnern, irgendjemanden irgendwas
gefragt zu haben.

Eine kurze Pause erfüllt den Raum, das Herz windet sich
verlegen in meiner Brust.
– Ähm  … Du hörst mich aber jetzt, das reicht. Das  … werte
ich einfach mal als Frage.
– Angenommen, ich hätte dich gefragt: Was würdest du
denn vorschlagen?
– Du könntest dir ein Kind machen lassen, dann bekommen
die Brüste einen anderen Sinn.
– Und die andere Möglichkeit?
– Oder du gibt deine Brüste einfach in ein neues Paar
Männerhände. Das würde mal wieder ein bisschen
Aufregung ins Leben bringen.

Bei der Erwähnung eines neuen Paars Männerhände
hüpft das Herz in meiner Brust leicht auf. Kurz nur, aber
auffällig genug, um sich zu verraten. Wenigstens hat mein
Körper endlich aufgehört zu zittern. Ich stehe auf und ziehe
mein T-Shirt aus, diesmal ohne in den Spiegel zu sehen.
Zum Duschen ist es jetzt zu spät. Mechanisch gehe ich zum
Schrank, nehme das oberste Höschen vom Montagsstapel,
greife zum passenden BH und ziehe mich langsam an. Ich
binde die Haare zusammen und versuche im Bad, mein
verschrecktes Gesicht für die Arbeit zu schminken. Dann
erst antworte ich:



– Du verstehst aber schon, dass ich darüber noch
nachdenken muss?
– …
– Hallo, Herz?!
– Genau das meine ich. Du willst immer erst nachdenken.
Immer erst planen. Dauernd schaust du dir selbst beim
Leben zu. Je älter du wirst, desto langweiliger wird es für
mich.

Das Herz hat recht. Vor sieben Tagen habe ich meinen
dreißigsten Geburtstag gefeiert. Wobei ich mir nicht sicher
bin, ob »gefeiert« das richtige Wort dafür ist, wenn man
nach Feierabend fünf Freunde zum Italiener einlädt,
ausschließlich Wellnessgutscheine geschenkt bekommt und
um kurz nach zehn froh ist, wieder zu Hause auf dem Sofa
zu sitzen. Ich habe die Sätze gehört, die alle Menschen an
ihrem dreißigsten Geburtstag gesagt bekommen:
»Herzlichen Glückwunsch, Wanda. Und, wie fühlst du dich
so, mit dreißig? Auch nicht anders als mit neunundzwanzig,
oder?«

Ich hatte genickt und dabei noch nicht mal gelogen. Es
war schon der dritte Geburtstag in Folge ohne große Party
gewesen, der vierte ohne Fremdknutschen, und seit
erschreckenden fünf Jahren hatte ich am nächsten Morgen
nicht mehr über der Kloschüssel gehangen. Nein, es hatte
sich nicht viel verändert. Ich war nicht schlagartig dreißig
geworden. Ich hatte schon mit siebenundzwanzig damit
angefangen.

Ich packe meine Tasche für den Tag und überschlage
dabei die Entwicklungen der letzten halben Stunde: ein
sprechendes Herz. Die Entdeckung meiner nicht mehr
taufrischen Brüste. Ein steckengebliebenes Leben. Und
zwei Vorschläge, die sich gegenseitig ausschließen. Kein



leichter Stoff für einen Montagmorgen, an dem ich sowieso
schon spät dran bin.

Etwas benommen schließe ich die Haustür hinter mir.
Das Herz in mir schweigt. Gemeinsam hängen wir unserem
seltsamen Wortwechsel nach, der sich anfühlt wie der erste
von vielen. Doch für den Moment will keiner das nächste
Wort haben, und so lauschen wir stumm vor uns hin,
während ich auf Zehenspitzen zur Arbeit laufe.
Der Teppichboden meiner Großeltern ist seit zwanzig
Jahren moosgrün und pflegeleicht. Trotzdem durfte
niemand ihn jemals mit Schuhen betreten. Dreißig Jahre
lang habe ich im gekachelten Vorflur meine Schuhe
ausziehen und gegen die doppelt gestrickten Wintersocken
tauschen müssen, die meine Großmutter in den
verschiedensten Größen in einer Kiste bereithielt. Und
obwohl es nun wirklich überhaupt keinen Grund mehr gibt,
den Boden zu schonen, stehe ich auch jetzt noch in dicken
Socken auf dem Teppich im Wohnzimmer.

Der Teppichboden ist so etwas wie der letzte Vorhang
einer gelungenen Wohnungsauflösung. Nach unserem
Gastspiel in fremden Häusern und Wohnungen ziehen wir
ihn ab, wenn alles andere getan ist, und schmeißen ihn in
großen Rollen ganz oben auf die überfüllten Container.
Vielleicht deswegen will ich ihn noch eine Weile schonen.
Weil ich mir nicht vorstellen kann, dass die Geschichte
meiner Großeltern zu Ende sein soll. Wenn der Teppich
weiterhin gepflegt aussieht, wenn ich mich weiterhin an die
Regeln halte, die in diesem Haushalt in den letzten dreißig
Jahren gegolten haben, dann ist vielleicht noch nicht alles
vorbei. Auch wenn dieser Haushalt nun seit dreieinhalb
Monaten von niemandem mehr geführt wird.

Die Wohnung verstorbener Verwandter aufzulösen ist das
Unprofessionellste, was man in meiner Branche machen



kann. Von dieser Idee werden einem auch die härtesten
Abrissunternehmer abraten. »Geh rein, hol dir die Sachen
raus, an denen dein Herz hängt, und lass den Rest die
anderen machen«, sagen selbst die Jungs mit dem
Vorschlaghammer. »Die abgerissene Schrankwand deiner
eigenen Großmutter hinterlässt fast immer fiese Splitter in
der Seele.« Trotzdem werde ich gefragt, immer wieder. Wie
ein Computerfachmann den Rechner seiner Nichte
reparieren soll und eine Physiotherapeutin die Wirbelsäule
ihrer Eltern befühlen muss, werde ich regelmäßig gebeten,
mich um die Wohnungen verstorbener Verwandter zu
kümmern. Viele Jahre habe ich es erfolgreich abwehren
können. Ich weiß nicht, warum ich bei meinen Großeltern
nicht Nein sagen konnte. Vielleicht, weil es dieses Mal
mein eigener Vater war, der mich darum gebeten hat. Und
weil ich, wie die meisten Töchter und Söhne, darauf
brenne, meinem Vater endlich mal zu zeigen, was ich kann.

Seine Eltern starben kurz hintereinander. Als Erstes
starb mein Großvater. Er hatte es lange gewusst und kurz
vorher angekündigt, hatte Abschiedsbriefe geschrieben,
Nachlässe geordnet, letzte Besuche empfangen. Dann hatte
er sich ins Bett gelegt, die Hände überm Bauch gefaltet
und gewartet, bis der Krebs unter diesen Händen ihn
auffraß. Sein Tod hatte etwas Organisiertes. Zögerlich,
aber doch zeitnah starb meine Großmutter. Sie war nicht
ganz so resolut, sie haderte ein wenig, aber schließlich
strickte auch sie ihr letztes Paar Socken zu Ende, brauchte
die wenigen Vorräte aus dem Keller auf und folgte ihrem
Mann, so, wie sie es immer getan hatte.
Frauen sind in meiner Branche selten.
Haushaltsauflösungen sind ein hartes, ein raues Gewerbe.
Oft wird es von unfreundlichen, groben Männern betrieben,
die kaugummikauend und mit einem billigen


