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Maria Riemann hatte wie jeden Morgen ihr kleines

Tochterchen, das ihr mit schlafroten Wangen in drolligem
Kauderwelsch allerlei vorplauderte, angekleidet. Sie war
aber heute noch weniger mit ihren Gedanken bei dem
Geplapper ihres Kindes als in den letzten Tagen.
Peinigende Unruhe beherrschte sie. Wenn ihr Tochterchen
mit ungeschickten Bewegungen uber ihr blasses Gesicht
strich, muhte sie sich, ein Lacheln zu zeigen, von dem ihr
Herz nichts wusste.

Als das Kind fertig angekleidet war, liel3 sie es sanft aus
ihren Armen gleiten und setzte es auf einen hohen Sessel,
von dem aus es am Tisch sein Fruhstuck einnehmen
konnte.

Maria setzte sich zu ihrem Kind. Vergnuglich schmauste
Klein-Dorrit, ohne darauf zu achten, dass die Mutter kaum
einen Bissen zu sich nahm.

Als Dorrit satt war, wollte sie von ihrem hohen Sitz
herab.

,Nun will Dorrit zum Strand, im Sand buddeln!“,
verlangte sie.

Geistesabwesend erhob sich Maria Riemann, nahm das
Kind vom Stuhl herab und sah sich mit truben Augen in
dem einfachen, aber geschmackvollen Hotelzimmer um.
Dorrit brachte ihr Eimerchen und ihre Holzschaufel herbei
und trippelte geschaftig hin und her. Die Mutter traf
zogernd allerlei andere Vorbereitungen und versuchte, das
Kind hinzuhalten. Sie mochte noch nicht an den Strand
hinuntergehen, weil sie die Morgenpost abwarten wollte.
Seit Tagen wartete sie angstvoll auf einen Brief von ihrem
Mann.

Es klopfte an die Tur, Maria rief zum Eintritt, in der
Hoffnung, dass der Hotelboy ihr den ersehnten Brief
bringen wurde. Aber es erschien eine Dame, Ende der
dreilSiger Jahre, die ein helles Leinenkleid trug und einen
weillen Sonnenhut.



,Guten Morgen, Frau Riemann! Kommen Sie mit zum
Strand?“

Dabei sah die Dame mit strahlenden Augen zu Klein-
Dorrit hinuber, die jubelnd auf sie zulief und gleich
erklarte, dass sie mit Mutti und Tante Bella zum Strand
hinunter wollte.

Tante Bella hiels in Wirklichkeit Frau Arabella Lund; sie
hatte hier in dem kleinen Seebad die Bekanntschaft von
Mutter und Tochter gemacht und ihr ganzes Herz an Dorrit
gehangt. Frau Lund besals keine Kinder und wurde nach
Aussage ihres Arztes nie ein Kind haben. Dabei war sie
aber so ganz auf zartliche Mutterlichkeit eingestellt, dass
sie uber ihre Kinderlosigkeit tief unglucklich war.

Ihr Mann war Besitzer eines Gutes, weil er wusste, wie
gern sie Kinder hatte, ging er jedes Jahr einige Wochen mit
ihr in ein Ostseebad, weil sie dort am Strand immer Kinder
fand, mit denen sie sich beschaftigen konnte. In diesem
Jahr war ihr Interesse nun auf Klein-Dorrit gefallen. Diese
war sehr zufrieden, die gute Tante Bella gefunden zu
haben, weil die Mutter jetzt immer so still und traurig war
und gar nicht mehr so schon mit ihr spielte wie sonst. Tante
Bella hingegen ersann taglich etwas Neues und
schmeichelte sich damit in Klein-Dorrits Herz. Deshalb
jubelte sie nun auf, als Tante Bella erschien.

»Mein kleiner Herzensschatz, hast du gut geschlafen?”

»,lTut deschlaft, fein fjuschickt, jetzt an Strand dehen und
pielen”, plauderte Dorrit.

Maria sah mit einem schmerzlichen Blick zu Frau Lund
hinuber. , Ich mochte erst noch die Morgenpost abwarten,
liebe gnadige Frau.”

Frau Lund nickte verstandnisvoll.

,Aber Dorrit darf ich schon mitnehmen, Frau Riemann?“

Maria druckte mit einem wehmutigen Lacheln ein
Leinenhutchen auf die blonden Locken ihres Kindes.

,Wenn Dorrit Thnen und Ihrem Herrn Gemahl nicht
lastig wird?”“



Frau Lund lachte.

»,Lastig? Ach, liebe Frau Riemann, mein Mann ist ebenso
entzuckt von Dorrit wie ich! Wie sehr sehnen wir uns beide
nach einem Kind. Wir gehen schon lange mit dem
Gedanken um, eins zu adoptieren, aber wir haben noch
keins gefunden, das uns vollkommen zugesagt hatte.
Dorrit - ja, - Dorrit ware dazu wie geschaffen, uns zu
glucklichen Adoptiveltern zu machen; die nahmen wir auf
der Stelle als Tochterchen an, aber das ist ja leider nicht
moglich. So will ich mich wenigstens mit Threr gutigen
Erlaubnis so lange an ihr freuen, wie wir hier zusammen
sein konnen. Komm, Dorrit, jetzt wollen wir an den Strand
hinunter zu Onkel Lund.”

»Zu Onkel Lund!“, jauchzte Klein-Dorrit und winkte der
Mutter vergnugt zum Abschied.

Die Mutter stand nun allein mitten im Hotelzimmer und
sah mit leeren Augen nach der geschlossenen Tur. Sie
fuhlte, dass der Platz im Herzen ihres Kindes jetzt von
Herrn und Frau Lund ausgefullt war. Und sie konnte es nur
zu gut verstehen. Diese beiden gutigen, kinderlieben
Menschen verstanden es viel besser, sich in Dorrits
kindliche Gedankenwelt zu versetzen, als sie es mit ihrem
unruhigen und gramerfullten Herzen tun konnte.

,Dorrit muss ihren Katarr an der See auskurieren”,
hatte ihr Mann gesagt, und das war dank der
Luftveranderung auch schon in den ersten Tagen
geschehen. Aber Maria wusste, dass er kaum die paar
hundert Mark hatte zusammenbringen konnen fur diese
Badereise, und ware viel lieber bei ihm geblieben. Sie
wusste nur zu gut, wie schlimm es um ihn stand, seit ihr
Vater sich nach dem Ruin seiner Firma erschossen hatte.

Maria hatte geglaubt, sie sei eine reiche Erbin, und
hatte unbekummert das Leben einer solchen gefuhrt. Als
ihr Mann um sie warb, dunkte sie sich auf dem Gipfel des
Glucks. Und fast zwei Jahre war ihr dieses Gluck auch treu
geblieben. Als ihr Vater sich erschoss, traf sie der erste



herbe Schicksalsschlag. Und dann kam ein Ungluck nach
dem anderen. Thres Vaters Ruin drohte auch den ihres
Mannes nach sich zu ziehen, denn der Vater hatte ihn
immer unterstutzt. Aber das Schlimmste fur Maria war,
dass sich ihres Mannes Wesen seit dem Tag, da ihr Vater
ihm nicht mehr Beihilfe leisten konnte, vollstandig
verandert hatte. Seine sonst immer zur Schau getragene
Liebenswurdigkeit war plotzlich verschwunden; er
begegnete ihr murrisch und sah sie mit harten, kalten
Augen an. Das Kind schob er lieblos aus dem Weg, einmal
sah sie sogar, dass er argerlich mit den Fulien nach Dorrit
stiels. Das alles bedruckte ihr das Herz.

Eines Tages aber hatte ihr Mann wieder ein freundliches
Lacheln fur sie gehabt. Er schien in bester Stimmung zu
sein, und als er horte, dass Klein-Dorrit hustete, hatte er
sie auf den Schols genommen und gesagt: ,Du musst mit
Mutti einige Wochen an die See gehen.”

Seine Frau hatte ihn mit bangem Blick angesehen.

»,Das ist doch ausgeschlossen, Kurt; wir haben kein Geld
fur eine Badereise.”

Er hatte gelacht.

,Nun mach nur nicht solche Sorgenaugen! So viel Geld
werde ich schon flussig machen konnen, um die Gesundheit
meiner Tochter wiederherstellen zu lassen. Es bleibt dabei,
du gehst am Montag mit Dorrit an die Ostsee.”

Dabei war er geblieben.

Und nun wartete sie unruhig auf einen Brief. Sie hatte
bisher nur eine Karte von ihm erhalten, auf der er schrieb:

»,Herzliche GrulSe fiir dich und Dorrit. Sobald ich Zeit
habe erhaltst du einen ausfiihrlichen Brief."

Auf diesen ausfuhrlichen Brief wartete sie jeden Tag.

Und heute endlich sollte sie ihn erhalten. Als sie im
Zimmer Dorrits Sachen aufraumte, froh, dass Frau Lund
das Kind mitgenommen hatte, klopfte der Boy an die Tur
und uberreichte ihr einen Brief. Sie erkannte sofort das



Briefpapier ihres Mannes und atmete wie erlost auf. Als sie
allein war, offnete sie den Brief. Er lautete:

,Maria!

Es muss endlich klar zwischen uns werden, und deshalb
fuge ich meiner Anrede nichts tiberflissiges und Unwahres
hinzu. Ich habe dich nie geliebt und warb um dich, weil ich
annahm, dass du eine reiche Erbin seiest. Ich brauchte
Geld, um festen Boden unter die FiilSe zu bekommen. Du
brachtest mir das Geld, und dafiir erwies ich dir alle
Liebenswiirdigkeiten, die du beanspruchtest. Ich habe es
auch gern getan, weil du eine bequeme Frau warst, und es
hatte alles gut gehen konnen, wenn dein Vater nicht ein
armer Mann geworden ware.

Deines Vaters Ruin hat auch mich ruiniert, in wenigen
Tagen miisste ich Konkurs anmelden, und ich wiirde vor
dem Nichts stehen wie dein Vater. Das will ich nicht.
Deshalb musste ich, weil sich gerade die Gelegenheit bot,
unsere Wohnung mit allem Inventar verkaufen, um mir
Geld zu verschaffen. Dabei konnte ich dich nicht
gebrauchen und das Kind auch nicht, und deshalb sandte
ich euch an die See. Nun habe ich alle Schiffe hinter mir
verbrannt, und wenn du dieses Schreiben erhaltst, liegt die
Grenze schon hinter mir. Ich will mich ganz und auf immer
von dir losen, denn in meinem neuen Kampf ums Dasein
kann ich Frau und Kind nicht gebrauchen. Ich muss die
Arme frei haben. Obwohl ich dich nicht liebe, weils ich,
dass du eine schone Frau bist. Du wirst schnell genug
einen anderen Mann finden, der fiir dich und dein Kind
sorgen wird. Dann seid ihr besser aufgehoben als bei mir.

Du kannst sofort die Scheidungsklage gegen mich
einleiten; dieser Brief und der Umstand, dass ich dich und
das Kind boswillig verlassen habe, geben dir einen
hinreichenden Scheidungsgrund. Verzeih mir, aber ich kann
nicht anders handeln.

Leider kann ich dir nicht mehr als tausend Mark
zurticklassen, die ich mit gleicher Post an dich absende.



Deine und Dorrits Sachen habe ich in Koffer gepackt und
sende sie dir per Bahnpost.

Frage und forsche nicht nach mir. Du wirst mich nicht
wiedersehen, ich kehre nie mehr nach Deutschland zuruck,
da ich wohl als betrugerischer Bankrotteur verhaftet
werden wiirde. Deshalb werde ich dir nicht verraten, wohin
ich meine Schritte lenke. Losche mich aus deinem Leben
aus und versuche mich zu vergessen! Dorrit wird mich
nicht sehr vermissen, sie hat ja nie viel von mir gehabt.
Lebe wohl, ich wiinsche dir alles Gute!

Kurt Riemann”

Maria hatten diese Worte getroffen wie Keulenschlage.
Jede Spur von Farbe war aus ihrem Gesicht gewichen, und
ihre Augen starrten grauenvoll ins Leere. Das also war der
Mann, den sie so heils und innig geliebt, dem sie sich
jauchzend zu Eigen gegeben hatte! So sah er in
Wirklichkeit aus? Und sie hatte ihr Ideal in ihm gesehen,
hatte ihn angebetet und ihm willig jedes Opfer gebracht! Er
aber stield sie kalt und grausam von sich, sie und ihr armes
Kind.

In trostloser Verzweiflung blickte sie vor sich hin. Sie
hatte geglaubt, dass ihr Mann sie geliebt, dass er aus Liebe
um sie geworben habe. Bei jeder Gelegenheit hatte er ihr
das mit schon klingenden Worten versichert, und es hatte
sie glucklich gemacht. Nun sah sie, dass alles Luge, alles
kaltherzige Berechnung gewesen war, und es schnurte ihr
das Herz zusammen. Zugleich uberkam sie eine qualvolle
Angst vor dem sorgenvollen Dasein, das sie jetzt fuhren
sollte. Mittellos, heimatlos, brotlos. Und ihr Kind sollte
dieses Schicksal mit ihr teilen, ihre geliebte kleine Dorrit.

Es war wohl das Beste, sie nahm ihr Kind auf den Arm
und schritt mit ihm hinaus ins Meer, weiter und weiter, bis
sie den Grund unter den Fulsen verlieren wurden und
untertauchen konnten in die kuthlen Wellen, die sie
barmherzig zur Ruhe wiegen wurden, barmherziger als der
Mann, der sie verlassen hatte und den sie zu ihrer Qual



noch immer liebte. Ja - nur im Tod fand sie Ruhe vor dieser
Qual, bald wurde sie diesen wahnsinnigen Schmerz nicht
mehr spuren, der sie zu ersticken drohte. Ja, sie wollte,
musste sterben - und mit ihr sollte Klein-Dorrit in den Tod
gehen.

Aber das Mutterherz baumte sich auf bei diesem
Gedanken. Nein, Dorrit durfte nicht sterben, der Mut
wurde ihr fehlen, das Kind mit in den Tod zu nehmen.

Sie stohnte auf, ihre Gedanken irrten wie im
beginnenden Wahnsinn hin und her. Was sollte, konnte sie
tun, um wenigstens ihr Kind zu retten?

Und da fiel ihr ein, was Frau Lund vorhin zu ihr gesagt
hatte. Diese liebe, gutige Frau liebte ihre kleine Dorrit
zartlich; sie und ihr Gatte wollten gern ein Kind adoptieren,
und wie gern hatten sie gerade Dorrit an Kindesstelle
angenommen.

Sie richtete sich auf und starrte mit verzweifelten Augen
vor sich hin. Ein Stohnen brach uber ihre Lippen. Aber sie
hing ihren Gedanken nach und klammerte sich daran wie
an ein Rettungsseil, an das sie ihr Kind binden konnte,
damit es aus den Sturmen des Lebens in ein friedliches
Asyl kam. Bei Lunds wurde Dorrit eine friedliche, schone
und sorglose Heimat finden, brauchte nicht mit der
verzweifelten und zermurbten Mutter in Armut und Elend
unterzutauchen.

Und eine brennende Sehnsucht nach dem Tod uberkam
sie.

Wie von einer unwiderstehlichen Macht getrieben,
erhob sie sich. Mit zitternden Handen kramte sie einen
Briefbogen und ein Kuvert hervor und schrieb:

,Liebe, verehrte Frau Lund! Erbarmen Sie sich meines
Kindes, mir bleibt nichts als der Tod, und ich mochte mein
Kind nicht mit mir nehmen. Ich lege sein Schicksal in Ihre
gitigen Hande, da ich weils, dass Sie es lieben und ein Kind
annehmen mochten. Aus beiliegendem Brief werden Sie



erkennen, was mich in den Tod trieb - ich kann nicht
weiterleben.

In ewiger Dankbarkeit

Ihre Maria Riemann”

Diesen Brief steckte Maria mit dem ihres Mannes in das
Kuvert, schrieb Frau Lunds Namen darauf und liel$ ihn
mitten auf dem Tisch liegen. Eine Weile blieb sie noch
stehen und starrte mit brennenden Augen darauf nieder.
Dann wandte sie sich schnell ab und ging entschlossen zur
Tur, lief die Treppe hinab und zum Strand. Sie sah starr
geradeaus, aber plotzlich scholl ein Jauchzen an ihr Ohr -
sie erkannte die Stimme ihres Kindes. Mit einem Ruck blieb
sie stehen, schaute hinuber, von wo die Stimme kam, und
sah Klein-Dorrit mit Frau Lund zusammen eine Sandburg
bauen. So vertieft waren die beiden in ihr Spiel, dass sie
nichts anderes sahen und horten.

Ein letzter Blick flog aus Marias Augen zu dem Kind
hinuber. Dann eilte sie wie gejagt weiter zu den Badern.
Dort kleidete sie sich um. IThre Badekleider hatte sie hier in
Verwahrung gegeben, auch die Dorrits. Als sie ihren
Badeanzug angezogen hatte, nahm sie das kleine Trikot,
das Dorrit beim Baden zu tragen pflegte. Das druckte sie
aufstohnend an sich, und ihr war, als spurte sie den
warmen Korper ihres Kindes. Sie steckte das Kindertrikot
in den Ausschnitt ihres Badeanzugs, so dass es auf ihrem
Herzen ruhte.

Wie eine Liebkosung beruhrte sie der kleine Anzug. Und
nun begann sie hinauszuschwimmen ins Meer. Sie war hier
im Bad als gute Schwimmerin bekannt, und die Badefrauen
kuimmerten sich nicht weiter um sie.

Ihre rote Badekappe sah man noch lange uber den
Wellen schweben.

Maria schwamm weiter und weiter hinaus. So wollte sie
schwimmen, bis die Kraft sie verliels. Dann wollte sie sich
ruhig dem Tod in den Wellen hingeben.



