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MEIN GROSSER BRUDER

Er war mein großer Bruder. Mein Beschützer, mein
Verbündeter, mein Held. Wenn’s Streit gab mit meiner
Schwester, musste ich nur rufen: »Martin, die Bine hat …«,
schon gab’s was: »Kölner Dom« oder »Tausend
Brennnesseln«. Dann hat er die arme Bine an den Ohren
hochgezogen, bis ihr schwindlig wurde, hat ihr die Arme
umgedreht, bis es schön brannte. An ihm lag es nicht, dass
ich eine Vier in Kunst hatte, er hat mir die Bilder gemalt,
die ich nicht malen konnte. Nur stand da mein schlechter
Ruf schon fest. Aus dem Internat im Schwarzwald schrieb
er mir Briefe wie diesen: »Liebe Sanni, wie geht es Dir?
Jeden Tag denke ich an Dich. Seit Ihr schon am Kuchen
backen? Nasch nicht so viel, sonst bekommst Du
Bauchweh. Putzt Du immer Deine Zähnchen? Ich hoffe es.«
Da war er zehn und ich sechs. Heute bin ich 49. Fünf Jahre
älter als mein Bruder, als er starb.

Am 7. März 1997 war das. Die Gesellschaft, die zur
Beerdigung ins tiefe Burgenland kam, war fast dieselbe, die
ein Jahr zuvor hier gefeiert hatte: das Hochzeitsfest von
Martin und Elfie Semotan.

Er hatte sich so gefreut darauf, 1997, das sollte sein Jahr
werden, der große Durchbruch, endlich. Im Januar die
»Respektive« im Museum in Genf, ein paar Tage später die
Eröffnung in Mönchengladbach, »Der Eiermann und seine
Ausleger«, die erste Einzelausstellung in einem deutschen
Museum seit 1986. Im März der Käthe-Kollwitz-Preis und
die Ausstellung der Medusa-Bilder in der Berliner
Akademie der Künste, im Juni dann die documenta und die



Skulpturenausstellung in Münster. Das hat er nicht mehr
erlebt. Hepatitis, Zirrhose, Leberkrebs – sechs Wochen
nach der Diagnose war er tot.

Kann man, soll man, darf man das: über einen Menschen
schreiben, der einem so nahe ist? Nein! war meine
Reaktion, als das erste Mal die Frage kam: ob ich mir
vorstellen könnte, über meinen Bruder zu schreiben.
Neinneinnein.

Ja.
Martin Kippenberger ist eine öffentliche Figur. Ein

Popstar, ein Markenname, ein Klassiker der
zeitgenössischen Kunst. Es wird geschrieben, geurteilt und
geredet über ihn, Zeitungen, die ihn zu Lebzeiten
bestenfalls totschwiegen, loben ihn nun. Und er, der nichts
unkommentiert ließ, kann nichts mehr dazu sagen. Er, der
Tag und Nacht (vor allem nachts) sein Bild als Künstler
inszenierte, hat die Kontrolle verloren. Davor hatte er am
meisten Angst.

Er taucht als Figur in Romanen auf, es gibt eine
Hotelsuite, die seinen Namen trägt, auch ein Theaterstück.
Ein Restaurant ist nach ihm benannt, ein Meerschweinchen
– mindestens eins –, man kann ihn als Notizblock kaufen,
Ben Becker hat ihm einen Song gewidmet: »Wir heben ab«.
Der frühe Tod hat ihn, vor allem bei Jüngeren, zum Mythos
gemacht, eine Art James Dean der zeitgenössischen
deutschen Kunst. Für die einen ein Teufel, für die anderen
ein Gott. Das Bild des Menschen verblasst.

Das Bild des Künstlers dagegen scheint immer klarer zu
werden. Die ernsthafte Rezeption hat erst nach seinem Tod
begonnen. Das Werk ist abgeschlossen, jetzt ist die Ruhe
da, es richtig anzusehen, Zusammenhänge zu erkennen –
so schnell, wie Martin produziert hat, konnte man gar nicht
gucken. Jetzt bekommt er das Forum, von dem er träumte,
die Biennale in Venedig, in London die Tate, in Los Angeles
das Museum of Contemporary Art und in New York das



Museum of Modern Art. Dabei war es genau das, was ihn
nicht interessierte, posthumer Ruhm. Er wollte ihn erleben
und genießen, den Erfolg, den er verdiente, wie er fand. Er
hat ja geglaubt an sich, von Anfang an, an sich und die
Kunst.

Heute, sagen die, die ihn gefürchtet haben, stünde
Martin seiner Kunst nicht mehr im Weg. Durch den Schock
des plötzlichen Tods wurden auch jene aufgeweckt, die
früher nur den Witz gesehen haben und nie den Ernst
dahinter. Und die nicht mal lachen konnten darüber. Die
Humorlosigkeit deutscher Museumsdirektoren macht
Zdenek Felix, früherer Direktor der Hamburger
Deichtorhallen, mit dafür verantwortlich, dass Martin
zwischen 1986 und 1997 zwar im Centre Pompidou in Paris
und im Hirshhorn in Washington, im Museum of Modern
Art in San Francisco und im Boijmans Van Beuningen in
Rotterdam Einzelausstellungen hatte – aber in keinem
deutschen Museum. Er war seiner Zeit voraus, »er war zu
früh«, meint Tanja Grunert, die Galeristin, »Martin war
immer zu früh«.

Es gibt viele Bilder von ihm. Jede Menge Selbstportraits
hat er gezeichnet und gemalt, unentwegt hat er sich
fotografieren lassen, sich mit Auftritten in Kneipen und
Museen, mit seinen Ausstellungen und Festen inszeniert.
Es gibt viele Bilder von Martin Kippenberger, öffentliche,
private. Als Zyniker wird er oft beschrieben. Dabei war er
ein großer Moralist und Menschenfreund. In Berlin wurde
er in den späten Siebzigern als Impresario von hartem
Punk und Rock im S.O. 36 bekannt – im Atelier hat er am
liebsten die old boys gehört, Dean Martin, Lee Marvin,
Frank Sinatra: »My way«.

Als »Autodidakt« wird er gelegentlich beschrieben; dabei
hat er an der Hochschule der Künste in Hamburg das
Handwerk erlernt, hat das Studium erst abgebrochen, als
es ihm zu langweilig wurde. Nein, nicht Autodidakt –



Selfmademan ist er gewesen. Einer, der sich selbst
geschaffen hat. Keiner, der darauf gewartet hat, entdeckt
zu werden. »Er war der beste Verkäufer seiner selbst«, hat
die Galeristin Bärbel Grässlin gesagt.

»Er war kein guter Mensch«, stand im Nachruf der »taz«.
»Was für ein lieber Kerl!«, meinte sein Arzt in der Kur. Ein
Mensch voller Wärme und Zärtlichkeit, großzügig wie kein
anderer.

Für Martin war alles, auch der Name, Programm. Wie der
heilige St. Martin, auf dessen Pferd er als kleiner Junge
immer sitzen durfte, hat er alles geteilt, was er hatte. Geld,
Erfolg und Einfluss, seinen Spaß, seine Kunst und seinen
Kummer. Wenn es ihm schlecht ging, wurde er böse.

Und treffen, das konnte er. »Mit Röntgenblick«, sagt eine
Freundin, »hat er die Leute durchschaut«, in ihre Wunden
geschossen. Die Bösen hat er attackiert, die Guten wie eine
Löwenmutter beschützt. Die einen haben ihn gehasst, die
anderen geliebt, heiß und innig, die Wirtstochter in
Österreich ebenso wie die reiche Sammlerin.

Bilder verfestigen sich. Seit Martins Tod wird immer
wieder dieser Satz zitiert: »Ich arbeite daran, dass die
Leute sagen können: Kippenberger war gute Laune.« Und
ob er das war! Aber wehe, die gute Laune blieb aus. Wie
einmal, in der Paris Bar, als seine kleine Nichte sich
gelangweilt hat. Da hat er sich Salz auf die Schultern
gestreut, mit Brot geworfen und gedroht: »Gleich tanz ich
nackt mit dir auf dem Tisch!« Langeweile hat er nicht
ertragen, das war Stillstand, Tod. Deshalb hat er den
Sonntag so gefürchtet.

Das Bild des lustigen Unterhalters verdeckt den Schatten
dahinter. Dass er sich zu Tode gearbeitet hat, um dieses
Bild und sein Werk zu schaffen. »Wer sich dem Abgrund
stellt, soll sich nicht wundern, wenn er fliegen kann«, steht
auf einem seiner Bilder. Aufregend, so erscheint sein wildes
Künstlerleben den Fans aus der Ferne. Er selbst hat es



»wahnsinnig anstrengend« genannt, »unterwegs zu sein
und überhaupt kein Privatleben zu führen«. An vielen
Tagen hat er es doch getan, hatwild gelebt, so rasant wie
auf der Autobahn – und sich unterwegs immer wieder
Rastplätze gesucht. Dann machte er, ein paar Tage oder
Wochen lang, Halt bei Freunden und Bekannten, bei denen
er sich aufgehoben fühlte und versorgt. Bei denen er sich
nicht ständig produzieren musste, auch mal Schwächen
zeigen und schweigen konnte.

Er hat, vor allem in den frühen Jahren, immer wieder die
Hosen runtergelassen. Aber wirklich nackt haben ihn nur
wenige gesehen. Wie kann ich ihn jetzt, wo er tot ist,
entblößen, von seiner Verletzlichkeit, seiner Angst, seinen
Zweifeln schreiben?

Das Bild, das man von ihm zeichnen muss, ist komplexer,
als Feinde und Fans es gern hätten. So komplex wie die
Kunst. Wer mein Bruder war? Ein Anarchist und
Gentleman, Männerbündler und Frauenfreund, großer
Bruder und kleiner Bruder, ein Alleinunterhalter, der alles,
nur kein Einzelgänger war – und es am Ende vielleicht doch
geworden ist. Einer, der den Kunstbetrieb attackiert und
unterwandert – und in ihm mitgespielt hat. Der »das
Künstlertum gleichzeitig abgelehnt und extrem zelebriert
hat«, wie Diedrich Diederichsen sagt.

Er hatte immer was von Rumpelstilzchen. So ist er auch
durch die Kunstwelt gesprungen: als Sammler, Maler,
Impresario, Museumsdirektor, Objektkünstler, Grafiker,
Verkäufer, Fotograf, Angeber, Lehrer, Strippenzieher … Das
war für ihn die Freiheit der Kunst: ständig Grenzen zu
überschreiten, auch Grenzen des guten Geschmacks.
»Peinlichkeit kennt keine Grenzen.« Seine penetranten
Rituale – das ausgedehnte Erzählen von Witzen ohne
Pointe, das Männer-Singen –, all das war immer auch ein
Test: Was halten die Leute aus, wann fangen sie an zu
meutern? Verstehen sie Spaß?



Je scheußlicher ein Material, desto lieber war es ihm:
vom Flokatiteppich bis zu Harald Juhnke, vom Klovorleger
über die Politik bis zum Weihnachtsmann. Immendorff, hat
ein Kritiker gesagt, hat die deutschen Schlachtfelder in die
internationale Kunstwelt eingeführt, Kippenberger den
deutschen Alltag. Er hat, so Zdenek Felix, »die Kunst aus
dem Gefängnis des reinen Ästhetizismus befreit«. Nicht vor
der weißen Leinwand hatte er Angst, sondern davor,
schöne Bilder zu malen. Bloß kein Kitsch.

Natürlich, das hat er offen bekannt, hat er ab und zu
doch »Kitsch« produziert. »Miete Strom Gas«, so der Titel
einer Ausstellung, wollten bezahlt werden. Er wollte gut
leben. »Nicht sparen – Taxi fahren«, hieß einer seiner
Lieblingssprüche. Gespart hat er nie, alles Geld hat er ins
Leben und in die Kunst investiert, nicht in Depots und
Prestigeobjekte. Nur einmal hat er sich einen BMW
besorgt: Als er nach Los Angeles ging. In Hollywood,
dachte er, muss man protzen. Also hat er, wie so oft,
getauscht: Kunst gegen Auto. Den dicksten BMW wollte er
haben, natürlich mit Chauffeur, und als er nur den
zweitdicksten kriegte, hat er die fehlenden fünf Zylinder als
Hüte hintendrauf geklebt. Martin hat alles gestaltet, von
der Streichholzschachtel über die Einladungskarte bis zum
Hotel, allem seinen Stempel aufgedrückt. »Die
Kippenbergerisierung der Welt« nennt Walter Grond das.

Widersprüche würde ich das nicht nennen. Eher Extreme.
F. Scott Fitzgerald, ein anderer Trinker und Romantiker,
hat das in seinem autobiographischen Essay »The Crack-
Up« beschrieben: »Der Test einer erstklassigen Intelligenz
ist die Fähigkeit, zwei entgegengesetzte Ideen gleichzeitig
im Kopf zu bewahren und immer noch in der Lage zu sein
zu funktionieren.« Das war die Intelligenz des Martin
Kippenberger, der nie einen Schulabschluss gemacht hat.
Er wollte immer alles haben – »to have the cake and eat it,



too«, sagen die Amerikaner dazu: Das Porzellan
zerschlagen und davon essen.

Am Tisch mit wichtigen Museumsleuten hat er gefurzt –
und sich bei Mutter Grässlin im Schwarzwald tadellos
benommen; Johannes Wohnseifer, sein letzter Assistent,
schwärmt von Martins guten Manieren, seiner »natürlichen
Autorität«. Viele haben ihn beim exzessiven Leben in Köln
und Berlin erlebt, in Wien und Madrid. Nicht, wenn er sich
wieder mal zurückgezogen hatte, in den Schwarzwald, auf
die griechische Insel, an den Bodensee, um sein »Sahara-
Programm« durchzuziehen. Jedes Jahr ging er mehrere
Wochen in Kur, wo er nichts aß außer trocken Brot, nichts
trank außer Fruchtsaft und Wasser. Um sich dann wieder
ins exzessive Leben zu stürzen.

»Ich ist ein anderer«, hieß eine große Ausstellung, in der
auch Martin mit einigen seiner unzähligen Selbstportraits
vertreten war. »Ich bin ich«, hätte er eher gesagt. »Und ich
bin viele.«

Was hier steht, ist nicht die volle Wahrheit. Das Buch
strebt keine Vollständigkeit an, keine lückenlose Intimität,
schon gar keine kunsthistorische Einordnung und
Interpretation. Es erfüllt keine Chronistenpflicht. Es ist ein
Portrait, keine Biographie. Aber alles, was hier steht, ist
wahr. Ist eine – aber nicht nur meine Wahrheit. Was hier
steht, ist das Ergebnis vieler Gespräche, mit der Familie,
mit Freunden, Museumsmachern und Galeristen, Künstlern
und Kritikern. »Wahrheit ist Arbeit«: So hieß seine
Ausstellung mit Werner Büttner und Albert Oehlen im
Museum Folkwang in Essen, der Stadt, in der wir
aufgewachsen sind. Es geht darum, zu verstehen: Wie
wurde er der, der er war? Wie hat das System
Kippenberger funktioniert? Es geht auch darum, zu
erinnern: an eine Zeit, als die Sammler, die heute
Hunderttausende von Dollar für ein Selbstportrait



ausgeben, es nicht für einen Bruchteil der Summe haben
wollten.

Ist der Junge normal?!, fragte erschrocken die Lehrerin,
als sie dieses Kind erlebte, das die Welt nicht wie ein Kind
wahrnahm, ein Neunjähriger, der den Witz eines
Erwachsenen hatte und das Einmaleins noch immer nicht
beherrschte – das Schreiben hat er nie richtig gelernt. Der
statt auf die Tafel lieber aus dem Fenster guckte. »Martin
unser Künstler« stand bei uns an der Küchenwand, da trug
er noch kurze Lederhosen mit Latz. Er musste den Künstler
nie spielen, deswegen konnte er mit der Rolle des Künstlers
spielen. Was soll, was kann die Kunst und was der Künstler
– das war das Thema seines Lebens. In alle möglichen
Künstler-Rollen ist er geschlüpft, hat Beuys genommen, auf
den Kopf gestellt und Kippenberger draus gemacht: »Jeder
Künstler ist ein Mensch.«

Nein, normal war er nie. Er hat gebrannt, wie die
Zigaretten, die er selten aus der Hand legte, an beiden
Enden zugleich. »Hallöchen!«, begrüßte er morgens die
Rentnerband in der Äppelwoikneipe in Sachsenhausen. Mit
»Hallöchen!« stand er ein paar Stunden später in der Tür
von Bärbel Grässlins Galerie, um sich Begleitung fürs
Mittagessen zu holen. »Hallöchen!«, rief er abends, nach
dem Mittagsschlaf (der war heilig) ins Telefon, damit es
weiterging. Nudelessen, Unterhaltungsprogramm, Arbeit
und Tanz bis in den Morgen. Um sieben Uhr früh stand er
dann stramm im Hotel Chelsea in Köln und machte
Hallöchen auf Chinesisch; eben noch hatte er um die
Putzfrau herumgetanzt, nun begrüßte er die chinesischen
Hotelgäste auf ihre Art: die Hände vor der Brust gefaltet,
jeden mit einer eigenen Verbeugung. Nicht, dass sie den
Witz verstanden hätten. Aber er hat seinen Spaß gehabt.
Und ein paar Stunden später wieder gearbeitet.

Seine Begleiter haben gelacht und gelitten. Wer nachts
unterwegs war mit ihm, der wusste, er kommt nicht mehr



ins Bett, da war Martin gnadenlos. Auch das konnte er sein:
ein Tyrann. Wenn schon leiden, dann nicht alleine.

Allein zu sein, hat er nicht aushalten können, höchstens
beim Mittagsschlaf oder Malen. »Große Wohnung nie zu
Hause« heißt ein Bild. Sobald er irgendwo hingezogen war
– und er zog ständig von einer Stadt in die andere, von
Hamburg nach Berlin nach Florenz nach Stuttgart nach St.
Georgen nach Köln nach Wien nach Sevilla nach Carmona
nach Teneriffa nach Frankfurt nach Los Angeles und ins
Burgenland –, suchte er sich sofort ein Stammlokal, das für
ihn Wohn- und Esszimmer war, Büro, Museum, Atelier und
Bühne. Sein Heimathafen war die Paris Bar, deren Wirt,
Michel Würthle, sein bester Freund.

Das vermeintliche Herumhängen in Cafés, das war
»Austausch, Austausch, Austausch«, sagt Gisela Capitain,
seine Galeristin und Nachlassverwalterin. Als
»Spiderman«, wie er sich selbst portraitierte, hat er überall
Netze gesponnen, Tag und Nacht und überall, »Martin war
immer im Dienst«: Wahrheit ist Arbeit. Auch diese Grenze
hat er überschritten, die zwischen Leben und Kunst,
zwischen sich und den anderen. »Mich gibt es halt
insgesamt und immer sehr eindeutig als lebendes Vehikel.«
Jedes Fest war ein Fest, aber zugleich Bühne und Rohstoff
für neue Werke. Deswegen ist die Frage auch so schwer zu
beantworten: Wer mein Bruder war. Der Mensch lässt sich
vom Künstler nicht trennen, fast sein ganzes Leben hat er
zu Kunst gemacht. Die Künstler, mit denen er
zusammengearbeitet hat, Albert Oehlen, Werner Büttner,
Meuser, Hubert Kiecol, Michael Krebber, Uli Strothjohann
und viele andere, waren seine Freunde, ebenso wie seine
Galeristen, Max Hetzler zum Beispiel, Bärbel Grässlin und
Gisela Capitain.

Und doch war gerade das ein Fehler, den viele begingen:
nicht zu trennen zwischen Künstler und Mensch. Sie
verwechselten Pose mit Position, Provokation mit Haltung –



und hielten ihn für einen Rassisten, Chauvinisten,
Schwulenhasser. Er hat den Leuten den Spiegel
vorgehalten, die Wahrheit laut ins Gesicht gesagt, das hat
weh getan und sollte es auch, das war für ihn der Sinn der
Kunst. Er selber hat klar getrennt. »Du kannst dich
benehmen wie ’n Arschloch, aber du sollst es auf keinen
Fall sein.«

Es gibt keine einfachen Gleichungen bei ihm, auch keine
biographischen. Man muss sich hüten vor Vereinfachungen,
davor, die Kunst als Abbild des Lebens zu betrachten. Wer
glaubt, seine biographischen Stationen anhand der
Hotelzeichnungen rekonstruieren zu können, tappt in seine
Falle: Martin hat längst nicht in allen Hotels geschlafen,
auf deren Briefpapier er gezeichnet hat. Die Kunst war
nicht Abbild seines Lebens, sie war sein Leben.

Etwas Besonderes ist er immer gewesen. Der einzige
Junge unter vier Schwestern, ein Junge, der kein richtiger
Junge war, der malte und weinte und lieber Mau-Mau als
Autoquartett spielte (und damit als Erwachsener Vermögen
gewann). Der als Einziger mit Begeisterung in den Foto-
Inszenierungen unseres Vaters mitmachte, sich aber nicht
dirigieren ließ dabei. Kokett hat er sich in Pose gesetzt, den
Arm um den Laternenpfahl geschlungen, tänzelnd mit dem
Fuß. Auf den Fotos blitzen seine Augen, wie sie immer
blitzten, frech vor Vergnügen, sprühend vor Energie. So
war er von Anfang: witzig und charmant, anstrengend und
unbequem, frech und frei und hemmungslos.

Immer wieder hat er auch mit der Familie gehadert, hat
gelitten darunter, als kleines Kind von zu Hause weg ins
Internat geschickt zu werden, nie fühlte er sich genügend
unterstützt, geliebtundanerkannt. Aber er hat immer
gehangen an ihr. Der »Bürgerschreck« war ein
Familienmensch, durch und durch, das »enfant terrible«,
das um die ganze Welt hetzte, hielt die Familientradition
hoch. Seiner Tochter gab er den Namen unserer Mutter, die



früh gestorben war, den Siegelring mit dem
Familienwappen unseres Vaters legte er nie ab. Immer
wieder drängte er darauf, dass wir Weihnachten alle
zusammen feiern, hielt streng an den Ritualen fest: Da
gab’s Pute – und keine Frage, wer die Keule kriegt –,
Geschenke und einen großen Tannenbaum. Sogar in die
Kirche ist er dann mal mitgegangen, er ist ja auch nie
ausgetreten. Routine war ihm verhasst, mit jedem
Ausstellungsprojekt hat er Neues ausprobiert. Aber Rituale
hat er gebraucht wie die Betrunkenen die Laternen: zum
Festhalten.

Doch auch das gehört zu Martin: Eine eigene große
Familie hat er sich immer gewünscht. Aber als seine
Tochter geboren war, hat er das Leben als Familienvater
nicht lange ausgehalten.

Martin hat nie in einer reinen Kunst-Welt gelebt. Unsere
Mutter hat er in seiner Drogen-Selbsthilfe-WG einquartiert,
mit unserem Vater hat er Ausstellungen gemacht. Uns,
seine durch und durch unglamouröse Familie, hat er
überallhin mitgenommen, zum Tee mit Rudolf Augstein, als
wir noch halbe Kinder waren, ins Luxushotel in Genf, wo er
uns Gratis-Zimmer besorgte, zum wilden Fest seiner
Ausstellungseröffnung im Centre Pompidou. »Kommst
Du?«, stand auf der Einladungskarte. Und wehe, man kam
nicht. Dann war er verletzt wie ein Kind. Ja, das »enfant
terrible« war ein Kind, sein Leben lang, das überall
Familien um sich scharte, Freunde, Sammler, Wirtsfamilien,
Fans. Er konnte strahlen, schmollen und toben, ungeduldig
und ungerecht sein wie ein Kind – aber auch, wie ein Mann,
am nächsten Tag oder ein Jahr später sich in aller
Öffentlichkeit entschuldigen.

So wie er sich als kleiner Junge in den großen Ferien auf
unsere Großmutter stürzte, durch die Glastür hindurch, die
er in seiner Begeisterung übersehen hatte, stürzte er sich



später auf Ideen und Projekte. Und manchmal taten sie ihm
genauso weh wie damals die Scherben.

Er konnte gierig sein, eifersüchtig, egozentrisch – aber
auch stolz, auf sich und viele andere, auf ihre Künste, ihre
Handwerkskünste, ihre Kochkünste. Er war ja nie ein
Angeber nur in eigener Sache. Und er wollte beschenkt
werden wie ein Kind: zum 40. Geburtstag, einer wüsten
Orgie, wünschte er sich eine Carrera-Bahn, unter dem
Weihnachtsbaum stand er mit leuchtenden Augen. »Die
Kindheit hört ja nie auf«, hat er im Interview mit Jutta
Koether gesagt.

Er war hochintelligent, ein Intellektueller war er nicht. Er
hat die »Bild«-Zeitung und Micky-Maus gelesen, nicht
Roland Barthes und James Joyce. Aus der populären Kultur
schöpfte er sein Material. Kafka ließ er andere lesen und
sich erzählen davon, so wie er andere für sich hat reisen,
zeichnen, Skulpturen bauen lassen. Er war blitzgescheit,
hat wie der Blitz Sachen entdeckt, Ideen aufgegriffen und
umgesetzt. Nachmittags hat er Dinge vorgeführt, die er
morgens noch nicht konnte: Radierungen machen,
Akkordeon spielen, Holländisch sprechen. Das war zwar
nicht richtig Holländisch, aber überzeugend klang es
schon.

»Heute denken, morgen fertig«, hieß einer seiner
bekanntesten Sprüche, der wieder nur zur Hälfte stimmt:
Aufs Handwerk hat er großen Wert gelegt. Die großen
Projekte wie »The Happy End of Franz Kafka’s ›Amerika‹«
haben lange gegärt. In einem Jahr hat er drei, vier Bilder
gemalt, im nächsten vierzig, fünfzig.

Er sprudelte über vor Ideen, auf die sonst keiner kam,
und wenn doch, dann hat er sie sich einfach einverleibt, ob
sie von Picasso kamen, von Studenten oder seiner Tochter
Helena. Im Nehmen war er so großzügig wie im Geben,
und immer hat er von andern verlangt, was er selber
gegeben hat: Alles. Und das sofort. »Man musste



aufpassen, dass man kein Kippenberger-Sklave wurde«,
sagt Bärbel Grässlin.

Bei seiner Ausstellung im Museum Boijmans Van
Beuningen in Rotterdam hat er sich zum Eröffnungsessen
Pommes und Kroketten gewünscht, das haben wir in den
großen Ferien in Holland immer gegessen, jeden Abend,
sechs Wochen lang. Die Museumsmacher hätten wohl
lieber Tomaten mit Mozzarella serviert. Aber für so was
hatte Martin nur Verachtung übrig. Er hat alle Moden
gehasst – die Postmoderne in der Architektur, den Rucola
beim Essen, das Schulterpolster in der Bluse, das Video in
der Kunst. Er hat es gehasst, wenn jemand was tat, nur
weil andere es taten oder er warteten und nicht, weil man
selber dran glaubte. Deshalb waren ihm die politisch
Korrekten auch so zuwider. Was in war, war für ihn out –
und nur noch als Material zu verwenden. Postmoderne
Häuser hat er aus Sperrholz gebaut und mit Feuerzeugen
beklebt, für die documenta hat er ein Multiple
herausgebracht, einen weißen Teller mit dickem Loch in
der Mitte: »Tschau rucola mozzarella tomate con
spaghettini secco e vino al dente«.

So hat er auch ganz früh den Hippie-Look abgelegt, sich
die Haare kurz geschnitten, einen Schlips umgebunden –
unerhört im Kreuzberg der Siebziger – und nur noch die
feinsten Anzüge, die teuersten Schuhe getragen, selbst im
Atelier. Die Kleidung war – auch – ein Kostüm. Er wollte der
wandelnde Widerspruch sein zu dem, was die Leute sich so
unter einem wilden Künstler vorstellten. Außerdem sah er
gern gut aus, in seinen besten Zeiten wie Helmut Berger.
Auf die Ähnlichkeit mit Viscontis Schauspieler wurde er
gern angesprochen, als Filmstar wäre er gerne berühmt
geworden, oder als Dichter. Oper, Theater, das interessierte
ihn nicht. Aber Filme! Die Klassiker Hollywoods kannte er
auswendig, noch Jahre nachdem er sie gesehen hatte,
konnte er minutiös Szenen nacherzählen. »Jeder, der ihn in



Aktion gesehen hat, wie er morgens um fünf auf der Bühne
getobt und gerast und sein Mikrofon geschwungen hat,
konnte seine echte Starqualität erkennen, ein Charisma,
das zufällig in die Kunstwelt gelenkt worden war«, hieß es
im Nachruf des »Independent«.

In seinen schlechtesten Zeiten sah er aus wie ein
verschlampter Künstler: ungewaschen, versoffen, fett.
Dann zog er sich die Unterhose wie Picasso über den
dicken Bauch, streckte die Wampe raus und ließ sich
fotografieren, aus dem Bild machte er dann ein
Ausstellungsplakat, ein Gemälde, einen Kalender. Jede
Schwäche wurde zur Stärke, verwandelt in Kunst. Auch
wenn der Schmerz blieb. Als ihn die Punker in Berlin
zusammenschlugen, hat er sich mit verbundenem Kopf,
geschwollenem Gesicht und schiefer Nase fotografieren
lassen und sich später auch so gemalt. »Dialog mit der
Jugend« heißt das Bild, Teil des Triptychons »Berlin bei
Nacht«, das er außerdem als Eintrittskarte genutzt hat:
Mehrfachverwertungen hat er geliebt.

Er war ein Kind des Ruhrgebiets, das hat seine Direktheit
geprägt, sein Tempo, seinen trockenen Witz. Er hat es
gemocht, wie die Menschen dort umgehen miteinander,
natürlich, herzlich, rau und unsentimental. Immer offen
und ohne Dünkel. Er hat die soziale Klaviatur der Töne sehr
genau beherrscht – aber er hat die Menschen nicht
getrennt in wichtig und unwichtig. Wenn sein Nachbar, ein
braver Fotograf, seine Kunst nicht verstanden hat, dann hat
er sie ihm erklärt, ernsthaft und genau. Er ist allen auf
gleicher Augenhöhe begegnet, weder für Millionäre noch
für Kinder hat er sich groß- oder kleingemacht. Deswegen
haben Kinder ihn so geliebt und manchmal gefürchtet;
seinen Humor haben sie oft besser begriffen als Kritiker
und Kuratoren, haben sich von seinen Sprüchen und
Provokationen nicht gleich beleidigt gefühlt. Das, meint



sein Freund Meuser, »war doch seine Art, Hallo zu sagen,
wer bist du denn?«.

»Vom Mütterchen die Frohnatur, die Lust zu fabulieren«,
hat er unsere Mutter und Goethe gerne zitiert. Auch die
Großzügigkeit, das soziale Gewissen, die Lust an der
Begegnung mit anderen, egal, woher sie kamen, hatte er
von ihr – das Talent, im anderen das Besondere zu sehen,
egal, in welcher Erscheinung. Vom Vater hatte er – den
»Vaterkomplex«, wie er in einer Widmung schrieb, das
künstlerische Talent, das Exzessive, Hemmungslose nicht
nur in der künstlerischen Produktion, die Lust am Genuss,
an der Selbstdarstellung und Inszenierung.
»Zwangsbeglücker«, eine Wortschöpfung von Thomas
Wachweger, waren sie beide.

Er war ein Süchtiger. Süchtig nach Drogen zuerst, später
nach Alkohol, süchtig nach Anerkennung und
Aufmerksamkeit, nach Liebe, Fernsehen und Nudelauflauf.
Ein Sehnsüchtiger. Den Nudelauflauf unserer Mutter hat
Martin sich von vielen Müttern kochen lassen. Und
natürlich auch in Kunst verwandelt. »Kippenberger in
Nudelauflauf sehr gerne« hieß eine seiner ersten
Ausstellungen, in Berlin. »Sucht«, erklärte er Jutta Koether
im Interview, »das heißt nichts anderes als suchen. Ich
lehne alles ab und suche was Anständiges.«

»Dieser Mann sucht eine Frau« stand auf dem
visitenkartengroßen Aufkleber mit seinem Foto und seiner
Adresse, den er in den siebziger Jahren in ganz Berlin
verteilte. Es war mehr als ein guter Witz, hinter jeder
Ironie stand ja ein großer Ernst. »Heimweh Highway 90«,
so hat er einen Katalog genannt, auf dessen Titel ein Bild
von ihm mit unserem Vater zu sehen ist, dicht
zusammengedrängt in der Kabine eines Passbildautomaten.
Das Heimweh und das Fernweh, die Sehnsucht nach einem
Zuhause und das Weglaufen davor, um frei zu sein von allen
Bindungen, Verpflichtungen, Festlegungen; der Wunsch



nach Ruhe und zugleich die hemmungslose Neugier, die
Angst auch vor der Langeweile; das Dilemma, anerkannt
sein zu wollen, dazuzugehören, sich aber nicht
vereinnahmen zu lassen. Das war sein lebenslanger Kampf.

Glitzernde Rosen, Kätzchen, Vergissmeinnicht klebten
mir die Mädchen in den sechziger Jahren ins Poesiealbum
und schrieben pädagogische Verslein dazu: »Sei wie das
Veilchen im Grase: bescheiden, sittsam und rein; und nicht
wie die stolze Rose, die immer bewundert will sein.« Mein
Bruder zeichnete eine Karikatur, links Kiesinger (»groß«),
in der Mitte de Gaulle (»größer«) und rechts, ganz oben,
auf dem Siegertreppchen, ein breites Grinsen auf dem
Gesicht, ein Strahlemann mit Segelohren und Meckifrisur,
unverkennbar: Martin. Sein Vers dazu: »Die Liebe ist ein
EVAG Omnibus/Auf den man lange warten muß/Und kommt
er dann angehetzt, dann schreit der Schaffner ›schon
besetzt!‹ Dein (in einem Herzen eingefügt:) großer Bruder
Martin.«

Selbstportrait im Poesiealbum, 1966.

Der ganze große Martin steckt in meinem Poesiealbum:
der Witz, der Spott, die (Selbst-)Ironie. Das Spiel mit der
Pose, der Ehrgeiz, die Angeberei, die Respektlosigkeit
gegenüber der Macht. Das Verbinden des Banalen und des



Erhabenen, die Kippenbergerisierung eines existierenden
Spruches durch die persönliche Note (die EVAG war die
Essener Verkehrs AG). Die Sehnsucht nach Liebe und die
Angst: von ihr ausgeschlossen, allein zu bleiben. Das
zeichnerische Talent, die Zärtlichkeit und der Stolz: der
große Bruder zu sein.



KINDHEIT UND ELTERN

»Es war eine Flucht.«
Die Antwort kommt schneller, als ich überhaupt fragen

kann: Wie das war, als er zu ihnen kam, ein kleiner Junge,
gerade neun Jahre alt, der aus dem tiefen Ruhrgebiet in
den noch tieferen Bayerischen Wald zog, zum ersten Mal so
lang von zu Hause weg, allein zu wildfremden Leuten.

»Er konnte es nicht abwarten«, sagt sie.
Er kam nicht, er ging.
Unsere Eltern und Wiltrud Roser kannten sich kaum. Erst

ein halbes Jahr vorher hatte unsere Mutter der Künstlerin
einen Brief geschrieben, den ersten von vielen von Essen
nach Cham. »Liebe Wiltrud!«, redete sie die Fremde an,
von der sie nicht mehr wusste, als dass sie schöne
Kinderbücher malte, nicht mehr kannte als ihren
»Waldemar«, einen Bilderbuchhund. »Ich schreibe einfach
Wiltrud, weil das in jedem Fall stimmt, denn ich weiß nicht,
ob Sie Frau oder Frl. Roser heißen. Und nachher sind Sie
noch beleidigt (wenn ich das auch nicht glaube), wenn ich
das Verkehrte schreibe.« Und das wollte unsere Mutter auf
keinen Fall, sie wollte ja was von dieser fremden Frau: ein
Bild. Ein Familienportrait, genauso eins wie das in
»Waldemar«, damit wollte sie unseren Vater zu
Weihnachten überraschen. Es könnte gut sein, dass er mit
derselben Idee zu ihr käme, »das passiert uns öfter, dass
wir dieselben Überraschungen im Sinn haben«. Dann
müsse sie ihm eben absagen.

Statt eines Fotos als Vorlage schickte sie kurze
Beschreibungen:



»Pappa – breit u. behäbig
Mutti – ohne besondere Merkmale wie alle Mütter
Barbara gen. Babs – 11 Jahre, dünn, Ponni, rötl. blondes

kurzes Haar, Sommersprossen u. einem sehr kritischen
Blick

Bettina: 10 Jahre, kräftig, lange dunkelblonde Zöpfe,
mütterlich, Kopf meist schief haltend

Martin gen. Kerl: 8 Jahre, Stiftekopf u. viele, viele
Sommersprossen

Bine (Sabine): 6 Jahre, klein u. untersetzt, Kastenkopf wie
Pappa, hellblonde Zöpfe u. eine Steckdose mitten im
Gesicht

Sannilein (Susanne) 4 Jahre, dunkelblonde Zöpfe, pfiffig.
Machen Sie mit? Das wäre prima. Wir sind eine so

verrückte und lustige Familie, dass wir für Sie sicher einen
Haufen Stoff für weitere Bilderbücher abgäben.«

Sie hätte schon viele Münchener Künstler auf ähnliche
Weise kennen gelernt und sich mit ihnen angefreundet,
schrieb unsere Mutter. »Ich glaube, auch Sie würden zu
uns passen.« Und ob sie nicht auch mal Gelegenheit hätte,
nach Essen zu kommen.

Wiltrud Roser malte, das Bild gibt es noch, und sie kam
zu einem Künstlerfest bei uns zu Hause. Am nächsten
Morgen saßen die beiden Frauen am Frühstückstisch,
schmiedeten Pläne, was Wiltrud in der großen Stadt alles
unternehmen könnte, Theater, Museen … Und dann sagte
unsere Mutter, sie wisse nicht mehr, was sie machen solle,
Martin würde nicht mehr zur Schule gehen, er weigere
sich. Und krank sei er auch. »Wahnsinnig blass«, so hat
Wiltrud Roser ihn in Erinnerung. Er hatte das, was unsere
Mutter die Proletarierkrankheit nannte, die
Ruhrgebietsanämie – das blutleere Bleichgesicht. »Der
Himmel überm Ruhrgebiet war ja gelb«; damals rauchten
in Essen die Schornsteine noch, war die frisch gewaschene
Wäsche nach ein paar Stunden schwarz, wenn man sie zum



Trocknen auf die Leine hängte. In Bayern war der Himmel
blau.

Na, dann nehm ich ihn zu mir mit, hat Wiltrud Roser
gesagt, sie habe doch auch einen Bub, ein Jahr jünger nur,
den Sebastian, und das Schuljahr war sowieso bald zu
Ende.

Unsere Familie, gezeichnet von Wiltrud Roser.

Martin, hast du Lust, mit mir mitzukommen, fragte sie
ihn, als er in die Küche kam.

Wann fahren wir, erwiderte er.
Das war’s. Kein Theater mehr, kein Museum, kein

Einkaufsbummel in der großen Stadt. Martin war
entschlossen, ließ Wiltrud keine Ruhe mehr. Sie reisten am
nächsten Tag, fast ans Ende der deutschen Welt, kurz vor
der tschechischen Grenze. Ein Städtchen, in das Lehrer
und Schüler häufig strafversetzt wurden – auch
Achternbusch, erzählt Wiltrud Roser, wurde
hierhergeschickt.

Martin tat, was er auch später tat: Er ließ arbeiten,
heuerte Sebastian für seine Schularbeiten an. Bald wurde
es auch bei ihm besser mit dem Rechnen und dem
Schreiben, wenn auch nur vorübergehend. Die Schule blieb
eine Qual, für ihn und alle, die mit ihm zu tun hatten.



Die Adresse konnte nicht schöner sein: Frühlingstraße 1.
Er fühlte sich wohl in dem alten verwinkelten Haus, das
direkt am Regen-Fluss lag, dahinter die Holzfabrik, ein
riesiger Abenteuerspielplatz. Ein Haus wie unseres,
heiztechnisch kalt, ansonsten sehr warm. Ein Haus voller
Bilder und Bücher, überall standen Figuren herum, auch
auf dem Klo. Der Vater, Albrecht, nur aus der Ferne
anwesend, arbeitete als Puppenspieler in Stuttgart, die
Tante war Malerin am Chiemsee, Wiltrud arbeitete an ihren
Bilderbüchern; dann kümmerte die Großmutter sich um die
Kinder.

Oft saßen die Jungen mit Wiltrud im Atelier, jeder mit
seinem Bild beschäftigt. Einmal räumte Martin »mit einer
fabelhaften Geste« alles vom Tisch, was vor ihm lag.

Ja, Martin, was machst du denn da?!
Platz.
Da, fand sie, hatte er Recht. Ungezogen hätten andere

das genannt. Sie nennt es großzügig. »Er war nie böse. Nur
großzügig.«

Auch Modell gesessen hat er ihr, und als das Buch kam
mit den Zeichnungen, zeigte er es, so unsere Mutter,
»jedem, der es sehen oder auch nicht sehen wollte«.

»Furchtbar pflegeleicht« sei Martin gewesen, ein Lieber.
Wiltrud, eine kleine Frau mit kurzem Haar, lustig und frech
und immer geradeheraus, war wohl die richtige Frau für
ihn. Eine, die sich noch heute, mit achtzig, amüsieren kann
über »den Knallkitsch« in der katholischen Kirche in Cham.
Dabei lebt sie hier schon ein Leben lang im Haus ihrer
Eltern, am Ende der kleinen Stadt, mit deren Bewohnern
sie wenig verbindet. Hier lebt sie halt.

Heimweh, erzählt sie, habe er keins gehabt, »gar nix«.
Aber er habe die ganze Zeit Geschenke für die Schwestern
gemacht. Sechs Wochen hat Martin bei ihnen gewohnt, ihr
kam es wie Monate vor. Am Ende ging er genauso gern
nach Essen zurück, wie er weggegangen war.



Euphorisch klingt der Dankesbrief, den unsere Mutter
Wiltrud Roser schickte. Martin unterhielt die Familie mit
seinen Geschichten, auch denen vom Vikar Bär und seinem
Rohrstock, bis wir Tränen lachten. »Gleich am ersten
Morgen tanzte er im langen Nachtgewande die Polka
rechtsrum und linksrum, es sah zum Schreien aus. Tanzen
kann er ja und malen!« Er malte, was er in Bayern erlebt
hatte, Sebastian zum Beispiel, »wie man ihn ähnlicher nicht
malen könnte«, und den Vikar Bär, »der furchterregend
aussieht«. »Der Aufenthalt bei Euch hat ihm körperlich,
geistig und seelisch so gut getan, dass ich Euch allen in
Cham nicht genug danken kann.«

Die Euphorie über den schulischen Fortschritt hält nicht
lange an. Nach den Ferien geht er in Essen-Frillendorf
wieder in die dritte Klasse zurück, ein Sitzenbleiber, der
erst eine gute, dann eine böse Lehrerin bekommt. Alles ist
wieder beim Alten, bald wird er ins Internat in den
Schwarzwald geschickt, von da aus ins nächste Internat …

Die Rosers waren seine erste Zweitfamilie, mit der er
weiter Kontakt halten wird, Cham war der Anfang: der
Anfang eines Lebens fern von zu Hause.

Eine Flucht? Vielleicht. Aber wenn, ist es eine Flucht
nach vorn gewesen. »Heimweh Highway« eben.

»Bitte nicht nach Hause schicken« heißt eins seiner
eindringlichsten Selbstportraits, auf dem Martin guckt wie
ein Flüchtlingskind, das kein Zuhause mehr hat und um
Aufnahme fleht, für das es kein Zurück mehr gibt. Nach
Hause geschickt zu werden hieße zurückzugehen. Er aber
wollte weiterkommen, was erreichen, immer wieder neues
Terrain erobern.

Und doch, meint Michel Würthle, sein Freund, gab es
einen Ort unter den vielen seines Lebens, an den er immer
wieder gern zurückkehrte. »Die Kindheit. Das Haus der
Kindheit. Pappa, Mutti.«
 



UNSERE ELTERN

»Man hat sich selber ja nicht erfunden«, hat Martin einmal gesagt. Welchen
Anteil das Elternhaus an seinem Ich habe, wollte Diedrich Diederichsen
wissen. »Massiv, massiv, massiv. Muss ich zugeben, das ist massiv.« Vater
und Mutter? »Jaja, beide. Beide Extreme.«

 
Schreibend haben sie sich ineinander verliebt. Briefe
schreibend.

Eigentlich kannten sie sich da lange schon, in der
Tanzstunde waren sie zusammen gewesen, ohne wirklich
voneinander Notiz zu nehmen, auch die Eltern verkehrten
in denselben Duisburger Kreisen.

Lange bevor er selber Briefe von ihr bekam, hatte er ihre
gelesen: Im Krieg war das, in Ungarn, da zeigte ihm der
Regimentsarzt immer, was sie ihm schrieb. Dieser andere,
Wiechmann, wusste nicht, was er von dieser nüchternen
Korrespondenz halten sollte, warum er bei ihr nicht
weiterkam. Die junge Dame entflammte nicht. Und die
guten Ratschläge, die unser Vater ihm gab, halfen auch
nicht weiter.

Später, als der Krieg zu Ende war, lud unser Großvater
sie zum Abendessen ein – vielleicht nicht ohne
Hintergedanken, sie war eine gute Partie, das wusste er als
Direktor der Deutschen Bank. Nach einem Spaziergang
durch den Wald brachte unser Vater sie zur Straßenbahn,
»in Erinnerung blieb mir nur der seltsame Gang, mit dem
sie davontrottete«. Rührend unbeholfen fand er ihn. Das
war’s. Bis er ihr höflichkeitshalber zur Promotion
gratulierte und sie sich bedankte und »aus der
gegenseitigen Dankeshusterei eine Korrespondenz« wurde.

Leise warf er ihr darin vor, ob sie nicht zu kalt zu dem
anderen, zu Wiechmann, gewesen sei. Unsere Mutter
empörte sich: Nur aus Mitleid habe sie ihm überhaupt an
die Front geschrieben! Aber damit war es nun vorbei.
Dieser Wiechmann, in seiner Männerehre verletzt, hatte sie



beleidigt, sie als »geschlechtsloses Arbeitstier« beschimpft
– sie, Dr. med. Lore Leverkus, die junge Ärztin, die gerade
ihre erste Stelle angetreten hatte: in der Klinik von
Göttingen, ohne Gehalt, die bezahlten Posten waren den
Männern vorbehalten, die nun aus dem Krieg
zurückkehrten. »Auf derartige Briefe pflege ich nicht zu
antworten.«

Und während die beiden erörterten, was das denn sei, die
Liebe, und was die Kunst, während sie ihm von Beethoven-
Konzerten erzählte, live und im Radio, und er ihr von
Bildern, die er malte, und Seminaren, die er besuchte,
verliebten sie sich. Vielleicht auch in die eigenen Worte.
»Zwei- bis dreimal in der Woche ein zehnseitiger Brief«,
meinte unser Vater hinterher, »das hält der Stärkste nicht
mehr aus.« Zu seinem 26. Geburtstag am 1. März 1947
schenkte sie ihm ihrer beider Briefe, abgetippt, gebunden
und illustriert mit den kleinen Bildern, mit denen er seine
Worte zu untermalen pflegte: »Du für mich und ich für
Dich«, schrieb sie als Widmung hinein. Daneben klebt das
Exlibris, das er für sie beide gezeichnet hat. Ein Mensch
sitzt im Sessel und liest, »Lore« steht auf der einen Seite
der Zeitung, »Gerd« auf der anderen.
Männlein und Mäuschen, so nennen sie sich. Sie, gut

versorgt mit Gaben der venezolanischen Verwandtschaft,
schickt ihm Carepakete mit Haferflocken und Speck,
Fachbüchern, Farbbändern, Pinseln und Rilke-Gedichten.
Er, Bergbaustudent in Aachen, sendet ihr Strümpfe und
Arbeit – Berichte zum Abtippen, die sie dann ans
Oberbergamt senden soll –, Zeichnungen und Aquarelle,
die sie an die Wand ihres Zimmers heftet: Landschaften
und Selbstportraits. Wenn er erst mal malt, »voll Eifer und
voll Glut«, vergisst er alles um sich herum, auch den Ofen,
den er warm halten soll, während sie für ihn kocht und
Wäsche wäscht. Wenn er malt, liest sie ihm manchmal vor.
Kunst: Das, wird er später sagen, war es, was er eigentlich



studieren, eigentlich machen wollte. Wenn nicht der Krieg
dazwischengekommen wäre.

Als sie eine Stelle im Odenwald angeboten bekommt, sagt
sie ab. »Da hat man nicht die geringste geistige Anregung
und verblödet völlig.« Dafür geht sie zu gern ins Konzert,
ins Theater, Shakespeare guckt sie sich in einer
Klosterruine an – die ihr schöner, dramatischer erscheint
als das intakte Gebäude –, sie liest mit Begeisterung, was
man in dieser Zeit so liest, Manfred Hausmann und Frank
Thiess, und freut sich, ihm als »Sachverständigem« ihre
Eindrücke von der Kunstausstellung in Wiesbaden
mitzuteilen. Sie ist begeistert und empört, die alten Meister
– Dürer, Grünewald, Hieronymus Bosch – bewundert sie,
auf die Zeitgenossen schimpft sie nur: »Ich, Ich, Ich spricht
aus allen ihren Werken.« Ein halbes Jahr später revidiert
sie ihr Urteil, glaubt auch in der modernen Malerei
Genialität zu erkennen, will sie »nicht mehr als
Farbkleckserei bezeichnen«.

Das Hochzeitspaar: »Portrait der Eltern aus der Ferne (Hinterzarten)«, MK,
1962.

In einem der frühen Briefe hatte er ihr erklärt, die Ehe
mache ihm mehr Angst als der Krieg. Am 2. August 1948
heiraten sie, der Bankdirektorssohn und die



Fabrikdirektorstochter: Gerd, Sohn von Gertie, geborene
Oechelhäuser, und Hans Kippenberger, und Dr. med.
Eleonore Augusta Elena, genannt Lorchen, Tochter von
Otto und Stieftochter seiner neuen, dritten Frau, Dr. med.
Lore Leverkus. »Eine wirklich friedensmäßige Hochzeit« –
und das kurz nach der Währungsreform, dank diverser
Tauschgeschäfte (Kohle gegen Wein), Carepaketen,
Fleischkonserven aus der Schwarzschlachtung und den
Lebensmittelmarken aller Gäste. Ein großes Verlobungsfest
hatte es nicht gegeben, nur mehrere kleine, jetzt wird
rauschend und drei Tage lang Hochzeit gefeiert. Am ersten
Tag ist Polterabend, mit Zug durchs Dorf und
Bergmannsliedern bis zum nächsten Morgen um neun, am
zweiten Tag steht »Ausschlafen!« auf dem schriftlichen
Programm, und am dritten wird geheiratet, erst auf dem
Standesamt, dann in der Kirche. Nach dem Mittagessen
wird »Atemholen« angeordnet, dann Kaffeetrinken und
schließlich Tanz.

Die Hochzeitszeitung hat der Bräutigam selbst illustriert,
auch die Gedichte darin stammen zum größten Teil aus
seiner Feder. Wie so viele andere Familienereignisse wird
er auch diesen feierlichen Tag festhalten:
»Schwiegermutter Lore begrüßte die Gäste im Unterrock
an der Haustür. Schwiegervater Abba stand ungeniert mit
langen Unterhosen im Schlafzimmer, während Mäuschen
den Kranz gesteckt bekam. Zwischendurch pendelten
Cousinchen aller Art durch das Haus, wurden bewirtet oder
zur Arbeit herangezogen. Der Küster wollte uns nicht
reinlassen, bevor wir nicht das Traugeld bezahlt hatten.«

Die Hochzeitsreise geht ins Bergische Land: Wandern. Er
steckt ihr Steine, die ihm geologisch interessant
erscheinen, in den Rucksack, sie lässt sie heimlich wieder
fallen. Kaum sind sie zu Hause – mit dem Schiff bis nach
Düsseldorf und von da aus mit der Straßenbahn –, fährt er
weg: mit Kommilitonen für vier Wochen nach England. Sie


