






Die Geburt der Erinnerung
von Simon Borner

Gracie Mansion, New York. Zamorra wusste nicht, wie oft er
den Wohnsitz des Bürgermeisters bereits betreten hatte,
seit diese ganze elende Geschichte begann, seit John Roslyn
und den Black Spots. Fünf Dutzend Male? Zehn? Nie war er
zwanglos gekommen und nie war er mit dem Gefühl von
hier aufgebrochen, einen Sieg errungen zu haben.
Höchstens einen Aufschub.
Doch das, so spürte er, als er und Sergeant Andy Sipowicz
das von einer vampirischen Leibgarde bewachte Anwesen
erreichten, würde sich ändern. Schon heute Nacht.
Wie sich überhaupt alles ändern würde.
Für immer …



»Im Abschied ist die Geburt der Erinnerung.«

Salvador Dalí

»Zu New York gehört man augenblicklich, nach fünf Minuten
schon so sehr wie nach fünf Jahren.«

Tom Wolfe

Kapitel 1
Letzte Bestellung

Das Diner lag in Poughkeepsie, in einer ruhigen und
angenehmen Nachbarschaft fernab von allem Trubel.
Shelley Michaels arbeitete erst seit wenigen Wochen dort,
hatte den Laden und seine beinahe schon ländliche
Umgebung in Upstate New York aber bereits ins Herz
geschlossen. Nach zwanzig Jahren im Zentrum der
Metropole namens Big Apple und Seite an Seite mit einem
äußerst launischen Ehemann war sie froh um die
Abwechslung, froh um die Ruhe. Manhattan fraß einen auf,
wenn man nicht achtgab  – in den Straßenschluchten, den
U-Bahn-Schächten, im Gedränge der Passanten. Und
schlechte Ehen taten ihr Übriges, einen fertigzumachen.
Nun aber, frisch geschieden und bereit für ein neues
Leben, genoss Shelley jeden Tag.

Bis der Typ in der Biker-Jacke das Diner betrat. Shelley
hatte gerade den bis dahin letzten Gast des Abends
abgefertigt und bereits anfangen wollen, die Stühle
hochzustellen und den Boden zu wischen  – Routine vor
jedem Ladenschluss; sie war heute die Letzte, also blieb
das Reinemachen an ihr hängen –, doch offiziell hatte das
Diner noch eine halbe Stunde geöffnet und der Biker jedes
Recht der Welt, sich hier aufzuhalten. Sofern er sich
benahm, hieß das.

»Was darf’s sein?«, fragte sie ihn, als sie auf ihn zutrat.
Ihr war ein wenig mulmig dabei, und das fand sie selbst



albern.
Er hatte sich im hintersten Winkel des Lokals

niedergelassen, in einer der bequemen Nischen, die aus
mit rotem Plastik bezogenen Polsterbänken und einem
Tisch bestanden. Merklich desinteressiert studierte er die
in durchsichtiges Plastik eingeschweißte Karte mit den
Speisen und Getränken. Vor dem Fenster wehte der
Nachtwind das herbstliche Laub über den leeren, dunklen
Parkplatz.

»Sir?«, hakte Shelley nach, da ihr unheimlicher Gast
nicht antwortete. Sie stellte die Karaffe Wasser vor ihm ab,
die sie stets mitbrachte, wenn neue Gäste kamen. Wasser
ging aufs Haus. »Einen Kaffee vielleicht?«

Dann hob er den Blick, sah sie an. Und Shelley Michaels
zog ein eiskalter Schauer über den Rücken. Dieser Blick …
Sie kannte ihn. Oh, sogar sehr gut. Das war der Blick eines
Mannes, der sich nichts sagen ließ. Der nicht zuhörte,
sondern zuschlug, wenn ihm danach war. Der keinen
Widerspruch duldete. Zwanzig Jahre lang hatte sie sich vor
diesem Blick gefürchtet – und ausgerechnet hier, in ihrem
neuen, besseren Leben und im Gesicht eines ihr völlig
Fremden – sah sie ihn wieder.

Shelley wich zurück, nur einen winzig kleinen Schritt.
Sie schluckte. Das mulmige Gefühl wurde zu echter,
substanzieller Angst. Auch die kannte sie gut.

Bleib cool, Mädchen, hörte sie die Stimme der
Überlebenskünstlerin wieder in ihrem Innern. Die
imaginäre Stimme hatte ihr zwei Jahrzehnte lang geholfen,
die Hölle ihrer Ehe zu überstehen. Shelley hatte gehofft, sie
hinter sich gelassen zu haben, als sie ihren Mann hinter
sich ließ, doch alte Gewohnheiten vergingen ganz
offensichtlich nie. Scheiße. Ganz ruhig. Vielleicht hat er
nicht gemerkt, dass du Schiss vor ihm hast. Vielleicht
reagiert er gar nicht darauf, wenn er es nicht merkt. Spiel
ihm was vor. Du kannst das, das weißt du. Du hast es
immer gekonnt.



Doch der Biker war echt groß. Mindestens zwei Meter.
Er hatte militärisch kurzes blondes Haar. Ein verschlagenes
Gesicht; kaltblaue Augen, markante Züge, Stoppelbart. Ein
Kinn, an dem man Flaschen öffnen konnte. Seine Schultern,
Arme und sein Oberkörper waren breit wie die eines
Preisboxers. Sie steckten in der schwarzen Nietenjacke.
Ein schwarz-weißes Emblem zierte den Rücken dieses
Kleidungsstücks, und Shelley vermutete, es kennzeichne
seinen Club. Der Mann trug dunkle Jeans und schwere
Stiefel. Narben zierten seine Stirn und die linke Wange. Sie
sahen uralt aus.

Shelley leckte sich nervös über die Lippen. »Sir?«
»Wir sind kein Wartesaal. Sie müssen schon was

bestellen, wenn Sie hier sitzen wollen.« Na los, sag ihm
das. Das sagst du doch sonst immer, wenn einer nicht
spurt.

Da hatte die Stimme recht, aber sonst saß ihr auch nie
jemand mit dem Blick gegenüber.

»Steak«, kam es plötzlich über die Lippen des Blonden.
Seine Stimme war tief wie der Meeresboden und grimmig
wie der Wald in einer gottverlassenen Winternacht.

Shelley brauchte einen Moment, bis sie begriff, dass er
ihr geantwortet hatte. Einsilbig, aber immerhin. »S-steak,
kein Problem«, mühte sie sich erneut um ein joviales
Auftreten, doch ihre Knie waren weich wie Butter. »Mit
Pommes, Zwiebeln, Ketchup …?«

»Roh.«
Sie blinzelte. Fast hätte sie aufgelacht, so nervös war sie.

So absurd schien ihr die Bestellung. »Verzeihung, sagten
Sie roh?«

»Roh«, wiederholte der Biker. Er klang mehr als genervt
ob ihrer Fragerei. Wie ein Vulkan kurz vor dem Ausbruch.
Seine Lippen wurden schmal. Der Blick kehrte zurück.

Roh. Kein Problem. Spart dir die lästige Kocherei, so spät
am Abend.



Doch die Stimme der Überlebenskünstlerin war keine
große Hilfe, und Shelley hasste sie. Die
Überlebenskünstlerin war nicht stark, auch wenn ihr Name
das suggerieren mochte. Sie hatte im Gegenteil nur
überlebt, weil sie schwach war und sich duckte. Weil sie
aufgab, wenn es darauf ankam. Die neue Shelley Michaels
war anders. Das war es doch, worum es der neuen Shelley
Michaels überhaupt ging!

»Roh«, murmelte sie leise. Für einen Moment wusste sie
nicht, was sie tun sollte, und blieb einfach stehen. Dann
wandte sie sich zur Küche um, gab auf. Alte Gewohnheiten.

»Hey, anmachen!«, rief ihr der Biker nach. Ein Befehl,
keine Bitte.

Shelley blieb fragend stehen, sah zu ihm zurück. Er hatte
den Arm ausgestreckt und deutete auf den Flachbildschirm
unter der Decke des Schankraumes, gleich oberhalb des
Ausgangs. An den Wochenenden liefen dort immer die
Sportübertragungen, sonst ließen die Angestellten das
lärmende Ding meist aus.

»Sir?«
Er sah zu ihr – der Blick, oh, dieser elende, entsetzliche,

bis ins Mark fahrende Blick voller schrecklicher
Erinnerungen, die doch nicht hierher nach Poughkeepsie
gehörten!  – und knurrte. Kein Scherz, und ganz, ganz
wirklich: Er knurrte. Laut, wie ein Löwe, kurz bevor er die
Gazelle reißt.

Und Shelley spurte. Nahezu hektisch schnell eilte sie
hinter den Tresen. Zitternde Hände suchten und fanden die
Fernbedienung, schalteten das Gerät ein. Erst dann, als es
flackernd und plärrend zu neuem Leben erwachte, begriff
Shelley, dass sie instinktiv getan hatte, was der Fremde von
ihr verlangte. Noch so eine alte Gewohnheit: Erst
gehorchen, dann nachdenken. Denn wer spurte, bekam
weniger Prügel ab.

Willkommen in Upstate New York, spottete die Stimme
der Überlebenskünstlerin. Häme und Tadel troffen aus



jedem Wort, ja, sogar Abscheu. Wo du genauso klein und
schwach bist wie in der großen Stadt.

Shelleys Unterlippe zitterte, als sie die Fernbedienung
wieder sinken ließ. Für einen Moment blieb ihr Blick an
dem Baseballschläger unterhalb der Theke hängen. Am
Notfallwerkzeug, wie ihr Boss ihn nannte. Dann am
Telefon. Das NYPD war im Kurzwahlspeicher.

Aber was sollte sie den Cops sagen, hm? Dass ihr der
Typ nicht gefiel? Das war kein Verbrechen. Dass er rohes
Fleisch haben wollte? Höchst unüblich für einen Besucher
eines Diners, aber bestimmt ebenfalls nicht verboten. Dass
er darauf bestand, fernzusehen, während er aß?
Kinderkram.

Und wozu den Baseballschläger zücken? Was hatte der
Kerl ihr denn groß getan, hm? Er war schroff und
ungepflegt, hatte keine Manieren. Okay. Aber sonst?

Er gefällt mir nicht, dachte Shelley. Ein Satz, wie aus
Trotz geboren. Ein Satz voller übler Vorahnung.

Das muss er auch nicht, erwiderte die Stimme der
Überlebenskünstlerin in ihrem Kopf. Geduldig, nüchtern,
defensiv. Mach, was er will. Mehr ist gar nicht nötig.
Gehorche und überlebe.

Also ging Shelley in die Küche. Nahm ein rohes, drei
Handteller großes Stück Rindfleisch aus dem Kühlschrank.
Legte es auf einen Teller. Sollte sie es würzen? Garnieren?
Und war es nicht absolut lächerlich, dass sie sich diese
Fragen tatsächlich stellte? Himmel, was geschah hier mit
ihr? So war sie doch gar nicht, so klein und
duckmäuserisch! So verschüchtert. Nicht mehr! Dies war
doch Poughkeepsie, verdammt. Dies war die Zukunft, ihre
Zukunft, nicht die Vergangenheit.

Sie atmete tief durch, schloss kurz die Augen.
Schmeiß ihn raus, sagte sie sich. Sei die neue Shelley

und schmeiß das Arschloch einfach raus. Das kannst du.
Das musst du.



Er wird dir wehtun, warnte die Stimme der
Überlebenskünstlerin. Sie klang beinahe schon
überheblich. Als spräche sie zu einem absoluten
Dummerchen, das einfach nicht hören wollte. Wenn du
nicht gehorchst, wird er dich das spüren lassen.

Nein, dachte Shelley. Nicht er mich. Ich ihn!
Sie ließ das Steak Steak sein. Stattdessen griff sie sich

ein Messer, bevor sie zurück zur Schwingtür ging, die die
Küche vom Schankraum trennte. Doch kaum wollte sie sie
öffnen, schlug die Tür ihr auch schon ruckartig ins Gesicht!

Shelley taumelte zurück. Das Messer fiel ihr aus der
Hand und klirrend zu Boden, irgendwo jenseits des
Schmerzes. Dann war der Biker da.

Seine Miene war purer Zorn, seine Muskeln waren aus
Stahl. Die stählernen Pranken packten Shelley am Haar
und an den Schultern, zerrten sie mit in den Gastraum des
Diners.

»N-nein«, hörte sie sich protestieren, doch sie klang
schwach und eigenartig nasal, halb weggetreten. Ihre Nase
pochte, blutete. »Nicht.«

Der Biker scherte sich nicht um ihren Widerstand. Er zog
Shelley mit sich, hinter dem Tresen hervor, vorbei an den
leeren Sitznischen. In Richtung Ausgang.

Shelley begann, ihn zu schlagen.
Gehorche!, schrie die Überlebenskünstlerin panisch.

Verdammt, Mädchen, wehr dich doch nicht. Frag ihn, was
du tun sollst!

Doch sie dachte gar nicht daran. Sie war nicht mehr die
kleine Mrs. Devon Jenkins aus Manhattan, die still hielt. Sie
war Shelley Michaels, verflucht noch mal. Und Shelley
Michaels verharrte nicht wehrlos, wenn ihr Übles
widerfuhr. Shelley Michaels hielt nicht still! Wieder und
wieder hämmerte sie auf den Biker ein, auf die Arme, den
breiten Brustkorb, das vernarbte Gesicht. Es lag viel mehr
als bloße Angst in diesen Schlägen. Auch die Frust über



zwanzig Jahre der Schmerzen und der verlorenen
Selbstachtung.

Doch Shelleys Schläge prallten an dem hünenhaften
Fremden ab, wirkungslos wie Regentropfen auf heißen
Steinen. Der Biker schien sie gar nicht zu bemerken.

Shelley schrie nun, weinte. Sie war eine Furie, wütete
und wehrte sich. Sie riss an seinen Pranken, die sie so
festhielten wie ein Schraubstock, und konnte sich trotzdem
nicht aus seinem Griff befreien.

Vor dem Ausgang blieb er stehen. Zog Shelley näher an
sich. Hob eine raue, erbarmungslose Hand an ihr Kinn und
zwang ihren wimmernden Kopf höher.

»W-was woll-en Sie?«, drang es über ihre zitternden
Lippen. Schwach und flehend. Ängstlich und ratlos.

Bis sie es sah. Das, worum es ihm ging.
Nicht sie, sondern ihn. Den Kerl im Fernsehen.
»Wo?«, knurrte die tiefe, fordernde Grabesstimme.
Shelley blinzelte, keuchte. Auf dem Flachbildschirm über

dem Eingang des Diners lief eine Nachrichtensendung,
Lokalnews aus Upstate New York. Archivaufnahmen von
City Hall, der Machtzentrale unten in der großen Stadt,
aufgenommen vor knapp einer Woche. Sie zeigten den
Bürgermeister der fünf Bezirke, wie er gerade die Stufen
zum Eingang des altehrwürdigen Gebäudes erklomm. Und
sie waren etwas wie eine Seltenheit, denn Mayor Finn
Cranston trat nur äußerst selten vor Kameras. Mehr als ein
paar unscharfe Paparazzi-Fotos bekam man kaum einmal
von ihm zu sehen.

»Wo?«, knurrte der Biker erneut. Lauter, unbeherrschter.
Und er schüttelte Shelley dabei, dass ihr Kopf vor und
zurück zuckte.

Als sie ihn ansah, blickte sie in eine Fratze aus Hass. Der
Vulkan in seinem Innern brodelte, und seine Lava würde
alles vernichten, was in ihrem Weg lag. Das sah sie genau.

»C-city Hall«, antwortete sie, hilflos und perplex.
»Downtown Manhattan.«


