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Primeros años
1867-1891

UNA NOTABLE AUTORIDAD MORAL

Marie Curie nació (con el nombre de Manya Skłodowska)
en Varsovia, el 7 de noviembre de 1867. Hija menor de los
cinco que tuvieron sus padres, maestros de escuela ambos,
llegó a un mundo de indignidades cotidianas. Su familia, su
idioma y su cultura eran orgullosamente polacos. Pero
Polonia oficialmente no existía. Había sido en un momento
de la historia la nación más grande de Europa, pero fue
siendo progresivamente fragmentada y anexionada por
Rusia, Austria y Prusia, a lo largo del siglo XVIII, hasta que
dejó de existir como Estado independiente en 1795. De las
tres potencias extranjeras que ocupaban el país, Rusia era
la más opresiva, con Varsovia y los territorios orientales
bajo su dominio. Cuatro años antes de que Manya hubiese
nacido, los polacos se habían rebelado sin éxito. La
respuesta rusa fue brutal. Miles de polacos fueron hechos
prisioneros, exiliados o enviados a campos de trabajo en



Siberia. El virrey ruso se instaló en la que fuera residencia
del rey de Polonia. Los letreros de las calles, la enseñanza
de la historia y el idioma polacos fueron terminantemente
prohibidos.

Los padres de Manya, Władisław y Bronisława
Skłodowski, pertenecían a una comunidad liberal, de
cultura media, de Varsovia. A pesar de los decretos rusos
que lo prohibían, daban clases clandestinas de idioma
polaco y de la historia de su país, corriendo, tanto ellos
como sus alumnos, un considerable riesgo. La dura réplica
al levantamiento de 1863 había hecho perder a los polacos
toda esperanza de que su país volviese a ser
autogobernado en un futuro próximo, pero ese sentimiento
no erradicó el movimiento polaco de resistencia. Aunque
los padres de Manya distaban de ser radicales, practicaban
una forma peculiar de desafío: la educación ofrecía
esperanzas de cara al futuro.

Para la joven Manya Skłodowska, la vida familiar y la
escolar iban de la mano. La niña fue imbuida por sus
padres de una firme creencia en el valor transformador del
estudio y de la paciencia. El padre de Manya, Władisław,
enseñaba Física y Matemáticas en una escuela
gubernamental, bajo la estricta supervisión de funcionarios
rusos, dispuestos a detectar el menor asomo de enseñanza
subversiva. Su taimada conducta, descrita más tarde por su
nieta Ève Curie como de «perfecto funcionario del
gobierno»,1 pudo haber sido una necesidad profesional,
para evitar conflictos con los agresivos capataces que los



vigilaban. Bronisława enseñaba y dirigía una pequeña
escuela privada para niñas, que escapó al constante
escrutinio de las escuelas oficiales (solo para niños), pero,
aun así, estaba sometida a visitas sorpresa por parte del
inspector ruso. Fue en la escuela de su madre donde nació
Manya. Su inteligencia pronto se puso de manifiesto. A los
cuatro años, sorprendió a sus padres leyendo frases
enteras sin dificultad. En la escuela primaria, el maestro
confiaba en Manya durante las visitas del inspector. Los
alumnos rápidamente ocultaban sus libros clandestinos de
Historia de Polonia. La joven Manya, aterrorizada por el
inspector, podía, no obstante, recitar la requerida letanía
de los zares en perfecto ruso. Los Skłodowski llevaron una
vida cómoda, si no lujosa, hasta 1873, cuando la fortuna de
la familia cambió para peor. Władisław fue despedido de su
puesto en la escuela oficial. Obligados a tomar huéspedes,
la familia vivió en una barahúnda de casi veinte jóvenes
estudiantes. Sus nuevos inquilinos estudiaban en todas las
partes de la casa, comían con la familia y, en última
instancia, tal vez contribuyesen a la primera tragedia en la
juventud de Manya: la muerte de su hermana mayor, Zosia,
de tifus, en 1876, cuando Manya tenía nueve años. La
muerte de Zosia debilitó a la ya enferma Bronisława. Dos
años después, en 1878, la madre de Manya moría de
tuberculosis. La disminuida familia quedaba compuesta
ahora solo por su padre, sus hermanas Bronia y Helena, y
su hermano Józef.



La muerte de Bronisława resultó devastadora para
Manya y su familia. Muchos años más tarde, Curie
escribiría: «Esta catástrofe fue la primera gran pena de mi
vida y me sumió en una profunda depresión. Mi madre
tenía una personalidad excepcional. Pese a su fuerte
intelecto, era todo corazón y tenía un elevado sentido del
deber. Aunque poseía una infinita indulgencia y era de
buen carácter, ejercía sobre toda la familia una notable
autoridad moral.»2

En 1878, con apenas once años, y solo unos meses tras la
muerte de su madre, Manya se matriculó en el Instituto
número tres, una escuela dirigida por rusos, en la que el
idioma polaco estaba prohibido y la enseñanza, por decirlo
de algún modo, era desigual. Manya sentía que los
profesores eran «hostiles a la nación polaca» y que «la
atmósfera moral era, en conjunto, insoportable.»3 Pero su
actitud cambió durante los cuatro años que pasó en el
Instituto. Al final escribió a su íntima amiga Kazia,
diciéndole que «a pesar de todo, me gusta la escuela.»4

Como ya lo habían hecho su hermano Józef y su hermana
Bronia antes que ella, se graduó con la medalla de oro del
primer puesto.

Manya era el distinguido producto de un sistema que no
tenía nada más que ofrecerle. En Polonia, la escolaridad
formal para las chicas finalizaba a los quince años. Para la
mayoría, el siguiente paso era el matrimonio. Manya era
todavía muy joven y, como era testaruda, no resultaba
precisamente la candidata idónea para un temprano



casamiento. Observando a sus padres, había aprendido que
valía la pena luchar contra un sistema opresivo, a pesar de
que, por el momento, las posibilidades de cambio fuesen
escasas. Aunque estaba doblemente en desventaja, por ser
mujer y polaca, había decidido no llevar una existencia
ordinaria. No estaba segura de qué le depararía la vida,
pero el matrimonio no tenía cabida en un futuro próximo, ni
tampoco interrumpir su propia educación a los quince años.
Antes de que pudiese decidir cuál era el camino que mejor
convenía a su aún no descubierta ambición, se tomó un año
para recuperarse, como ella lo expresó, «de la fatiga del
crecimiento y del estudio.» Su año de descanso incluía
visitas a varios parientes que vivían en el interior del país,
donde había muchas posibilidades de distracción para una
muchacha, y es un temprano ejemplo de lo que pasaría a
ser un modelo habitual en la vida de Curie: intensa
actividad, seguida de agotamiento.

Las cartas de Manya de la época muestran que estaba
descubriendo una emoción juvenil que se le había escapado
en la triste casa de su padre en Varsovia. «He ido a un kuli
g», le escribió a Kazia, es decir, una excursión en trineo,
tradicional de Polonia, lo que en sí era una especie de
resistencia a la dominación cultural rusa. «No puedes
imaginarte lo delicioso que es, sobre todo cuando los
vestidos son tan hermosos y los chicos van tan bien
arreglados. El mío era precioso… Después del primer kulig,
hubo otro, en el que lo pasé maravillosamente. Había
muchos chicos de Cracovia, ¡muchachos muy guapos, que



bailaban muy bien! Me parece fantástico encontrarse con
tan buenos bailarines. El último baile fue a las ocho de la
mañana: una mazurca blanca.»5

ESTOS DONES NO DEBEN DESPERDICIARSE

Un año de mazurcas puede bastar para toda una vida. Este
período de alegres placeres fue la última vez que Manya
viviría sin responsabilidades y sin la presión que su propia
ambición le creaba. Al final del verano, regresó a Varsovia.
Su única oportunidad de continuar estudiando era la
«Universidad Flotante», una academia marginal que
impartía clases secretas en domicilios privados y salas de
reuniones. Manya era una más entre el millar de mujeres
jóvenes que proseguían sus estudios de ese modo. Durante
este período, leyó mucho en francés, alemán, ruso y polaco,
asimilando las Fábulas de La Fontaine, los poemas de
Heinrich Heine, las novelas de Dostoievski, y la escéptica
lectura de los Evangelios que Ernest Renan hacía en su
Vida de Jesús, todas estas obras en su idioma original.

La asistencia a la Universidad Flotante significaba
oponerse a los dictados rusos. Su disposición clandestina y
su misión educativa sintetizaban el espíritu del movimiento
polaco de resistencia. Muchas colegas de Manya creían que
el estudio, antes que la insurrección armada, sentaría las
bases adecuadas para la futura libertad. Esta manifestación
polaca de la filosofía de Auguste Comte, es decir, el
positivismo, imbuía la informal Universidad Flotante y el



difuso movimiento de resistencia del que formaba parte.
Los positivistas polacos abogaban por un cambio gradual,
antes que por rupturas revolucionarias, como la mejor
forma de resolver los intrincados problemas políticos a los
que se enfrentaba la nación polaca a fines del siglo XIX. «No
creemos en la revolución ni en utopías radicales que
predican cambiar la sociedad de un día para otro y curar
todas sus enfermedades sociales», escribió el positivista
polaco Józef Kraszewski. «Creemos en un progreso lento y
gradual [que] a través de individuos reformados,
incrementando su nivel cultural, estimulando el trabajo, el
orden y la moderación, debe propiciar la revolución más
saludable, o más bien, la evolución del sistema social.»6

Siendo escolares, Manya Skłodowska y su mejor amiga, Kazia, pasaban a
diario por la plaza de Sajonia, en Varsovia, y se paraban para escupir
cuando pasaban por el «ampuloso obelisco» dedicado por el zar ruso «a los
polacos fieles a su soberano». Varsovia era una ciudad con dos caras
durante la infancia de Manya. Bajo una superficie de lealtad al Gobierno
ruso, los ciudadanos polacos expresaban su descontento. Muchos polacos
defendían, en aquella época, una filosofía derivada del positivismo del
francés Auguste Comte (1798-1857). Comte había acuñado el término
«positivismo» para describir una nueva «religión humanitaria» que, según
sus previsiones, conduciría a la humanidad fuera de cualquier pensamiento
metafísico y teológico, hacia un sistema racional basado en normas
morales. Los positivistas polacos conservaron el nombre y la creencia en
medios prácticos, y transformaron la rígida filosofía en una doctrina
eminentemente práctica, en parte como una estrategia política y en parte
como un mecanismo de supervivencia. Este pragmático credo ofrecía la
forma de soportar la triste realidad de una severa dominación rusa, tras la
fallida rebelión de 1863. El idealismo romántico que había espoleado a los
polacos, lanzándolos a una rebelión directa, ya no era útil: «Los ideales del
pasado», declaró el líder positivista Aleksander S‘wie˛tochowski, «ya no



son los ideales del presente.»7 Para los positivistas polacos, la forma ideal
de resistencia a los rusos era el trabajo constante y la educación. Resultó
que estos ideales le convenían perfectamente a Manya. La rabia de la
chica que escupía a los monumentos rusos alimentó la orientación y el
tremendo empuje de la joven estudiante. Su futuro trabajo científico
estaría guiado por la creencia en proceder con método, de forma ordenada
y coherente. Lo llamaba el credo del «desinterés»: plantear altos objetivos
y trabajar hacia su consecución, con un acusado desinterés por las
distracciones mundanas.

Aunque entendía la necesidad del trabajo duro y paciente,
Manya, como muchos otros, soñaba con irse de Varsovia
para seguir educándose en París, la ciudad más moderna
de la época, y con una larga tradición de buena acogida a
los exiliados polacos. Como mujer joven, no podía
conseguir bastante dinero por su cuenta para pagarse un
viaje de tres días a París, y mucho menos el pago de las
matrículas escolares y los gastos de manutención una vez
allí. De modo que ella y su hermana Bronia trazaron un
plan: si sumaban sus recursos, una hermana podía trabajar
para que la otra prosiguiese sus estudios en París, y luego
la otra podría seguirla. Al ser la más joven, Manya tendría
que esperar. Primero, se emplearía como institutriz a
cambio de un cuarto y manutención y un estipendio. Podía
enseñar a niños pequeños de una familia polaca de clase
media. Si vivía en una comunidad rural, con todos los
gastos pagados, podría ahorrar más que dando clases
particulares en Varsovia. Así, emplearía sus ahorros en
ayudar a que su hermana pudiese estudiar en París. Bronia,
que pensaba convertirse en médico, ayudaría a su vez a



Manya cuando reuniese el dinero suficiente. Era una
solución laboriosa, pero era la única que ambas podían
imaginar si querían salir de una vida mediocre en un país
oprimido.

Las hermanas pusieron en práctica su plan tan pronto
como les fue posible. En 1886, Manya, a sus diecinueve
años, encontró empleo como institutriz en casa de los
Zorawski, una acomodada familia de comerciantes de
azúcar de remolacha. Encontró su puesto rural, rodeado de
miles de remolachas, menos que estimulante. Sus cartas a
casa revelan una mente astuta que tiene tomada la medida
a sus coetáneos rurales. «No son malas criaturas, y algunos
incluso son inteligentes, pero su educación no ha hecho
nada por desarrollar su mente, y las estúpidas e incesantes
fiestas que aquí se celebran han acabado por embotar su
espíritu. En cuanto a los jóvenes, hay pocos que sean
incluso un poco inteligentes… En cuanto a los chicos y
chicas, palabras como “positivismo” o “la cuestión laboral”
son objetos de aversión, suponiendo que las hayan oído
alguna vez, lo que es poco probable.»8 A su amiga
Henrietta, que le había escrito con noticias políticas al
volver a casa, le contestó: «Es una verdadera satisfacción
para mí saber que existen algunas regiones y áreas
geográficas en las que la gente se mueve y piensa.
Mientras tú vives en el centro del movimiento, mi
existencia se parece extrañamente a una de esas babosas
que pueblan el agua sucia de nuestro río. Espero poder
liberarme pronto de este letargo.»9



Manya siguió desarrollando sus estudios de amplio
espectro, iniciados en la Universidad Flotante, leyendo
algunos libros recientes tan importantes como la Física de
Alfred Daniel, la Sociología (en francés) de Herbert
Spencer, y Lecciones de anatomía y fisiología (en alemán)
de Paul Ber. Sus inclinaciones eran bastante católicas al
principio, pero durante su estancia en el campo llegó a
entender que las ciencias físicas le ofrecían los
rompecabezas analíticos y la oportunidad de llevar a cabo
un trabajo de laboratorio, que era lo que verdaderamente
le interesaba. Años más tarde escribiría: «La literatura me
interesaba tanto como la sociología y la ciencia. Sin
embargo, durante estos años de trabajo, he tratado de
descubrir gradualmente mis verdaderas preferencias. Por
fin, me he inclinado hacia las matemáticas y la física.»10

Manya anhelaba el trabajo experimental y se quejaba de la
falta de laboratorio en una carta a su hermano Józef.
«Piensa en esto: estoy aprendiendo química por un libro. Te
puedes imaginar lo poco que saco en limpio, pero ¿qué
puedo hacer, puesto que no tengo un lugar para realizar
experimentos o trabajo práctico?»11

Aunque a Manya le apasionaba el estudio y soñaba con
una mayor realización personal en París, no era inmune al
entorno inmediato. A pesar de ser una empollona y de su
ocasional ensimismamiento, se enamoró del hijo de sus
patronos, Kazimierz Zorawski. La historia tuvo un
desenlace infeliz. Kazimierz, que no quería incomodar a sus
padres (que aspiraban a un mejor partido para él), rechazó



a Manya. El final de la relación, que debió haberse iniciado
durante una de las vacaciones escolares de Kazimierz,
sumió a Manya en un estado de desesperación. Sus planes
comenzaron a parecerle demasiado ambiciosos y de
antemano los veía condenados al fracaso. Escribió a su
hermano, quejándose: «Ahora que he perdido la esperanza
de llegar a ser alguien, todas mis ambiciones las deposito
en Bronia y en ti. Vosotros dos, al menos, debéis dirigir
vuestras vidas conforme a vuestros dones. Estos dones, que
sin duda existen en nuestra familia, no deben
desperdiciarse… Cuanta más pena siento por mí, tanta más
esperanza tengo por vosotros.»12

Manya se distraía dando clases a niños de campesinos,
que llenaban su habitación los miércoles y los sábados,
para asistir, a veces, hasta a cinco horas de clase continua.
Cumplió los dos años que le quedaban de su contrato con
una amarga determinación hasta que, a los veintidós años,
regresó a casa de su padre, en Varsovia, para buscar un
puesto de institutriz en la ciudad y reanudar sus cursos en
la Universidad Flotante. En este punto, tuvo su primer
encuentro con un modesto laboratorio, dirigido por un
primo llamado Józef Boguski. El denominado Museo de
Industria y Agricultura era, realmente, un mal equipado
pero utilizable laboratorio, en el que los polacos podían
aprender ciencia sin la fiscalización de los ojos rusos. Fue
una experiencia que, aunque limitada, ayudó a Manya a
orientarse hacia su vocación definitiva. «Para mi gran
alegría, pude, por primera vez en mi vida, tener acceso a



un laboratorio: un pequeño laboratorio municipal de física,
dirigido por uno de mis primos. Disponía de poco tiempo
para trabajar allí, salvo por la tarde y los domingos, y
generalmente se me dejaba a mi aire. He intentado varios
experimentos descritos en tratados de física y química, y
los resultados han sido, a veces, imprevistos. En ocasiones
me he animado por algún éxito inesperado, mientras que
en otras me desespero a causa de accidentes y fallos
derivados de mi inexperiencia. Pero en general, aunque se
me ha dicho que la forma de progresar no es rápida ni fácil,
esta primera prueba me ha reafirmado en mi vocación por
la investigación experimental en los campos de la física y la
química.»13

Entretanto, Bronia había estado asistiendo a una escuela
médica en París. En 1890, cuatro años después de que
hubiesen puesto en marcha sus planes, Bronia escribió
para decir que se había comprometido con un estudiante
de Medicina, Kazimierz Dłuski. «Si todo sale como espero,
pronto podremos casarnos, al comienzo de las vacaciones
[de verano]. Mi prometido será médico para entonces y a
mí solo me quedará el examen final… Ahora tú, mi querida
Manya, debes hacer algo con tu vida. Si puedes reunir unos
cientos de rublos este año, podrás venirte a París el año
próximo y vivir con nosotros, donde dispondrás de cama y
comida… Debes tomar esta decisión, porque ya has
esperado demasiado tiempo.»14 En el último instante,
Manya dudó, tal vez presa del temor de afrontar aquello
que había imaginado durante tanto tiempo y que, a



menudo, se desesperó de poder conseguir. «Querida
Bronia: He sido estúpida, soy estúpida y seguiré siéndolo
durante el resto de mi vida, o tal vez debería traducirlo a
un lenguaje más claro: nunca he sido, soy, ni seré
afortunada. Soñaba con París como una especie de
redención, pero hace tiempo que he perdido la esperanza
de ir allí. Y ahora que esa posibilidad es real, no sé qué
hacer… Tengo miedo de decírselo a papá. Creo que nuestro
plan de vivir juntos el año que viene le hace ilusión y se
aferra a ello. Quisiera darle un poco de alegría a su edad.
Por otra parte, mi corazón se hace pedazos cuando pienso
que arruino mis aptitudes, que, en cierto modo, deben valer
al menos algo.»15

Escribió esta angustiada carta en marzo de 1890. Pasaría
más de un año antes de que pudiese dejar a su padre y su
casa. Pasó el verano en los montes Tatra, recuperándose de
una enfermedad que coincidió con la tan esperada ocasión
de trasladarse a París. «Tu invitación a París le ha
resultado tan inesperada –escribió un preocupado
Władisław a Bronia– que le ha dado fiebre y algunos
trastornos. Siento la intensidad con que desea estudiar
ciencias, que la llena de aspiraciones.» En septiembre,
Manya había reordenado las ideas: «Ahora, Bronia, te pido
una respuesta concluyente. Decide si puedes realmente
acogerme en tu casa, pues podría irme ya… Estoy tan
nerviosa ante la perspectiva de la marcha que no puedo
hablar de nada más, hasta que no reciba tu respuesta.»16

La respuesta de Bronia fue, como esperaba, afirmativa. Le



encarecía a Manya que llevase algún dinero para poder
matricularse en la Sorbona, y sus propias ropas de cama, a
fin de evitar gastos adicionales. En noviembre de 1891,
Manya tomó un tren hacia París, en un vagón de cuarta
clase.



París
1891-1897

RÁBANOS Y CEREZAS

La Manya Skłodowska que llegó a París en el otoño de 1891
era una rolliza joven de veinticuatro años, con un fino
cabello rubio y un traje de cuello alto que llegaba a ras de
suelo. Como institutriz y joven estudiante de Varsovia,
había demostrado tener confianza en sí misma y estar
motivada, aunque sufría ocasionales rachas de pesimismo y
desesperación. Estaba fuertemente imbuida del valor del
estudio y la paciencia, inculcados en la casa paterna, y
tenía una clara conciencia de su nada insignificante
talento.

Se encariñó inmediatamente con París. Era un lugar
emocionante, quizá la ciudad más emocionante del mundo
por entonces. Solo dos años antes había finalizado la
construcción de la Torre Eiffel, que había recibido dos
millones de visitantes durante la Exposición Universal de
1889. Espectaculares galerías comerciales tentaban a los



nuevos clientes con lo que, apenas diez años atrás, hubiera
sido una variedad inimaginable de productos. Poetas,
artistas y políticos radicales fumaban y discutían en sus ya
famosos cafés.

Sin embargo, y aunque debía estar impresionada por el
nuevo entorno, no se dejó deslumbrar por él. Tras años de
vivir como empleada en casas de otros, descubrió una
fuerte necesidad de independencia. Permaneció con su
hermana Bronia y su cuñado Kazimierz muy poco tiempo,
antes de mudarse a su propio apartamento, en una azotea
del Barrio Latino, cerca de las aulas, los laboratorios y las
bibliotecas de la Sorbona. Aunque la casa de Bronia le
había permitido un traslado nada traumático a Francia, el
hogar polaco fuera de su país tenía un inconveniente:
Kazimierz era incurablemente sociable. Una vez que se
mudó, Manya le escribió a su hermano Józef con alivio:
«Estoy trabajando mil veces más duro que cuando llegué.
En la rue d’Allemagne, mi cuñadito tenía la costumbre de
molestarme sin descanso. Sencillamente, no podía soportar
que yo hiciese otra cosa que dedicarme a darle charla
cuando estaba en casa. Así que tuve que declararle la
guerra en este aspecto.»17

Manya se trasladó a un modesto piso de estudiante: los
seis tramos de escalera, el agua congelada en la palangana
y comidas a base de pan, chocolate, huevos y fruta: todo le
parecía bien. Su capacidad de estudio, estimulada por las
escuelas controladas por los rusos todos aquellos años y la
enseñanza a niños, podía, por fin, manifestarse libremente.



A veces estaba tan absorta en sus estudios que se olvidaba
hasta de comer. En un momento dado, su ausencia mental
culminó en un desmayo. Al ser preguntada por un irritado
y, sin duda, preocupado Kazimierz, ella confesó que en las
últimas veinticuatro horas solo había comido rábanos y
cerezas.

Cuando Manya estudió allí, en los últimos años del siglo XIX, la Sorbona era
una vibrante universidad investigadora, pero no siempre había sido así.
Cuando se produjo la revolución de 1789, los vínculos de la Sorbona con el
poder establecido la hacían claramente impopular, y cayó en desgracia
durante gran parte del siglo XIX. No fue sino hasta la rápida y decisiva
derrota de Francia en la guerra franco-prusiana de 1870-1871, cuando el
sistema educativo del país fue restablecido. Atribuyendo el poder militar de
los alemanes a un superior sistema de educación, sobre todo en las
ciencias, los líderes franceses se propusieron mejorar la enseñanza
científica en el país. La Sorbona era la piedra angular de esa revolución
educativa. Los viejos ideales clericales de la universidad fueron
reemplazados por nuevos principios seculares y racionales,
emprendiéndose un proyecto que incluía la construcción de nuevas aulas
de lujo y laboratorios de vanguardia. La Facultad de Ciencias dobló su
tamaño entre 1876 y 1900, ya que los jóvenes más brillantes de la facultad
eran contratados para enseñar prácticas de laboratorio e impartir
seminarios oficiosos.

Las biografías de Curie han hablado hasta la saciedad de
los apuros que pasó en sus primeros años de París. Pero,
aunque es cierto que vivió una vida de privación durante
sus años de estudiante en la Sorbona, sobreviviendo con
tres francos diarios, muchos otros estudiantes extranjeros
vivieron en condiciones similares. Por otro lado, su
inclinación a la soledad, a la que también se han referido



muchos biógrafos y la propia Curie, estaba atenuada por
las atracciones de una comunidad de vitales estudiantes
compatriotas. Estos estudiantes eran, como Manya, los más
motivados y ambiciosos que sus respectivos países podían
ofrecer. Llegaban a París para buscar las oportunidades
que la política o las costumbres les negaban en su país. En
esa atmósfera, la presencia de Manya, como extranjera y
como mujer, no era tan extraña como se pudiera pensar.
Aunque los extranjeros y, sobre todo, las mujeres
constituían un pequeño porcentaje de la población
estudiantil (entre los mil ochocientos estudiantes
matriculados en la Facultad de Ciencias en 1891, solo había
veintitrés mujeres, entre ellas Manya), ocupaban un
particular y reconocible espacio. Es un hecho curioso que
entre los primeros doctorados concedidos por la Sorbona a
mujeres (de los cuales, el primero en Ciencias Físicas sería
el que obtendría Curie), la proporción más alta
corresponde a mujeres de nombre extranjero. Manya era
única por su tenacidad y por su grado de éxito, pero
pertenecía a una comunidad de polacos, estadounidenses y
europeos del Este con un deseo común por utilizar la
apertura de la Tercera República Francesa, a fin de poder
materializar sus sueños. Resulta irónico que las mujeres
francesas estuviesen mal representadas en la Universidad.
Aunque el Estado se había comprometido ideológicamente
con una educación igualitaria, las familias burguesas que
podían permitirse enviar a sus hijas a la Sorbona preferían



educarlas en el ámbito doméstico, en oposición a las artes
liberales.

En años posteriores, Marie Curie rememoraría como uno
de los mejores recuerdos de su vida «aquel período de años
solitarios, exclusivamente consagrados a los estudios, que
finalmente estaban a mi alcance, y que había esperado
tanto tiempo.»18 En ninguna de sus reminiscencias
menciona que era una mujer en el mundo dominado por los
hombres de la Sorbona y donde, hasta poco antes de su
llegada, la palabra femenina para estudiante (étudiante) se
refería a la amante de un estudiante varón. Cuando
menciona las privaciones de su vida de estudiante,
rápidamente enfatiza el «precioso sentido de libertad e
independencia»19 que había logrado. «Todo lo que veía y
aprendía me deleitaba. Era como un nuevo mundo que se
me hubiese abierto, el mundo de la ciencia, que al menos
se me permitía conocer con total libertad.»20 De acuerdo
con esta libertad, y señalando su deseo de abrazar la
cultura a la que estaba adaptándose, Manya se matriculó
en la universidad bajo un nuevo nombre: Marie
Skłodowska.

Pese a los años de duro trabajo en Polonia, Marie se
encontró relativamente mal preparada para los difíciles
cursos. Se encerró en el estudio y el trabajo de laboratorio,
abandonando el compañerismo de la pequeña colonia de
estudiantes polacos. «Me vi obligada a dejar a un lado estas
relaciones, pues llegué a la conclusión de que necesitaba
concentrar todas mis energías en los estudios si quería


