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Appell zur Erbsensuppe

Ich riss die Tür zu unserem Haus auf, meine Eltern saßen
am Küchentisch und löffelten Erbsensuppe. Es herrschte
meditatives Schweigen, beide schauten auf ihre Teller, als
würde die Mettwurst zu ihnen sprechen. Dazu tickte die
Wanduhr ein nüchternes Klacken in die Leere des Raums.
Der Einzige, der mich freudig begrüßte, war der Hund, und
das war keine sonderlich große Ehre, denn er war dumm
wie dreißig Kilo Esspapier und freute sich schon, wenn ein
Ast vom Baum fiel.

Ich brüllte völlig außer mir: »Eins! Ich habe eine Eins!«
Mein Vater führte eine Ladung Erbsensuppe zum Mund

und murmelte ein spektakulär gelangweiltes »Aha«.
Normalerweise wäre das schon genug der Ehre gewesen,

dass er seine Aufmerksamkeit vom Projekt »Suppe« zu mir
hin verlagerte, doch diesmal beugte ich mich seinem Diktat
der liebevollen Ignoranz nicht. Ich hatte gerade vor einem
Gremium aus bärtigen Biologielehrern mein mündliches
Abitur abgelegt, man hatte mich für meine Kenntnisse über
arktische Tölpelkolonien mit der Bestnote ausgezeichnet
und damit meine bisher eher mittelprächtige Abiturnote
deutlich veredelt.

»Tölpel sind dickliche, flugfähige Vögel, die sich zu
Tausenden zusammenrotten und den ganzen Tag nur
fressen, kacken und sich streiten, ganz ähnlich wie die
meisten Schüler.«

Mit dem Witz hatte ich die Biologielehrer überzeugen
können, meine Eltern eher weniger.



Meine Mutter hustete ein paar Erbsen über den Teller,
ihre schwarze Mireille-Mathieu-Frisur flatterte vor ihr
Gesicht und verschob ihre Lesebrille. Oder eher ihre
beiden Lesebrillen, denn sie trug zwei billige Gestelle aus
dem Supermarkt übereinander, anstatt sich endlich ein
anständiges Modell beim Optiker zu kaufen. Der Modestil
meiner Mutter war eine seltsame Mischung aus Star Trek
und Mittelstandsgeiz.

Sie fragte genervt: »Und worum ging’s?«
Ich erzählte von den Tölpeln und brachte sogar den

Spruch, den ich bis zu diesem Moment noch für witzig
gehalten hatte.

Mein Vater sagte nur nüchtern: »Gut.«
Ich überlegte, ob meine Eltern sich womöglich ein Gehirn

teilten, da meine Mutter wie immer dort begann, wo mein
Vater gerade aufgehört hatte.

»Gut, na ja, aber du kannst ja nichts dafür, das sind die
Gene.«

Ich kannte diese Erklärung, immer wenn mir etwas
gelungen war, machten meine Eltern die Gene dafür
verantwortlich, ein Erklärungsmuster, das jede
Eigenleistung im Keim erstickte und in diesem Fall darauf
hinauslief, dass eigentlich sie gerade eine »Eins« im
mündlichen Abitur gemacht hatten.

Ich reagierte etwas angespannt, mein Gesicht verzog
sich, als wäre eine Straßenbahn über meinen Fuß
gefahren. Ein kleiner, feuchter See aus glibbrigen Tränen
legte sich vor meine Sicht.

»Ey, das kann doch nicht wahr sein, ich reiß mir da den
Arsch auf und das ist der Dank?«

Mein Vater schaute von der Erbensuppe auf und
konstatierte nüchtern: »›Ey‹ ist kein deutsches Wort, so
reden wir hier nicht, Bastian. Und mit Fäkalbegriffen wie
Arsch musst du gar nicht erst vortreten.«

Vortreten, dachte ich. »Was ist das hier, mein Appell zur
Erbsensuppe?«



»Eine derartige Ausdrucksweise liegt sicher nicht in
deinen Genen, Bastian«, vervollständigte meine Mutter.

»Toll, ein Schnellkurs Erblehre, danke Frau Mendel!«,
brüllte ich den ausdruckslosen Gesichtern meiner Eltern
entgegen. Keine Reaktion, das Thema war abgehakt, sie
hatten die Situation bewertet, korrigiert und nüchtern
beurteilt. So machte man das eben.

Mein Vater hatte bereits wieder geistigen Funkkontakt zu
der Mettwurst vor ihm aufgenommen, meine Mutter
hyperventilierte noch ein wenig wegen meiner
Ausdrucksweise.

Das Gespräch war beendet, meine Eltern hatten ihren
Teil dazu beigetragen, und nur ich würgte noch ein
bisschen verzweifelten Kindertrotz über den Küchentisch.
Mein Vater vergrub den Kopf in einer rot umrahmten
»Spiegel«-Sonderausgabe über den elften September und
murmelte leise: »Ruhe jetzt!«

Ich rannte heulend aus der Tür wie eine siebenjährige
Ballettschülerin und regte mich den ganzen Tag über nicht
wieder ab. Ich kannte das, seitdem ich klein war: Wenn ich
etwas richtig gemacht hatte, dann bloß, weil meine Eltern
mir die entsprechenden Fähigkeiten vererbt hatten, und
wenn etwas richtig schiefging, wie meine denkwürdigen
Auftritte bei den Bundesjugendspielen, dann waren sie
garantiert nirgends zu sehen.

Solange ich mich erinnern kann, waren meine Eltern
immer gleich, sie haben sich nie verändert und werden
wohl auch mit neunzig noch den roten Korrekturfineliner
für mein Leben dabeihaben. Sie können nicht anders, es
liegt in ihren Genen, sie gehören einer menschlichen
Splittergruppe an, die ihre Kinder schon von Berufs wegen
zu lebenslangem Versagen zwingt. Meine Eltern sind
Lehrer.

Mein Vater blickte von seiner Erbsensuppe hoch und sah,
dass ich zornig vor dem Kühlschrank stand. Er lächelte
meine Mutter an und begann zu kichern: »Das war lustig«,



sagte er, und auch meine Mutter musste lachen. Dann
gaben sie sich einen High Five und löffelten weiter ihre
Suppe. Unter dem Tisch ließ der Hund leise einen fahren.



Der Spion, der aus dem Lehrerzimmer kam
Meine Eltern trafen schon früh in meinem Leben
Entscheidungen, die meiner Abhärtung dienen sollten. So
gehöre ich zu dem geringen Bruchteil an Lehrerkindern,
die das zweifelhafte Glück hatten, beide Eltern als Lehrer
an ihrer eigenen Schule zu haben. Erst meine Mutter in der
Grundschule, dann meinen Vater auf dem Gymnasium. Das
kam bei meinen Schulkameraden immer riesig an.

Als meine Gymnasialklasse ihre erste Stunde hatte,
betonte mein neuer Klassenlehrer natürlich direkt, dass er
sich sehr freue, den Sohn eines so engen Kollegen zu
unterrichten. Ich verkroch mich unter dem Tisch und
versteckte meinen Kopf unter einem Erdkundeatlas, was
wohl ein wenig nach Fliegeralarm aussah.

Das Stigma war an mir dran wie ein Rotweinfleck. Ich
hatte verschissen.

Wenn er mich schon öffentlich bloßstellen wollte, hätte er
auch einfach sagen können: »Das ist euer neue
Klassenkamerad Bastian, behandelt ihn gut! Er ist
Bettnässer, interessiert sich für Operetten und Ballett und
ist sich nach einer geschlechtsangleichenden Operation
noch nicht sicher, ob er jetzt schwul oder lesbisch ist.
Fußball findet er blöd, Schalke 04 auch, vielmehr
interessiert er sich für das Sammeln von Insekten, und
seine Mama zieht ihm die vererbten Unterhosen seines
Urgroßvaters an, weil die im Notfall schön saugfähig sind.
Wir haben ihn vorsorglich für euch mit einem passenden T-
Shirt markiert, auf dem das Wort ›Opfer‹ in Neonfarben
aufgedruckt ist, damit ihr ihn auch bei schlechten
Lichtverhältnissen erkennen und ihm ein ordentliches
Pfund in die Fresse hauen könnt.«

Die anderen Kinder blickten mich an, als wäre ich der
Antichrist.



Lusche. Mädchen. Spion … die Worte lagen bleischwer
über meinem ersten Tag im Gymnasium. Wäre mein Vater
nur irgendein unbekannter Lehrer an einer anderen Schule
gewesen, hätte man die Einführung meines Klassenlehrers
wohl bald vergessen. So aber sah ich neun Jahren
entgegen, in denen ich morgens wie der kleine Lord von
meinem Vater zur Schule mitgenommen wurde, neun Jahre,
in denen meine Mitschüler täglich daran erinnert wurden,
dass der dicke Junge mit der teigigen Haut nicht nur der
klassische Verlierer, sondern auch ein geheimer Spitzel des
Lehrerzimmers war.

Sie hätten meinen Status als Kind von Herrn Bielendorfer
allerdings auch ohne direkten Hinweis relativ schnell
aufgedeckt, da ich meinem Vater verblüffend ähnlich sehe.
Die gleiche rundliche Kopfform, die gleiche Naturkrause
und eine Art, zu gehen, die an eine angeschossene Ente auf
der Flucht erinnert. Das Einzige, was er mir leider nicht
vererbt hat, ist sein sportlicher Körperbau. Meine
hängenden Schultern und mein krummer Rücken sehen
aus, als wäre dem lieben Gott ein Experiment entsetzlich
fehlgeschlagen.

Natürlich sprach sich ziemlich schnell rum, dass mein
Vater einen IM in der Schule untergebracht hatte, und
Schüler aller Altersklassen begannen ihren Frust an mir
auszulassen. Manchmal weil mein Vater ihnen eine
schlechte Note gegeben hatte, manchmal weil mein Vater
sie ins Klassenbuch eingetragen hatte, manchmal auch nur
stellvertretend, als würde ein Treffer in mein Gesicht bei
ihm Schmerzen auslösen. Mein Vater wusste nichts von
meiner Verwendung als Voodoopuppe, er schien nicht
sonderlich viel von meiner Pein zu spüren und machte es
auch nicht eben besser, wenn er mich in seinen
Deutschkursen mit den tragischen Figuren der
Literaturgeschichte verglich. Gern erzählte er vor der
ganzen Klasse, sein Sohn sei ein wenig so wie Oskar
Matzerath: Er sage nicht viel und mache trotzdem nur



Radau. Oder wie das Sams: Ich hätte auch mal
Sommersprossen gehabt, und von der Figur her passe es
auch ganz gut. So schlich ich, das Matzerath Sams, die
nächsten Wochen durch die Schule.



Werther im Kreißsaal
Schon meine Geburt war ein Menetekel für die Ereignisse
meines kommenden Lebens. Wie meine Eltern immer gern
erzählen, bin ich als Lehrerkind pünktlich zum Ende der
sechsten Stunde, um 13.40 Uhr geboren. Meine Mutter
musste sich den Geburtsschmerz ohne die Unterstützung
meines Vaters mit der Lektüre von Robert Musils »Mann
ohne Eigenschaften« versüßen, da er aus
nachvollziehbaren Gründen nicht anwesend war. Es war
Schule, und mein Vater hatte das Berufsethos eines NASA-
Astronauten. Noch keinen einzigen Tag seiner
Schullaufbahn hatte er verpasst, und selbst bei einem
Angriff mit Milzbrandviren hätte er sich unter dem sorgsam
aufgesetzten Mundschutz nur ein müdes Lächeln
abgerungen und die flüchtenden Schüler dann als
»fehlend« im Klassenbuch vermerkt.
 
Jedenfalls war es so, dass mein Vater einen längeren
Monolog über die Figur des Mephisto hielt, während ich
mich langsam durch den Geburtskanal dem Leben
entgegenschraubte. Da ich, wie sich auch in den
Folgejahren noch zeigen würde, für mein Alter etwas zu
groß und zu schwer war, führte meine Mutter ihrerseits ein
persönliches Zwiegespräch mit Mephisto, das den
deutschen Sprachraum um ein paar ganz neue Ächz- und
Stöhnlaute bereicherte. Mein Vater dagegen beendete
seinen Vortrag pflichtgemäß, packte ordentlich die
Ledertasche zusammen und eilte dann, ohne in einen
unstandesgemäßen Trab zu fallen, dem Kreißsaal
entgegen. Meine Mutter geduldete sich, den letzten Rest
des Brockens hervorzupressen, bis er ebenfalls anwesend
war. Ach, was wäre Weihnachten bei uns zu Hause ohne die
Geschichte meiner Geburt. Wo andere Familien die Ankunft
des Jesuskindleins besingen, erzählen meine Eltern freudig



von diesem so ereignisreichen Tag. Die Show ging nämlich
noch weiter, denn ein ehemaliger Oberstufenschüler
meines Vaters war der Arzt, der meine Entbindung zu
verantworten hatte.

Obwohl aus dem verschüchterten Siebzehnjährigen mit
der grobporigen Mischhaut mittlerweile ein Mittdreißiger
mit Halbglatze und Oberarzttitel geworden war, verschlug
es ihm beim Anblick meines Vaters erneut die Sprache.
Manche hierarchischen Strukturen lösen sich nie auf, und
während der Arzt an meiner platten Fontanelle
herumkasperte, fing mein Vater an, ein paar der
Abiturklausurergebnisse aus dem Jahr 1973 zu erläutern.

»Mein Gott, Tobias, selten hat jemand die ›Leiden des
jungen Werther‹ so falsch verstanden wie du, habe ich dir
denn nichts beigebracht?«, eröffnete mein Vater den
Reigen seiner Vorwürfe, die in diesem Moment nun endlich
besprochen werden mussten.

Meine Mutter kreischte währenddessen wie Keith
Richards Leberflanke und forderte meinen Vater
unmissverständlich auf, mal mit diesem »alten Scheiß«
aufzuhören.

»Aber Schatz, das kannst du nicht verstehen, der Junge
war eigentlich ein ganz guter Schüler, aber bei der
Abiturklausur habe ich Ohrensausen bekommen. Tobias,
jetzt mal ehrlich, das war wirklich Käse!«

Dr. Tobias Bergmann führte zu seiner Verteidigung nur
ein schmallippiges »Ich war halt aufgeregt, Herr
Bielendorfer« ins Feld, während er weiter mit einer
Saugglocke an meinem abstrus großen Schädel pumpte. Da
es Fotos gibt, die mein Vater in diesem Moment mit einer
Einwegkamera geschossen hat, habe ich die Szene
glücklicherweise immer vor Augen.

»Ach, aufgeregt, was ist das denn für eine Erklärung –
also ich habe mich danach wirklich gefragt, was aus dir
werden soll, Tobias.«



Erfolgreich negierte mein Vater den Fakt, dass
Dr. Bergmann mittlerweile Oberarzt war und gerade
seinem Sohn die Geburt ermöglichte.

»Robert, jetzt hör sofort auf damit, ich bekomme hier ein
Kind«, insistierte meine Mutter, deren Schlagader so stark
pochte, als hätte ich von innen dagegengeklopft.

Dr. Bergmann schien erleichtert zu sein, er wollte mir
wohl nicht versehentlich eine Mulde in die unfertige Rübe
pümpeln, nur weil er sich ausgerechnet jetzt für eine
fünfzehn Jahre zurückliegende Abiturklausur rechtfertigen
sollte.

»Das ist ja auch schön, mein Herz, aber der Tobias hat
damals wahrhaftig geschrieben, dass der Werther und
seine Geliebte Lotte Geschwister seien, kannst du dir das
vorstellen, Geschwister!«

»Geschwister!?!«, sagte meine Mutter im gleichen Tonfall
der Empörung, schließlich hatte sie ebenfalls Deutsch
studiert und fühlte sich, ebenso wie mein Vater, von so viel
Unkenntnis der Weltliteratur beleidigt.

»Sie haben geschrieben, Lotte und Werther wären
Geschwister, sind Sie denn noch bei Trost?« Der
Geburtsschmerz schien langsam nachzulassen.

Dr. Bergmann sank mit seinem unbehaarten Kopf immer
tiefer hinter dem blauen Sichtschutz hinab, der vor den
Beinen meiner Mutter aufgespannt war.

»Ja, dafür gab es damals nur eine Gnaden-Vier, eigentlich
kannst du froh sein, dass ich dich nicht habe durchfallen
lassen, sonst wäre das mit dem ganzen Medizin-Pipapo
wohl nichts geworden«, erläuterte mein Vater seine
damalige Großzügigkeit. In seiner Welt war eigentlich alles
unter dem Begriff »Pipapo« zusammengefasst, was nicht
direkt mit der höheren Literatur zusammenhing.

»Hörst du mir eigentlich zu Tobias? Hallooo?«, rief mein
Vater dem verschwitzten, roten Schädel des Oberarztes
entgegen, der wie ein bratender Festtagsputer zwischen
den Schenkeln meiner Mutter hing.



 
Plötzlich durchbrach ein gellender Schrei das angespannte
Schweigen. Ich hatte mich der ganzen Diskussion entzogen
und war trotz der Empörung meiner Eltern über Herrn
Bergmanns Interpretationsschwächen zur Welt gekommen.
Ein vier Kilo schweres, hellblaues und blutverschmiertes
Etwas lag jetzt in den haarigen Armen des Oberarztes und
schrie wie eine Kreissäge, die man am Starkstrom
angeschlossen hatte.

Dr. Bergmann war sichtlich erleichtert, dass ich endlich
geboren war und er sich der Kritik meiner Eltern nun
entziehen konnte. Er hielt mich wie einen
zwanzigpfündigen Prachtkarpfen an beiden Beinen in die
Höhe, und sofort fiel meinen Eltern sowie dem Arzt eine
anatomische Besonderheit auf, die der ganzen Familie in
den nächsten Jahren noch viele heitere Stunden bescheren
würde. Zwischen meinen Beinen baumelte mein Hoden wie
eine riesige rote Boje hin und her, es sah aus, als würde ein
unbehaarter Mopsschädel an mir kleben.

»Oh«, bemerkte mein Vater bei der Beschau des
feuerroten Säckchens.

»Ist das normal?«, fragte meine Mutter, wohl in der
Sorge, dass dort statt eines Genitals ein unfertiger
siamesischer Zwilling an ihrem Neugeborenen baumelte.

Dr. Bergmann wirkte selbst unsicher und sagte nur,
immer noch völlig außer Atem: »Das ist ein Prachtkerl, so
ein Geburtsgewicht.«

Als ich dann in den Armen meiner Mutter lag, waren
meine Eltern überglücklich, der kleine Schönheitsfehler
wurde erfolgreich weggelächelt, und Dr. Bergmann machte
sich schnellstmöglich davon. Eigentlich kann ich nach
diesem Tag froh sein, von meinen Eltern nicht mit einem
schönen altdeutschen Namen wie Werther oder Lotte
bedacht worden zu sein. Stattdessen gaben sie mir den
banalen Vornamen des Helden der »Unendlichen
Geschichte«, Bastian Balthasar Bux.



Alternative Erziehungsmethoden
Mit mir, so behaupten meine Eltern bis heute, könne man
jeden Ort nur zwei Mal besuchen. Einmal zum Vorstellen
und einmal zum Entschuldigen.

Meine eigene Erinnerung hingegen ist eine andere. Als
Kind war ich kreuzbrav, das Musterbeispiel eines
wissbegierigen, friedlichen Jungens, der mit Natur und
Umwelt in einem dauerhaften Zustand buddhistischer
Harmonie weilte – und ein bisschen dick war.

Der Erzählung meiner Eltern nach stimmt diese
Selbstwahrnehmung nicht ganz mit der Realität überein.
Für sie war ich der gewindelte Reiter der Apokalypse, der
auf einer pinken Version von »My little Pony« die Welt aus
vollem Herzen ins Unheil stürzte.

Ich glaube im Nachhinein, dass mein Ruf als der irdische
Stellvertreter Satans nur einem fundamentalen
Missverständnis zugrunde liegt. Erstens litt ich damals
unter einer so starken Laktoseintoleranz, dass ich schon
beim Anschauen einer Kuh zum Hulk mutierte, zweitens
verstanden viele Kinder meine grundlegende
Hilfsbereitschaft einfach falsch. Als Lehrerkind war ich von
Natur aus wissbegierig, und die anderen plante ich im
Zuge meiner Forschungen kurzerhand als Probanden mit
ein.

So kam es auch, dass die mittägliche Ruhe meines Vaters
bei meiner Beaufsichtigung am Spielplatz des Öfteren von
den erzürnten Eltern der anderen Kinder gestört wurde.

Einmal, mein Vater suchte gerade seinen Leserbrief in
der neuen Ausgabe des »Stern«, trat eine Frau mit blutrot
geschwollenem Kopf vor ihn und formulierte den schönen
Satz: »Ihr Sohn hat meinen Sohn zum Pharao erkoren …
zum P H A R A O!«

An ihrer Hand hing der kleine Kollateralschaden meiner
Bemühungen und heulte Rotz und Wasser. Sein Name war



Julian, ein unfertig wirkendes Kind, dem man ein Pflaster
über eines seiner Brillengläser geklebt hatte. Klein Julian
war über und über mit klebrigem Spielplatzsand
beschmutzt, selbst seine Haare waren damit bedeckt.

»Ist doch ein nettes Kompliment«, erwiderte mein Vater
und schaute dabei auf Julian, der es mit seinem knochigen
Körper, der Hühnerbrust und dem Pflasterauge ohne meine
Hilfe wohl nie zum Gottkönig gebracht hätte.

»Sie verstehen wohl nicht, Ihr Sohn hat versucht meinen
Julian zu vergraben, er hat gesagt, nur so könne Julian
unsterblich werden«, empörte sich die Frau. Ihre
schwarzen Augenbrauen wanderten wie zwei
paarungswillige Raupen aufeinander zu. Mein Vater
stutzte. Dann fiel ihm ein, dass wir ein paar Tage zuvor in
der großen Tutanchamun-Ausstellung in Düsseldorf
gewesen waren und wie begeistert ich von der ägyptischen
Bestattungstradition der Mumifizierung gewesen war.

»Rein historisch ist das korrekt«, witzelte er, doch die
Mutter schien nicht sehr an den geschichtlichen Fakten
interessiert.

»Sind Sie bescheuert, mein Sohn wäre fast erstickt«,
plärrte sie, während mein Vater schon wieder in seinen
aufgeschlagenen »Stern« linste. Sie störte. Ich stand
schuldbewusst neben der Szenerie, die ganze Aufregung
war mir wohl zu viel, schließlich war ich erst fünf. Zum
Glück hatte Klein Julian nicht erzählt, dass ich außerdem
versucht hatte, ihn zum Vorkoster für meine selbst
gebackenen Sandkuchen zu machen … 

Überall, wo ich auftauchte, riss ich mit meinen guten
Absichten eine Schneise der Verwüstung in die vorhandene
Ordnung. Kein System war mir zu klein, um nicht mit
Neugier bombardiert und durch Experimentierwut zerstört
zu werden. Fakt ist, dass jeder Kontakt zwischen mir und
anderen Kindern in ein Gemetzel ausartete. Klein Julian hat
aus heutiger Sicht wahrscheinlich Glück gehabt, dass ich
ihn nur lebendig vergraben wollte.



 
Lehrerkind zu sein ist an sich schon nicht leicht, doch
meine Erziehung ähnelte manchmal eher einem
psychologischen Experiment als dem, was man gemeinhin
als Kindheit bezeichnet. Ich hatte natürlich auch einen
Gameboy, Kabelfernsehen und lustige Taschenbücher, ganz
wie andere Kinder, aber zu diesen herkömmlichen Dingen
gesellten sich noch die düsteren Geister aus der perfiden
Vorstellungskraft meiner Eltern. Nur so, meinten sie
zumindest, würden sie meiner unbändigen Zerstörungswut
Herr werden.

Der »kleine Markus« war so ein Geist, vielmehr war er
ein Phantom, niemand, weder ich noch mein Vater, hatte
ihn je gesehen, und trotzdem reichte allein die Erwähnung
seines Namens, um mich für ein paar Stunden in
Schockstarre zu versetzen. Der »kleine Markus« war der
einzige Insasse des Kindergefängnisses Essen Kray, so
erzählte es mir mein Vater jedenfalls in schöner
Regelmäßigkeit, wenn wir samstags gemeinsame Ausflüge
machten. Diese Ausflüge fanden statt, weil meine Mutter
als Grundschullehrerin dauerhaft am Rande des
Nervenzusammenbruchs campierte. Die lärmenden,
kreischenden Blagen, deren Beaufsichtigung fünf Tage
ihrer Woche in Anspruch nahm, demolierten ihr
Nervenkostüm so sehr, dass sie an den Wochenenden froh
war, wenn mein Vater mit mir auf Abenteuerspielplätze
oder ins Spaßbad fuhr.

Eigentlich hätte meine Mutter stutzig werden müssen,
dass ich nach diesen Ausflügen nie mit Spielplatzsand
besudelt war oder mit nach Chlor stinkenden Haaren nach
Hause zurückkehrte, sondern bloß verstört in mein Zimmer
wackelte und wie ein apathischer Zirkuselefant die Wand
anstarrte. Mein Vater lud währenddessen Berge von
Schallplatten aus, die er bei unserem Ausflug ins
»Spaßbad« gekauft hatte und die er nun, als Lehrer und



leidenschaftlicher Sammler, erst mal katalogisieren,
markieren und einordnen musste.

Der »kleine Markus« war in meinem Kopf zu einem
buckligen, missgebildeten Jungen mutiert, der an einer
langen Kette durch die leere Dunkelheit seiner Zelle
schlurfte und nur ab und an ein paar Fischköpfe von seinen
Bewachern zugeworfen bekam. Er hatte, der Aussage
meines Vaters nach, mehrmals seine Mama geärgert und
war deshalb in ein grausames Teenagerguantanamo
gebracht worden, wo er jetzt tagein, tagaus von seiner
Reue zerfressen wurde. Mir würde es genauso ergehen wie
dem kleinen Markus, sofern ich die nächsten Stunden nicht
still und folgsam neben ihm im Plattenladen verharren
würde.

Gegenüber der lange leer stehenden Milchfabrik, die mir
mein Vater in seinen Geschichten vom kleinen Markus als
Kindergefängnis verkaufte, befand sich »Easy Records«,
ein Schallplattenladen, in dessen
zigarillorauchdurchwehtem Ambiente alte Männer in
speckigen Lederwesten die Erinnerungen an ihre
glorreiche Jugend in Form von Tonträgern konservierten
und in muffigen Pappkisten horteten. Mittendrin ich und
mein Vater, der in tiefer Konzentration auf sein Hobby das
mopsige Bündel zu seiner Rechten möglichst ruhigstellen
wollte, wozu ein Rosinenbrötchen und ein Regina-
Regenbogen-Puzzle nicht ausreichte. Ich jammerte meist
wie ein debiles Vogeljunges, wenn ich mal wieder in diesen
Siffschuppen geschleppt wurde, weil mein Vater ein paar
Stunden nach seltenen Fehlpressungen von The Who
suchen oder einfach nur ein wenig mit den anderen
Sammlerzombies fachsimpeln wollte.

Die kleine Gruppe von Sozialversagern war durch eine
Vielzahl menschlicher Kuriositäten charakterisiert. Da gab
es »Bike-Mike«, einen leicht verwirrt wirkenden
Arbeitslosen, der seine Plattenkäufe durch den vielfachen
Diebstahl von Fahrrädern finanzierte und der den schönen



Sinnspruch prägte: »Vorher war es dein Bike, nun ist es bei
Bike-Mike.«

Ein Großteil der Anwesenden sah ein wenig wie
Republikflüchtlinge aus, schludrig versiffte Jeansjacken,
Cordhosen und Hawaii-Hemden, stilvoll ergänzt von einem
Vokuhila und von Schnurrbärten, die sonst nur von
emsländischen Polizisten mit Stolz getragen werden
konnten. Zwischendrin ich, der zwergenhafte Basti, und
sein Vater, der Bildungsbürger, der sich überraschend gut
in dieses Puzzle der humanen Absonderlichkeiten einfügte.

Vor jedem Besuch bei Easy Records stand ich mit meinem
Vater vor der mannshohen Stahltür der verlassenen
Milchfabrik, und immer, wenn er es für nötig hielt, den
Grusel der Geschichte zu erneuern, wurde ich angehoben
und musste mit meiner kleinen, zittrigen Kinderhand die
Schelle drücken.

»So, jetzt kommst du ins Kindergefängnis«, sagte mein
Vater mit einer so beängstigenden Begeisterung, dass er
mich wahrscheinlich wirklich abgegeben hätte, wenn
jemals einer die Tür geöffnet hätte.

Ein scheppriges Surren durchhallte die leeren Gemäuer
der Fabrik, die Tür blieb jedoch verschlossen. Ich plärrte
wie ein Wahnsinniger, dass ich jetzt nach Hause wollte.

»Na ja, es kann ja niemand aufmachen, der kleine
Markus ist ja auch angekettet, wie soll er da zur Tür
kommen?«, fuhr mein Vater im gleichtönigen Duktus eines
Musterbeamten fort, während sich mein Gesicht in einem
Brei aus Rotz und Schnodder auflöste.

Er hatte sein Ziel erreicht, ich fiel wieder in eine
apathische Schockstarre und setzte mich für die nächsten
Stunden schweigend in eine Ecke, während mein Vater mit
spitzen Fingern und einem genussvollen Lächeln die
Plattenkisten von Easy Records nach Kuriositäten
durchwühlte.



Die Schultüte

»Gib mir mal die Klebe, nein, nicht die, die da!«, murmelte
meine Mutter in einem Zustand genervter Lustlosigkeit, die
sonst nur eine Klasse voller lärmender Blagen in ihr
wecken konnte.

Ich griff drei Mal daneben, erst zur Schere, dann zum
Geschenkpapier und dann erst zur Uhu-Tube. Manchmal
glaube ich selbst, dass bei mir die Verbindung vom Ohr
zum Hirn nicht ganz funktioniert.

Meine Mutter pappte ein grinsendes Clownsgesicht aus
Filz auf das Zeitungspapier, und durch die konische Form
der Tüte schielte der Clown uns nun böse an.

»So, fertig!« Das Ergebnis unserer Bastelkatastrophe
wirkte wie eine Mischung aus einer halb abgebrannten
Sankt-Martins-Laterne und einem Mitnehmkarton für
asiatisches Schnellessen. Ich fing spontan, aber engagiert
an zu heulen.

Meine Schultüte bestand tatsächlich aus einer alten
Sankt-Martins-Laterne, und die anderen Teile waren
Schnipsel der »Westdeutschen Allgemeinen Zeitung« und
ein paar verklebte Brocken Geschenkpapier, die, der
sparsamen Trümmerfrauenmentalität meiner Mutter
geschuldet, von Weihnachten übrig geblieben waren.

Es war der Vorabend eines der Meilensteine meines
jungen Lebens: Am nächsten Morgen sollte ich eingeschult
werden und damit die feine Grenze vom Windelfüller zum
selbstbestimmten Teilnehmer am gesellschaftlichen Alltag
überschreiten. Ich war mir der Tragweite dieses Datums
durchaus bewusst und wollte es auch angemessen



zelebrieren. Schon seit einer Woche schlief ich schlecht,
nachts wachte ich immer wieder ungeduldig auf, in
Erwartung der vielen neuen Erfahrungen, die auf mich
zukommen würden, sobald ich erst einmal ein vollwertiges
Mitglied der Erwachsenenwelt wäre. Ich stellte mir vor,
dass mich bald niemand mehr ins Kindergefängnis sperren
könnte und mich niemand mehr begleiten würde, wenn ich
auf die Toilette wollte. Das war im Kindergarten so
gewesen. Jetzt kam die Schule … Wenn ich darüber
nachdenke, ist meine damalige Deutung, dass der höchste
Wert des Erwachsenseins darin besteht, nicht mehr zum
Klo begleitet zu werden, auch heute noch gültig.

Jedenfalls gehörte eine gewisse Festlichkeit zum Usus
jeder Einschulung – das hatten mir jedenfalls die Eltern
meiner Kindergartenfreunde vermittelt, die schon Wochen
vorher ihre Schultornister zu abstrusen Preisen eingekauft,
verschiedene Ausstattungssortimente an Schulmaterialien
vorbestellt und natürlich den heiligen Gral jeder
Einschulung vorbereitet hatten: die Schultüte.

Die Schultüte war für einen Sechsjährigen so etwas wie
die Büchse der Pandora, nur dass in dieser Tüte statt den
unbekannten Mächten zur Weltvernichtung die
unbekannten Geschmäcker zahlloser Süßigkeiten darauf
warteten, den kindlichen Zahnschmelz in erheblichem
Maße zu zersetzen. Schultüten waren eigentlich nur
pimmelförmige Geschenkkörbe für Erstklässler, angefüllt
mit Klimbim und allerlei Unbrauchbarem. Doch in der Welt
eines Kindes hat der Begriff eine andere Bedeutung. Da hat
eine grüne Gummiflitschhand, mit der man Gläser zu sich
heranziehen kann, mehr Wirklichkeitsbezug als etwa eine
Sonderausgabe von Kafkas »Verwandlung«.

Nur meine Kinderwelt sah anders aus. Meine Schultüte
kam nicht aus dem Einzelhandel, der schnöde
Glitzerbecher mit winkenden Mickymäusen und
hechelnden Hundewelpen vertrieb. Nein, auf der Seite
meiner Schultüte stand deutlich lesbar der Aufmacher der



»WAZ« vom 17. Juni 1990: »Kommission schließt
Ermittlungen zu Tschernobyl-Vorfall ab«.

Meine Eltern waren der Meinung, dass dieser ganze
Konsumterror nicht gut für mich wäre, obwohl der im Jahr
1990 sicherlich nicht annähernd die Ausmaße der Jetztzeit
hatte, wo jedes Kind bereits mit fünf Jahren ein Hannah-
Montana-Tattoo neben dem Bauchnabel hat und Harry
Potter auswendig rezitieren, jedoch nicht die Namen seiner
Geschwister fehlerfrei aussprechen kann. Meine Eltern
beschlossen deshalb, mich meine Schultüte in Heimarbeit
selbst anfertigen zu lassen.

Da meine Fähigkeiten auf der Ebene des Bastelns ähnlich
ausgeprägt waren wie meine Fähigkeiten im musischen
oder sportlichen Bereich, sah das Ergebnis, das ich nach
zwei Tagen am heimischen Basteltisch (Lehrereltern
besitzen so etwas!) produziert hatte, ein wenig wie die
Nachgeburt von Bernd dem Brot aus. Aus einem grauen
Berg Pappe ragten schräg zwei klebstoffverschmierte
Spitzen heraus – das Ganze hatte etwas von einem
Zwergelefanten mit Erektion. Meine Eltern mussten bei der
ersten Beschau meiner selbst gemachten Schultüte spontan
lachen und dachten, ich hätte zunächst einen Scherz
gemacht. Als ich ihnen dann aber nichts anderes als
wirkliches Ergebnis meiner Arbeit präsentierte, schlug ihre
Heiterkeit in Entsetzen um. Zuerst überlegten sie, mich an
einen Neurologen zu geben und meine Hand-Augen-
Koordination überprüfen zu lassen, dann entschieden sie
sich, das zu tun, was alle guten Eltern tun, wenn ihr Kind
offensichtlich unfähig ist. Sie machten es selber.

Leider waren zur Produktion der Schultüte nur noch ein
paar Reste meines Bastelwahnsinns übrig, also ergänzte
meine Mutter unser Werkmaterial durch Zeitungspapier
und das hohle Gerippe einer Sankt-Martins-Laterne, die
meine Eltern mir nach einem ähnlichen Vorfall widerwillig
gekauft hatten.



Mein Vater seilte sich von der Bastelaktion schon früh ab
und berief sich auf die künstlerischen Fähigkeiten meiner
Mutter, die sich als Grundschullehrerin ja wöchentlich im
Kunstunterricht mit den dreiflügligen Schmetterlingen
ihrer Schüler beschäftigen musste. Also machten sich
meine Mutter und ich allein daran, die »schönste Schultüte
zu produzieren, die je ein Kind gehabt hat«, so war
jedenfalls ihr Motivations-Mantra, das tatsächlich ein
wenig hoffnungsvolles Feuer in meinen kleinen
Kinderaugen weckte.

Was nach ein paar Stunden dabei herauskam, löste
jedoch zuerst weitere Heulkrämpfe meinerseits aus und
ließ mich dann für die Verwendbarkeit meines ersten
Entwurfes plädieren, auch wenn dieser aussah, als hätte
Christo eine echte Schultüte mit Klopapier verhüllt. Meine
Mutter, die durch ihren Beruf eine Meisterin in der
Beschönigung mangelhafter Bastelergebnisse war, berief
sich darauf, dass meine Schultüte etwas »ganz
Besonderes« sei. Ich hielt dagegen, dass meine
Kindergärtnerin das auch immer über Jakob Bergmann
gesagt habe, einen Jungen, der ständig Erstickungsanfälle
bekam, weil er versuchte, die Spielknete zu essen.

Meine Mutter heftete noch ein paar glitzernde Sterne auf
den Tschernobyl-Artikel, die uns dann glücklich
anstrahlten, als Zierde für den atomaren Super-GAU.

Als mein Vater zurückkam, war sein Lachen noch lauter
als bei der Präsentation meiner eigenen Schultüte. Das war
kein gutes Zeichen. Er warf meiner Mutter einen Blick zu,
der wohl so zu deuten war, dass sie zur Einschulung ebenso
gut ein Foto meiner Vorhautverengung auf dem Pausenhof
an die Wand projizieren könnte.

»Die ist genau gut so«, besiegelte meine Mutter
schließlich meine gesellschaftliche Verdammnis. Trotz der
Glitzersterne und dem Clownsgesicht starrte uns dieser
tote Brocken Pappe weiterhin unheilvoll an – kein gutes
Omen, wie sich bald herausstellen sollte.



Der erste Schultag
Die ganze folgende Nacht konnte ich nicht schlafen, auf
dem Stuhl in der Ecke lag die Schultüte tot da, der
widerliche Clown stierte mich leer an und schien sich
ebenso vor dem nächsten Tag zu fürchten wie ich. Als um
sechs Uhr der Wecker schellte und meine Mutter das
Zimmer betrat, lag ich nicht mehr in meinem Bett. Nach
kurzer Suche fand sie mich aber unter dem Bett – selbst bei
der Suche von Verstecken war ich nicht sonderlich kreativ.
Vielleicht hatte der Clown mich verraten, ich hatte das
Gefühl, dass er mich traurig angeblickt hatte, wie ich da
eine Barriere aus Kissen unter meinem Bett baute. Ich
hatte still gehofft, meine Mutter würde mich nicht finden,
ich könnte diesen Tag einfach aussitzen, abwarten wie in
einem Luftschutzbunker und einfach ein paar Tage später
das erste Mal in der Schule auftauchen, wenn die ganze
Schultütenhysterie abgeklungen war.

Mit meinem Tornister hatte ich mich mittlerweile
abgefunden, im Vergleich zu der Schultüte war er nur halb
so übel. An schlechten Dingen ist immer gut, dass man sie
durch noch schlimmere Sachen relativieren kann.
Eigentlich war auch der Tornister scheußlich, aber im
Gegensatz zur Schultüte war er ein echtes Prachtexemplar
chinesischer Fließbandarbeit. Er war meinen Eltern von
meinem Cousin Sören Malte, der mittlerweile auf dem
Gymnasium war, vermacht worden. Sören Malte, diese
Wohlstandssacklaus, war fünf Jahre älter als ich und trotz
seiner Jugend ein so auffallend spaßbefreites Kind, als
hätte er bei seiner Geburt schon seinen Mitgliedsausweis
für die Junge Union beantragt. Sören Maltes
Humorlosigkeit hatte sich auch in der Auswahl seines
Tornisters niedergeschlagen. Das Ding war grau,
dunkelgrau wie ein Taubenarsch, und hatte keinerlei
offensichtliche Verzierungen, außer dem Logo des



Markenherstellers. Ich sah damit eher aus wie ein
Liliputaner vom Finanzamt als ein fröhliches Kind auf dem
Weg zu seinem ersten Schultag.

Der 18. September 1990 war ein sehr heißer
Spätsommertag. Ein paar orientierungslose Spatzen
schossen durch den Backofenhimmel, am Horizont lag nur
eine träge kleine Wolke, die sich langsam auflöste. Ich ging
an der Hand meines Großvaters zum Schulgebäude, mein
Vater folgte uns mit einer Super-8-Kamera, die klackernd
jeden meiner unsicheren Schritte dokumentierte. Mein Opa
war ein Bilderbuchgroßvater, eine menschgewordene
Trutzburg gegen die städtische, graue Wirklichkeit. Er
hatte wahnsinnig viel Phantasie und war bereit, diese mit
seinem Enkel zu teilen. Zitternd griff ich seine Hand, den
schweren Tornister auf dem Rücken, das Tütenmonster in
meiner Armbeuge.

»Mach dir keine Sorgen, das wird schon. Was kümmert
es den Mond, wenn ihn ein Hund anbellt«, flüsterte er mir
zu, als er auf den klebrigen Klotz schaute, der fast so groß
war wie ich selbst. Langsam wurden meine Schritte
sicherer, die Sonne ruhte wie ein Brandloch am Himmel.
Als wir an der Schule ankamen, herrschte bereits riesiger
Trubel. Zahllose euphorisierte Eltern brabbelten ihren
Kindern Grußformeln zu oder forderten sie auf, in die
Kameras zu lächeln. Mein Opa drückte meine Hand,
schloss seinen Arm um mich und wiederholte noch einmal
sein Mantra, das später zur bestimmenden Formel meines
Lebens werden sollte. Mein Vater platzte vor Stolz, und
meine Mutter wartete schon vor dem Schulgebäude, sie
bekam ebenso wie die anderen Lehrerinnen heute eine
neue Klasse zugeteilt.

Gerade als ich zu ihr wollte und dabei in ungelenkem
Galopp den Schulhof durchmaß, machten sich die
Auswirkungen der brüllenden Hitze bemerkbar. Der Kleber
meiner Schultüte löste sich, der hämische Clown hielt sich
schon nur noch mit einem Teil seiner Mütze fest, und auch



die sonstigen Verbindungen lösten sich und erbrachen den
Inhalt meines ABC-Schützen-Accessoires auf den
Pausenhof. Die anderen Kinder und Familien verstummten
plötzlich, alle starrten auf den grauen Kasten in meinem
Arm, der meine Geschenke auskotzte. Meine Eltern hatten
tatsächlich Süßigkeiten gekauft. Karamelle, Plombenzieher
und anderes Süßzeugs schossen aus der Klebeöffnung, und
dann fiel noch ein Buch heraus, auf dessen Cover ein
riesiger Käfer abgebildet war, der sich in der Ecke eines
leeren Raums zusammenkauerte. Sie hatten mir ernsthaft
Kafkas »Verwandlung« in die Schultüte getan. Ich bückte
mich und schaute auf den vergilbten Bucheinband, konnte
jedoch nichts damit anfangen. Ich würde erst später
erfahren, dass es sich bei der »Verwandlung« um eine Art
»Raupe Nimmersatt« für Bildungsbürgerkinder handelte.
Mein Vater filmte stolz, wie ich das Buch vom Boden
aufhob, und erläuterte für den geneigten Zuschauer: »Wir
wollten erst mal mit der einfachsten Symbolik anfangen,
bevor wir über ›Das Urteil‹ oder Ähnliches reden.«

Die anderen Eltern und Kinder schauten mich, den
kleinen Jungen mit dem brechenden Schuhkarton an, als
hätte ich einen brennenden Bombengürtel umgeschnallt.

Mein Opa rettete die Situation, indem er sich zu mir
herunterbückte und einen kleinen, fiependen Kasten aus
dem Haufen Krimskrams hervorkramte. Es war
ein Gameboy, ein Botschafter der Neuzeit, von dessen
Bildschirm mir der monochrome Schnurrbart von Super
Mario entgegenlächelte.

»Schau mal, was da noch drin war …«, sagte mein
Großvater, der sich völlig im Klaren darüber war, dass er
gerade ein Kinderleben rettete. Derartige Auftritte, wie ich
gerade einen hingelegt hatte, waren nicht selten der
Beginn eines jahrelangen Martyriums. Mein Vater blickte
leicht verdutzt durch das Objektiv, auch meine Mutter
schien verwundert darüber zu sein, was sich da ins
Carepaket für humanistisch gebildete Erstklässler verirrt



hatte. Die anderen Kinder ließen ihre glitzernden Tüten
liegen und bildeten einen neidischen Kreis um mich und
meinen tragbaren Heilsbringer.

Der Tag war gerettet.


