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Appell zur Erbsensuppe

Ich riss die Tur zu unserem Haus auf, meine Eltern salSen
am Kuchentisch und loffelten Erbsensuppe. Es herrschte
meditatives Schweigen, beide schauten auf ihre Teller, als
wurde die Mettwurst zu ihnen sprechen. Dazu tickte die
Wanduhr ein nuchternes Klacken in die Leere des Raums.
Der Einzige, der mich freudig begrulSte, war der Hund, und
das war keine sonderlich grolSe Ehre, denn er war dumm
wie dreilSig Kilo Esspapier und freute sich schon, wenn ein
Ast vom Baum fiel.

Ich brullte vollig aulSer mir: »Eins! Ich habe eine Eins!«

Mein Vater fuhrte eine Ladung Erbsensuppe zum Mund
und murmelte ein spektakular gelangweiltes »Aha«.

Normalerweise ware das schon genug der Ehre gewesen,
dass er seine Aufmerksamkeit vom Projekt »Suppe« zu mir
hin verlagerte, doch diesmal beugte ich mich seinem Diktat
der liebevollen Ignoranz nicht. Ich hatte gerade vor einem
Gremium aus bartigen Biologielehrern mein mundliches
Abitur abgelegt, man hatte mich fur meine Kenntnisse uber
arktische Tolpelkolonien mit der Bestnote ausgezeichnet
und damit meine bisher eher mittelprachtige Abiturnote
deutlich veredelt.

»Tolpel sind dickliche, flugfahige Vogel, die sich zu
Tausenden zusammenrotten und den ganzen Tag nur
fressen, kacken und sich streiten, ganz ahnlich wie die
meisten Schuler.«

Mit dem Witz hatte ich die Biologielehrer uberzeugen
konnen, meine Eltern eher weniger.



Meine Mutter hustete ein paar Erbsen uber den Teller,
ihre schwarze Mireille-Mathieu-Frisur flatterte vor ihr
Gesicht und verschob ihre Lesebrille. Oder eher ihre
beiden Lesebrillen, denn sie trug zwei billige Gestelle aus
dem Supermarkt ubereinander, anstatt sich endlich ein
anstandiges Modell beim Optiker zu kaufen. Der Modestil
meiner Mutter war eine seltsame Mischung aus Star Trek
und Mittelstandsgeiz.

Sie fragte genervt: »Und worum ging’s?«

Ich erzahlte von den Tolpeln und brachte sogar den
Spruch, den ich bis zu diesem Moment noch fur witzig
gehalten hatte.

Mein Vater sagte nur nuchtern: »Gut.«

Ich uberlegte, ob meine Eltern sich womoglich ein Gehirn
teilten, da meine Mutter wie immer dort begann, wo mein
Vater gerade aufgehort hatte.

»Gut, na ja, aber du kannst ja nichts dafur, das sind die
Gene.«

Ich kannte diese Erklarung, immer wenn mir etwas
gelungen war, machten meine Eltern die Gene dafur
verantwortlich, ein Erklarungsmuster, das jede
Eigenleistung im Keim erstickte und in diesem Fall darauf
hinauslief, dass eigentlich sie gerade eine »Eins« im
mundlichen Abitur gemacht hatten.

Ich reagierte etwas angespannt, mein Gesicht verzog
sich, als ware eine Strallenbahn uber meinen Fuls
gefahren. Ein kleiner, feuchter See aus glibbrigen Tranen
legte sich vor meine Sicht.

»Ey, das kann doch nicht wahr sein, ich reils mir da den
Arsch auf und das ist der Dank?«

Mein Vater schaute von der Erbensuppe auf und
konstatierte nuchtern: »> Ey< ist kein deutsches Wort, so
reden wir hier nicht, Bastian. Und mit Fakalbegriffen wie
Arsch musst du gar nicht erst vortreten.«

Vortreten, dachte ich. »Was ist das hier, mein Appell zur
Erbsensuppe?«



»Eine derartige Ausdrucksweise liegt sicher nicht in
deinen Genen, Bastian«, vervollstandigte meine Mutter.

»Toll, ein Schnellkurs Erblehre, danke Frau Mendel!«,
brullte ich den ausdruckslosen Gesichtern meiner Eltern
entgegen. Keine Reaktion, das Thema war abgehakt, sie
hatten die Situation bewertet, korrigiert und nuchtern
beurteilt. So machte man das eben.

Mein Vater hatte bereits wieder geistigen Funkkontakt zu
der Mettwurst vor ihm aufgenommen, meine Mutter
hyperventilierte noch ein wenig wegen meiner
Ausdrucksweise.

Das Gesprach war beendet, meine Eltern hatten ihren
Teil dazu beigetragen, und nur ich wurgte noch ein
bisschen verzweifelten Kindertrotz uber den Kuchentisch.
Mein Vater vergrub den Kopf in einer rot umrahmten
»Spiegel«-Sonderausgabe uber den elften September und
murmelte leise: »Ruhe jetzt!«

Ich rannte heulend aus der Tur wie eine siebenjahrige
Ballettschulerin und regte mich den ganzen Tag uber nicht
wieder ab. Ich kannte das, seitdem ich klein war: Wenn ich
etwas richtig gemacht hatte, dann blof5, weil meine Eltern
mir die entsprechenden Fahigkeiten vererbt hatten, und
wenn etwas richtig schiefging, wie meine denkwurdigen
Auftritte bei den Bundesjugendspielen, dann waren sie
garantiert nirgends zu sehen.

Solange ich mich erinnern kann, waren meine Eltern
immer gleich, sie haben sich nie verandert und werden
wohl auch mit neunzig noch den roten Korrekturfineliner
fur mein Leben dabeihaben. Sie konnen nicht anders, es
liegt in ihren Genen, sie gehoren einer menschlichen
Splittergruppe an, die ihre Kinder schon von Berufs wegen
zu lebenslangem Versagen zwingt. Meine Eltern sind
Lehrer.

Mein Vater blickte von seiner Erbsensuppe hoch und sah,
dass ich zornig vor dem Kuhlschrank stand. Er lachelte
meine Mutter an und begann zu kichern: »Das war lustig,



sagte er, und auch meine Mutter musste lachen. Dann
gaben sie sich einen High Five und loffelten weiter ihre
Suppe. Unter dem Tisch liels der Hund leise einen fahren.



Der Spion, der aus dem Lehrerzimmer kam

Meine Eltern trafen schon fruh in meinem Leben
Entscheidungen, die meiner Abhartung dienen sollten. So
gehore ich zu dem geringen Bruchteil an Lehrerkindern,
die das zweifelhafte Gluck hatten, beide Eltern als Lehrer
an ihrer eigenen Schule zu haben. Erst meine Mutter in der
Grundschule, dann meinen Vater auf dem Gymnasium. Das
kam bei meinen Schulkameraden immer riesig an.

Als meine Gymnasialklasse ihre erste Stunde hatte,
betonte mein neuer Klassenlehrer naturlich direkt, dass er
sich sehr freue, den Sohn eines so engen Kollegen zu
unterrichten. Ich verkroch mich unter dem Tisch und
versteckte meinen Kopf unter einem Erdkundeatlas, was
wohl ein wenig nach Fliegeralarm aussah.

Das Stigma war an mir dran wie ein Rotweinfleck. Ich
hatte verschissen.

Wenn er mich schon offentlich blofstellen wollte, hatte er
auch einfach sagen konnen: »Das ist euer neue
Klassenkamerad Bastian, behandelt ihn gut! Er ist
Bettnasser, interessiert sich fur Operetten und Ballett und
ist sich nach einer geschlechtsangleichenden Operation
noch nicht sicher, ob er jetzt schwul oder lesbisch ist.
FulSball findet er blod, Schalke 04 auch, vielmehr
interessiert er sich fur das Sammeln von Insekten, und
seine Mama zieht ihm die vererbten Unterhosen seines
UrgrofSvaters an, weil die im Notfall schon saugfahig sind.
Wir haben ihn vorsorglich fur euch mit einem passenden T-
Shirt markiert, auf dem das Wort >Opfer< in Neonfarben
aufgedruckt ist, damit ihr ihn auch bei schlechten
Lichtverhaltnissen erkennen und ihm ein ordentliches
Pfund in die Fresse hauen konnt.«

Die anderen Kinder blickten mich an, als ware ich der
Antichrist.



Lusche. Madchen. Spion ... die Worte lagen bleischwer
uber meinem ersten Tag im Gymnasium. Ware mein Vater
nur irgendein unbekannter Lehrer an einer anderen Schule
gewesen, hatte man die Einfuhrung meines Klassenlehrers
wohl bald vergessen. So aber sah ich neun Jahren
entgegen, in denen ich morgens wie der kleine Lord von
meinem Vater zur Schule mitgenommen wurde, neun Jahre,
in denen meine Mitschuler taglich daran erinnert wurden,
dass der dicke Junge mit der teigigen Haut nicht nur der
klassische Verlierer, sondern auch ein geheimer Spitzel des
Lehrerzimmers war.

Sie hatten meinen Status als Kind von Herrn Bielendorfer
allerdings auch ohne direkten Hinweis relativ schnell
aufgedeckt, da ich meinem Vater verbluffend ahnlich sehe.
Die gleiche rundliche Kopfform, die gleiche Naturkrause
und eine Art, zu gehen, die an eine angeschossene Ente auf
der Flucht erinnert. Das Einzige, was er mir leider nicht
vererbt hat, ist sein sportlicher Korperbau. Meine
hangenden Schultern und mein krummer Riucken sehen
aus, als ware dem lieben Gott ein Experiment entsetzlich
fehlgeschlagen.

Naturlich sprach sich ziemlich schnell rum, dass mein
Vater einen IM in der Schule untergebracht hatte, und
Schuler aller Altersklassen begannen ihren Frust an mir
auszulassen. Manchmal weil mein Vater ihnen eine
schlechte Note gegeben hatte, manchmal weil mein Vater
sie ins Klassenbuch eingetragen hatte, manchmal auch nur
stellvertretend, als wurde ein Treffer in mein Gesicht bei
ihm Schmerzen auslosen. Mein Vater wusste nichts von
meiner Verwendung als Voodoopuppe, er schien nicht
sonderlich viel von meiner Pein zu spuren und machte es
auch nicht eben besser, wenn er mich in seinen
Deutschkursen mit den tragischen Figuren der
Literaturgeschichte verglich. Gern erzahlte er vor der
ganzen Klasse, sein Sohn sei ein wenig so wie Oskar
Matzerath: Er sage nicht viel und mache trotzdem nur



Radau. Oder wie das Sams: Ich hatte auch mal
Sommersprossen gehabt, und von der Figur her passe es
auch ganz gut. So schlich ich, das Matzerath Sams, die
nachsten Wochen durch die Schule.



Werther im Kreilssaal

Schon meine Geburt war ein Menetekel fur die Ereignisse
meines kommenden Lebens. Wie meine Eltern immer gern
erzahlen, bin ich als Lehrerkind punktlich zum Ende der
sechsten Stunde, um 13.40 Uhr geboren. Meine Mutter
musste sich den Geburtsschmerz ohne die Unterstutzung
meines Vaters mit der Lekture von Robert Musils »Mann
ohne Eigenschaften« versufSen, da er aus
nachvollziehbaren Grunden nicht anwesend war. Es war
Schule, und mein Vater hatte das Berufsethos eines NASA-
Astronauten. Noch keinen einzigen Tag seiner
Schullaufbahn hatte er verpasst, und selbst bei einem
Angriff mit Milzbrandviren hatte er sich unter dem sorgsam
aufgesetzten Mundschutz nur ein mudes Lacheln
abgerungen und die fluchtenden Schuler dann als
»fehlend« im Klassenbuch vermerkt.

Jedenfalls war es so, dass mein Vater einen langeren
Monolog uber die Figur des Mephisto hielt, wahrend ich
mich langsam durch den Geburtskanal dem Leben
entgegenschraubte. Da ich, wie sich auch in den
Folgejahren noch zeigen wurde, fur mein Alter etwas zu
grofs und zu schwer war, fuhrte meine Mutter ihrerseits ein
personliches Zwiegesprach mit Mephisto, das den
deutschen Sprachraum um ein paar ganz neue Achz- und
Stohnlaute bereicherte. Mein Vater dagegen beendete
seinen Vortrag pflichtgemal, packte ordentlich die
Ledertasche zusammen und eilte dann, ohne in einen
unstandesgemalsen Trab zu fallen, dem KreilSsaal
entgegen. Meine Mutter geduldete sich, den letzten Rest
des Brockens hervorzupressen, bis er ebenfalls anwesend
war. Ach, was ware Weihnachten bei uns zu Hause ohne die
Geschichte meiner Geburt. Wo andere Familien die Ankunft
des Jesuskindleins besingen, erzahlen meine Eltern freudig



von diesem so ereignisreichen Tag. Die Show ging namlich
noch weiter, denn ein ehemaliger Oberstufenschuler
meines Vaters war der Arzt, der meine Entbindung zu
verantworten hatte.

Obwohl aus dem verschuchterten Siebzehnjahrigen mit
der grobporigen Mischhaut mittlerweile ein MittdreilSiger
mit Halbglatze und Oberarzttitel geworden war, verschlug
es ihm beim Anblick meines Vaters erneut die Sprache.
Manche hierarchischen Strukturen losen sich nie auf, und
wahrend der Arzt an meiner platten Fontanelle
herumkasperte, fing mein Vater an, ein paar der
Abiturklausurergebnisse aus dem Jahr 1973 zu erlautern.

»Mein Gott, Tobias, selten hat jemand die »Leiden des
jungen Werther< so falsch verstanden wie du, habe ich dir
denn nichts beigebracht?«, eroffnete mein Vater den
Reigen seiner Vorwurfe, die in diesem Moment nun endlich
besprochen werden mussten.

Meine Mutter kreischte wahrenddessen wie Keith
Richards Leberflanke und forderte meinen Vater
unmissverstandlich auf, mal mit diesem »alten ScheilS«
aufzuhoren.

»Aber Schatz, das kannst du nicht verstehen, der Junge
war eigentlich ein ganz guter Schuler, aber bei der
Abiturklausur habe ich Ohrensausen bekommen. Tobias,
jetzt mal ehrlich, das war wirklich Kase!«

Dr. Tobias Bergmann fuhrte zu seiner Verteidigung nur
ein schmallippiges »Ich war halt aufgeregt, Herr
Bielendorfer« ins Feld, wahrend er weiter mit einer
Saugglocke an meinem abstrus grofSen Schadel pumpte. Da
es Fotos gibt, die mein Vater in diesem Moment mit einer
Einwegkamera geschossen hat, habe ich die Szene
glucklicherweise immer vor Augen.

»Ach, aufgeregt, was ist das denn fur eine Erklarung -
also ich habe mich danach wirklich gefragt, was aus dir
werden soll, Tobias.«



Erfolgreich negierte mein Vater den Fakt, dass
Dr. Bergmann mittlerweile Oberarzt war und gerade
seinem Sohn die Geburt ermoglichte.

»Robert, jetzt hor sofort auf damit, ich bekomme hier ein
Kind«, insistierte meine Mutter, deren Schlagader so stark
pochte, als hatte ich von innen dagegengeklopft.

Dr. Bergmann schien erleichtert zu sein, er wollte mir
wohl nicht versehentlich eine Mulde in die unfertige Rube
pumpeln, nur weil er sich ausgerechnet jetzt fur eine
funfzehn Jahre zuruckliegende Abiturklausur rechtfertigen
sollte.

»Das ist ja auch schon, mein Herz, aber der Tobias hat
damals wahrhaftig geschrieben, dass der Werther und
seine Geliebte Lotte Geschwister seien, kannst du dir das
vorstellen, Geschwister!«

»Geschwister!?!«, sagte meine Mutter im gleichen Tonfall
der Emporung, schliefRlich hatte sie ebenfalls Deutsch
studiert und fuhlte sich, ebenso wie mein Vater, von so viel
Unkenntnis der Weltliteratur beleidigt.

»Sie haben geschrieben, Lotte und Werther waren
Geschwister, sind Sie denn noch bei Trost?« Der
Geburtsschmerz schien langsam nachzulassen.

Dr. Bergmann sank mit seinem unbehaarten Kopf immer
tiefer hinter dem blauen Sichtschutz hinab, der vor den
Beinen meiner Mutter aufgespannt war.

»Ja, dafur gab es damals nur eine Gnaden-Vier, eigentlich
kannst du froh sein, dass ich dich nicht habe durchfallen
lassen, sonst ware das mit dem ganzen Medizin-Pipapo
wohl nichts geworden, erlauterte mein Vater seine
damalige GrofRzugigkeit. In seiner Welt war eigentlich alles
unter dem Begriff »Pipapo« zusammengefasst, was nicht
direkt mit der hoheren Literatur zusammenhing.

»Horst du mir eigentlich zu Tobias? Hallooo?«, rief mein
Vater dem verschwitzten, roten Schadel des Oberarztes
entgegen, der wie ein bratender Festtagsputer zwischen
den Schenkeln meiner Mutter hing.



Plotzlich durchbrach ein gellender Schrei das angespannte
Schweigen. Ich hatte mich der ganzen Diskussion entzogen
und war trotz der Emporung meiner Eltern uber Herrn
Bergmanns Interpretationsschwachen zur Welt gekommen.
Ein vier Kilo schweres, hellblaues und blutverschmiertes
Etwas lag jetzt in den haarigen Armen des Oberarztes und
schrie wie eine Kreissage, die man am Starkstrom
angeschlossen hatte.

Dr. Bergmann war sichtlich erleichtert, dass ich endlich
geboren war und er sich der Kritik meiner Eltern nun
entziehen konnte. Er hielt mich wie einen
zwanzigpfundigen Prachtkarpfen an beiden Beinen in die
Hohe, und sofort fiel meinen Eltern sowie dem Arzt eine
anatomische Besonderheit auf, die der ganzen Familie in
den nachsten Jahren noch viele heitere Stunden bescheren
wurde. Zwischen meinen Beinen baumelte mein Hoden wie
eine riesige rote Boje hin und her, es sah aus, als wurde ein
unbehaarter Mopsschadel an mir kleben.

»Oh«, bemerkte mein Vater bei der Beschau des
feuerroten Sackchens.

»Ist das normal?«, fragte meine Mutter, wohl in der
Sorge, dass dort statt eines Genitals ein unfertiger
siamesischer Zwilling an ihrem Neugeborenen baumelte.

Dr. Bergmann wirkte selbst unsicher und sagte nur,
immer noch vollig aulser Atem: »Das ist ein Prachtkerl, so
ein Geburtsgewicht.«

Als ich dann in den Armen meiner Mutter lag, waren
meine Eltern uberglucklich, der kleine Schonheitsfehler
wurde erfolgreich weggelachelt, und Dr. Bergmann machte
sich schnellstmoglich davon. Eigentlich kann ich nach
diesem Tag froh sein, von meinen Eltern nicht mit einem
schonen altdeutschen Namen wie Werther oder Lotte
bedacht worden zu sein. Stattdessen gaben sie mir den
banalen Vornamen des Helden der »Unendlichen
Geschichte«, Bastian Balthasar Bux.



Alternative Erziehungsmethoden

Mit mir, so behaupten meine Eltern bis heute, konne man
jeden Ort nur zwei Mal besuchen. Einmal zum Vorstellen
und einmal zum Entschuldigen.

Meine eigene Erinnerung hingegen ist eine andere. Als
Kind war ich kreuzbrav, das Musterbeispiel eines
wissbegierigen, friedlichen Jungens, der mit Natur und
Umwelt in einem dauerhaften Zustand buddhistischer
Harmonie weilte - und ein bisschen dick war.

Der Erzahlung meiner Eltern nach stimmt diese
Selbstwahrnehmung nicht ganz mit der Realitat uberein.
Fur sie war ich der gewindelte Reiter der Apokalypse, der
auf einer pinken Version von »My little Pony« die Welt aus
vollem Herzen ins Unheil sturzte.

Ich glaube im Nachhinein, dass mein Ruf als der irdische
Stellvertreter Satans nur einem fundamentalen
Missverstandnis zugrunde liegt. Erstens litt ich damals
unter einer so starken Laktoseintoleranz, dass ich schon
beim Anschauen einer Kuh zum Hulk mutierte, zweitens
verstanden viele Kinder meine grundlegende
Hilfsbereitschaft einfach falsch. Als Lehrerkind war ich von
Natur aus wissbegierig, und die anderen plante ich im
Zuge meiner Forschungen kurzerhand als Probanden mit
ein.

So kam es auch, dass die mittagliche Ruhe meines Vaters
bei meiner Beaufsichtigung am Spielplatz des Ofteren von
den erzurnten Eltern der anderen Kinder gestort wurde.

Einmal, mein Vater suchte gerade seinen Leserbrief in
der neuen Ausgabe des »Sterng, trat eine Frau mit blutrot
geschwollenem Kopf vor ihn und formulierte den schonen
Satz: »Ihr Sohn hat meinen Sohn zum Pharao erkoren ...
zum PHARAOl«

An ihrer Hand hing der kleine Kollateralschaden meiner
Bemuhungen und heulte Rotz und Wasser. Sein Name war



Julian, ein unfertig wirkendes Kind, dem man ein Pflaster
uber eines seiner Brillenglaser geklebt hatte. Klein Julian
war uber und uber mit klebrigem Spielplatzsand
beschmutzt, selbst seine Haare waren damit bedeckt.

»Ist doch ein nettes Kompliment«, erwiderte mein Vater
und schaute dabei auf Julian, der es mit seinem knochigen
Korper, der Huhnerbrust und dem Pflasterauge ohne meine
Hilfe wohl nie zum Gottkonig gebracht hatte.

»Sie verstehen wohl nicht, Ihr Sohn hat versucht meinen
Julian zu vergraben, er hat gesagt, nur so konne Julian
unsterblich werden«, emporte sich die Frau. Ihre
schwarzen Augenbrauen wanderten wie zwei
paarungswillige Raupen aufeinander zu. Mein Vater
stutzte. Dann fiel ihm ein, dass wir ein paar Tage zuvor in
der grolsen Tutanchamun-Ausstellung in Dusseldorf
gewesen waren und wie begeistert ich von der agyptischen
Bestattungstradition der Mumifizierung gewesen war.

»Rein historisch ist das korrekt«, witzelte er, doch die
Mutter schien nicht sehr an den geschichtlichen Fakten
interessiert.

»Sind Sie bescheuert, mein Sohn ware fast erstickt,
plarrte sie, wahrend mein Vater schon wieder in seinen
aufgeschlagenen »Stern« linste. Sie storte. Ich stand
schuldbewusst neben der Szenerie, die ganze Aufregung
war mir wohl zu viel, schliefSlich war ich erst funf. Zum
Gluck hatte Klein Julian nicht erzahlt, dass ich aulSerdem
versucht hatte, ihn zum Vorkoster fur meine selbst
gebackenen Sandkuchen zu machen ...

Uberall, wo ich auftauchte, riss ich mit meinen guten
Absichten eine Schneise der Verwustung in die vorhandene
Ordnung. Kein System war mir zu klein, um nicht mit
Neugier bombardiert und durch Experimentierwut zerstort
zu werden. Fakt ist, dass jeder Kontakt zwischen mir und
anderen Kindern in ein Gemetzel ausartete. Klein Julian hat
aus heutiger Sicht wahrscheinlich Gluck gehabt, dass ich
ihn nur lebendig vergraben wollte.



Lehrerkind zu sein ist an sich schon nicht leicht, doch
meine Erziehung ahnelte manchmal eher einem
psychologischen Experiment als dem, was man gemeinhin
als Kindheit bezeichnet. Ich hatte naturlich auch einen
Gameboy, Kabelfernsehen und lustige Taschenbucher, ganz
wie andere Kinder, aber zu diesen herkommlichen Dingen
gesellten sich noch die dusteren Geister aus der perfiden
Vorstellungskraft meiner Eltern. Nur so, meinten sie
zumindest, wurden sie meiner unbandigen Zerstorungswut
Herr werden.

Der »kleine Markus« war so ein Geist, vielmehr war er
ein Phantom, niemand, weder ich noch mein Vater, hatte
ihn je gesehen, und trotzdem reichte allein die Erwahnung
seines Namens, um mich fur ein paar Stunden in
Schockstarre zu versetzen. Der »kleine Markus« war der
einzige Insasse des Kindergefangnisses Essen Kray, so
erzahlte es mir mein Vater jedenfalls in schoner
Regelmalligkeit, wenn wir samstags gemeinsame Ausfluge
machten. Diese Ausfluge fanden statt, weil meine Mutter
als Grundschullehrerin dauerhaft am Rande des
Nervenzusammenbruchs campierte. Die larmenden,
kreischenden Blagen, deren Beaufsichtigung funf Tage
ihrer Woche in Anspruch nahm, demolierten ihr
Nervenkostum so sehr, dass sie an den Wochenenden froh
war, wenn mein Vater mit mir auf Abenteuerspielplatze
oder ins SpalSbad fuhr.

Eigentlich hatte meine Mutter stutzig werden mussen,
dass ich nach diesen Ausflugen nie mit Spielplatzsand
besudelt war oder mit nach Chlor stinkenden Haaren nach
Hause zuruckkehrte, sondern blof8 verstort in mein Zimmer
wackelte und wie ein apathischer Zirkuselefant die Wand
anstarrte. Mein Vater lud wahrenddessen Berge von
Schallplatten aus, die er bei unserem Ausflug ins
»SpalSbad« gekauft hatte und die er nun, als Lehrer und



leidenschaftlicher Sammler, erst mal katalogisieren,
markieren und einordnen musste.

Der »kleine Markus« war in meinem Kopf zu einem
buckligen, missgebildeten Jungen mutiert, der an einer
langen Kette durch die leere Dunkelheit seiner Zelle
schlurfte und nur ab und an ein paar Fischkopfe von seinen
Bewachern zugeworfen bekam. Er hatte, der Aussage
meines Vaters nach, mehrmals seine Mama geargert und
war deshalb in ein grausames Teenagerguantanamo
gebracht worden, wo er jetzt tagein, tagaus von seiner
Reue zerfressen wurde. Mir wurde es genauso ergehen wie
dem kleinen Markus, sofern ich die nachsten Stunden nicht
still und folgsam neben ihm im Plattenladen verharren
wurde.

Gegenuber der lange leer stehenden Milchfabrik, die mir
mein Vater in seinen Geschichten vom kleinen Markus als
Kindergefangnis verkaufte, befand sich »Easy Recordsx,
ein Schallplattenladen, in dessen
zigarillorauchdurchwehtem Ambiente alte Manner in
speckigen Lederwesten die Erinnerungen an ihre
glorreiche Jugend in Form von Tontragern konservierten
und in muffigen Pappkisten horteten. Mittendrin ich und
mein Vater, der in tiefer Konzentration auf sein Hobby das
mopsige Bundel zu seiner Rechten moglichst ruhigstellen
wollte, wozu ein Rosinenbrotchen und ein Regina-
Regenbogen-Puzzle nicht ausreichte. Ich jammerte meist
wie ein debiles Vogeljunges, wenn ich mal wieder in diesen
Siffschuppen geschleppt wurde, weil mein Vater ein paar
Stunden nach seltenen Fehlpressungen von The Who
suchen oder einfach nur ein wenig mit den anderen
Sammlerzombies fachsimpeln wollte.

Die kleine Gruppe von Sozialversagern war durch eine
Vielzahl menschlicher Kuriositaten charakterisiert. Da gab
es »Bike-Mike«, einen leicht verwirrt wirkenden
Arbeitslosen, der seine Plattenkaufe durch den vielfachen
Diebstahl von Fahrradern finanzierte und der den schonen



Sinnspruch pragte: »Vorher war es dein Bike, nun ist es bei
Bike-Mike.«

Ein GrolSteil der Anwesenden sah ein wenig wie
Republikfluchtlinge aus, schludrig versiffte Jeansjacken,
Cordhosen und Hawaii-Hemden, stilvoll erganzt von einem
Vokuhila und von Schnurrbarten, die sonst nur von
emslandischen Polizisten mit Stolz getragen werden
konnten. Zwischendrin ich, der zwergenhafte Basti, und
sein Vater, der Bildungsburger, der sich uberraschend gut
in dieses Puzzle der humanen Absonderlichkeiten einfugte.

Vor jedem Besuch bei Easy Records stand ich mit meinem
Vater vor der mannshohen Stahltur der verlassenen
Milchfabrik, und immer, wenn er es fur notig hielt, den
Grusel der Geschichte zu erneuern, wurde ich angehoben
und musste mit meiner kleinen, zittrigen Kinderhand die
Schelle drucken.

»S0, jetzt kommst du ins Kindergefangnis«, sagte mein
Vater mit einer so beangstigenden Begeisterung, dass er
mich wahrscheinlich wirklich abgegeben hatte, wenn
jemals einer die Tur geoffnet hatte.

Ein scheppriges Surren durchhallte die leeren Gemauer
der Fabrik, die Tur blieb jedoch verschlossen. Ich plarrte
wie ein Wahnsinniger, dass ich jetzt nach Hause wollte.

»Na ja, es kann ja niemand aufmachen, der kleine
Markus ist ja auch angekettet, wie soll er da zur Tur
kommen?«, fuhr mein Vater im gleichtonigen Duktus eines
Musterbeamten fort, wahrend sich mein Gesicht in einem
Brei aus Rotz und Schnodder aufloste.

Er hatte sein Ziel erreicht, ich fiel wieder in eine
apathische Schockstarre und setzte mich fur die nachsten
Stunden schweigend in eine Ecke, wahrend mein Vater mit
spitzen Fingern und einem genussvollen Lacheln die
Plattenkisten von Easy Records nach Kuriositaten
durchwuhlte.



Die Schultute

»Gib mir mal die Klebe, nein, nicht die, die da!«, murmelte
meine Mutter in einem Zustand genervter Lustlosigkeit, die
sonst nur eine Klasse voller larmender Blagen in ihr
wecken konnte.

Ich griff drei Mal daneben, erst zur Schere, dann zum
Geschenkpapier und dann erst zur Uhu-Tube. Manchmal
glaube ich selbst, dass bei mir die Verbindung vom Ohr
zum Hirn nicht ganz funktioniert.

Meine Mutter pappte ein grinsendes Clownsgesicht aus
Filz auf das Zeitungspapier, und durch die konische Form
der Tute schielte der Clown uns nun bose an.

»So, fertig!« Das Ergebnis unserer Bastelkatastrophe
wirkte wie eine Mischung aus einer halb abgebrannten
Sankt-Martins-Laterne und einem Mitnehmkarton fur
asiatisches Schnellessen. Ich fing spontan, aber engagiert
an zu heulen.

Meine Schultute bestand tatsachlich aus einer alten
Sankt-Martins-Laterne, und die anderen Teile waren
Schnipsel der »Westdeutschen Allgemeinen Zeitung« und
ein paar verklebte Brocken Geschenkpapier, die, der
sparsamen Trummerfrauenmentalitat meiner Mutter
geschuldet, von Weihnachten ubrig geblieben waren.

Es war der Vorabend eines der Meilensteine meines
jungen Lebens: Am nachsten Morgen sollte ich eingeschult
werden und damit die feine Grenze vom Windelfuller zum
selbstbestimmten Teilnehmer am gesellschaftlichen Alltag
uberschreiten. Ich war mir der Tragweite dieses Datums
durchaus bewusst und wollte es auch angemessen



zelebrieren. Schon seit einer Woche schlief ich schlecht,
nachts wachte ich immer wieder ungeduldig auf, in
Erwartung der vielen neuen Erfahrungen, die auf mich
zukommen wurden, sobald ich erst einmal ein vollwertiges
Mitglied der Erwachsenenwelt ware. Ich stellte mir vor,
dass mich bald niemand mehr ins Kindergefangnis sperren
konnte und mich niemand mehr begleiten wurde, wenn ich
auf die Toilette wollte. Das war im Kindergarten so
gewesen. Jetzt kam die Schule ... Wenn ich daruber
nachdenke, ist meine damalige Deutung, dass der hochste
Wert des Erwachsenseins darin besteht, nicht mehr zum
Klo begleitet zu werden, auch heute noch gultig.

Jedenfalls gehorte eine gewisse Festlichkeit zum Usus
jeder Einschulung - das hatten mir jedenfalls die Eltern
meiner Kindergartenfreunde vermittelt, die schon Wochen
vorher ihre Schultornister zu abstrusen Preisen eingekaulft,
verschiedene Ausstattungssortimente an Schulmaterialien
vorbestellt und naturlich den heiligen Gral jeder
Einschulung vorbereitet hatten: die Schultute.

Die Schultute war fur einen Sechsjahrigen so etwas wie
die Buchse der Pandora, nur dass in dieser Tute statt den
unbekannten Machten zur Weltvernichtung die
unbekannten Geschmacker zahlloser SufSigkeiten darauf
warteten, den kindlichen Zahnschmelz in erheblichem
MalSe zu zersetzen. Schultuten waren eigentlich nur
pimmelformige Geschenkkorbe fur Erstklassler, angefullt
mit Klimbim und allerlei Unbrauchbarem. Doch in der Welt
eines Kindes hat der Begriff eine andere Bedeutung. Da hat
eine grune Gummiflitschhand, mit der man Glaser zu sich
heranziehen kann, mehr Wirklichkeitsbezug als etwa eine
Sonderausgabe von Kafkas »Verwandlung«.

Nur meine Kinderwelt sah anders aus. Meine Schultute
kam nicht aus dem Einzelhandel, der schnode
Glitzerbecher mit winkenden Mickymausen und
hechelnden Hundewelpen vertrieb. Nein, auf der Seite
meiner Schultute stand deutlich lesbar der Aufmacher der



»WAZ« vom 17. Juni 1990: »Kommission schliel3t
Ermittlungen zu Tschernobyl-Vorfall ab«.

Meine Eltern waren der Meinung, dass dieser ganze
Konsumterror nicht gut fur mich ware, obwohl der im Jahr
1990 sicherlich nicht annahernd die Ausmalse der Jetztzeit
hatte, wo jedes Kind bereits mit funf Jahren ein Hannah-
Montana-Tattoo neben dem Bauchnabel hat und Harry
Potter auswendig rezitieren, jedoch nicht die Namen seiner
Geschwister fehlerfrei aussprechen kann. Meine Eltern
beschlossen deshalb, mich meine Schultute in Heimarbeit
selbst anfertigen zu lassen.

Da meine Fahigkeiten auf der Ebene des Bastelns ahnlich
ausgepragt waren wie meine Fahigkeiten im musischen
oder sportlichen Bereich, sah das Ergebnis, das ich nach
zwei Tagen am heimischen Basteltisch (Lehrereltern
besitzen so etwas!) produziert hatte, ein wenig wie die
Nachgeburt von Bernd dem Brot aus. Aus einem grauen
Berg Pappe ragten schrag zwei klebstoffverschmierte
Spitzen heraus - das Ganze hatte etwas von einem
Zwergelefanten mit Erektion. Meine Eltern mussten bei der
ersten Beschau meiner selbst gemachten Schultute spontan
lachen und dachten, ich hatte zunachst einen Scherz
gemacht. Als ich ihnen dann aber nichts anderes als
wirkliches Ergebnis meiner Arbeit prasentierte, schlug ihre
Heiterkeit in Entsetzen um. Zuerst uberlegten sie, mich an
einen Neurologen zu geben und meine Hand-Augen-
Koordination uberprufen zu lassen, dann entschieden sie
sich, das zu tun, was alle guten Eltern tun, wenn ihr Kind
offensichtlich unfahig ist. Sie machten es selber.

Leider waren zur Produktion der Schultute nur noch ein
paar Reste meines Bastelwahnsinns ubrig, also erganzte
meine Mutter unser Werkmaterial durch Zeitungspapier
und das hohle Gerippe einer Sankt-Martins-Laterne, die
meine Eltern mir nach einem ahnlichen Vorfall widerwillig
gekauft hatten.



Mein Vater seilte sich von der Bastelaktion schon fruh ab
und berief sich auf die kunstlerischen Fahigkeiten meiner
Mutter, die sich als Grundschullehrerin ja wochentlich im
Kunstunterricht mit den dreiflugligen Schmetterlingen
ihrer Schuler beschaftigen musste. Also machten sich
meine Mutter und ich allein daran, die »schonste Schultute
zu produzieren, die je ein Kind gehabt hat«, so war
jedenfalls ihr Motivations-Mantra, das tatsachlich ein
wenig hoffnungsvolles Feuer in meinen kleinen
Kinderaugen weckte.

Was nach ein paar Stunden dabei herauskam, loste
jedoch zuerst weitere Heulkrampfe meinerseits aus und
lie§ mich dann fur die Verwendbarkeit meines ersten
Entwurfes pladieren, auch wenn dieser aussah, als hatte
Christo eine echte Schultute mit Klopapier verhullt. Meine
Mutter, die durch ihren Beruf eine Meisterin in der
Beschonigung mangelhafter Bastelergebnisse war, berief
sich darauf, dass meine Schultute etwas »ganz
Besonderes« sei. Ich hielt dagegen, dass meine
Kindergartnerin das auch immer uber Jakob Bergmann
gesagt habe, einen Jungen, der standig Erstickungsanfalle
bekam, weil er versuchte, die Spielknete zu essen.

Meine Mutter heftete noch ein paar glitzernde Sterne auf
den Tschernobyl-Artikel, die uns dann glucklich
anstrahlten, als Zierde fur den atomaren Super-GAU.

Als mein Vater zuruckkam, war sein Lachen noch lauter
als bei der Prasentation meiner eigenen Schultute. Das war
kein gutes Zeichen. Er warf meiner Mutter einen Blick zu,
der wohl so zu deuten war, dass sie zur Einschulung ebenso
gut ein Foto meiner Vorhautverengung auf dem Pausenhof
an die Wand projizieren konnte.

»Die ist genau gut so«, besiegelte meine Mutter
schlielSlich meine gesellschaftliche Verdammnis. Trotz der
Glitzersterne und dem Clownsgesicht starrte uns dieser
tote Brocken Pappe weiterhin unheilvoll an - kein gutes
Omen, wie sich bald herausstellen sollte.



Der erste Schultag

Die ganze folgende Nacht konnte ich nicht schlafen, auf
dem Stuhl in der Ecke lag die Schultute tot da, der
widerliche Clown stierte mich leer an und schien sich
ebenso vor dem nachsten Tag zu furchten wie ich. Als um
sechs Uhr der Wecker schellte und meine Mutter das
Zimmer betrat, lag ich nicht mehr in meinem Bett. Nach
kurzer Suche fand sie mich aber unter dem Bett - selbst bei
der Suche von Verstecken war ich nicht sonderlich kreativ.
Vielleicht hatte der Clown mich verraten, ich hatte das
Gefuhl, dass er mich traurig angeblickt hatte, wie ich da
eine Barriere aus Kissen unter meinem Bett baute. Ich
hatte still gehofft, meine Mutter wurde mich nicht finden,
ich konnte diesen Tag einfach aussitzen, abwarten wie in
einem Luftschutzbunker und einfach ein paar Tage spater
das erste Mal in der Schule auftauchen, wenn die ganze
Schultutenhysterie abgeklungen war.

Mit meinem Tornister hatte ich mich mittlerweile
abgefunden, im Vergleich zu der Schultute war er nur halb
so ubel. An schlechten Dingen ist immer gut, dass man sie
durch noch schlimmere Sachen relativieren kann.
Eigentlich war auch der Tornister scheulslich, aber im
Gegensatz zur Schultute war er ein echtes Prachtexemplar
chinesischer FlieSbandarbeit. Er war meinen Eltern von
meinem Cousin Soren Malte, der mittlerweile auf dem
Gymnasium war, vermacht worden. Soren Malte, diese
Wohlstandssacklaus, war funf Jahre alter als ich und trotz
seiner Jugend ein so auffallend spalSbefreites Kind, als
hatte er bei seiner Geburt schon seinen Mitgliedsausweis
fur die Junge Union beantragt. Soren Maltes
Humorlosigkeit hatte sich auch in der Auswahl seines
Tornisters niedergeschlagen. Das Ding war grau,
dunkelgrau wie ein Taubenarsch, und hatte keinerlei
offensichtliche Verzierungen, aulser dem Logo des



Markenherstellers. Ich sah damit eher aus wie ein
Liliputaner vom Finanzamt als ein frohliches Kind auf dem
Weg zu seinem ersten Schultag.

Der 18. September 1990 war ein sehr heilser
Spatsommertag. Ein paar orientierungslose Spatzen
schossen durch den Backofenhimmel, am Horizont lag nur
eine trage kleine Wolke, die sich langsam aufloste. Ich ging
an der Hand meines GrofSvaters zum Schulgebaude, mein
Vater folgte uns mit einer Super-8-Kamera, die klackernd
jeden meiner unsicheren Schritte dokumentierte. Mein Opa
war ein BilderbuchgrofSvater, eine menschgewordene
Trutzburg gegen die stadtische, graue Wirklichkeit. Er
hatte wahnsinnig viel Phantasie und war bereit, diese mit
seinem Enkel zu teilen. Zitternd griff ich seine Hand, den
schweren Tornister auf dem Rucken, das Tutenmonster in
meiner Armbeuge.

»Mach dir keine Sorgen, das wird schon. Was kuimmert
es den Mond, wenn ihn ein Hund anbellt«, flusterte er mir
zu, als er auf den klebrigen Klotz schaute, der fast so grof3
war wie ich selbst. Langsam wurden meine Schritte
sicherer, die Sonne ruhte wie ein Brandloch am Himmel.
Als wir an der Schule ankamen, herrschte bereits riesiger
Trubel. Zahllose euphorisierte Eltern brabbelten ihren
Kindern GrulSformeln zu oder forderten sie auf, in die
Kameras zu lacheln. Mein Opa druckte meine Hand,
schloss seinen Arm um mich und wiederholte noch einmal
sein Mantra, das spater zur bestimmenden Formel meines
Lebens werden sollte. Mein Vater platzte vor Stolz, und
meine Mutter wartete schon vor dem Schulgebaude, sie
bekam ebenso wie die anderen Lehrerinnen heute eine
neue Klasse zugeteilt.

Gerade als ich zu ihr wollte und dabei in ungelenkem
Galopp den Schulhof durchmals, machten sich die
Auswirkungen der brullenden Hitze bemerkbar. Der Kleber
meiner Schultute 10ste sich, der hamische Clown hielt sich
schon nur noch mit einem Teil seiner Miutze fest, und auch



die sonstigen Verbindungen losten sich und erbrachen den
Inhalt meines ABC-Schutzen-Accessoires auf den
Pausenhof. Die anderen Kinder und Familien verstummten
plotzlich, alle starrten auf den grauen Kasten in meinem
Arm, der meine Geschenke auskotzte. Meine Eltern hatten
tatsachlich Suligkeiten gekauft. Karamelle, Plombenzieher
und anderes SulSzeugs schossen aus der Klebeoffnung, und
dann fiel noch ein Buch heraus, auf dessen Cover ein
riesiger Kafer abgebildet war, der sich in der Ecke eines
leeren Raums zusammenkauerte. Sie hatten mir ernsthaft
Kafkas »Verwandlung« in die Schultute getan. Ich buckte
mich und schaute auf den vergilbten Bucheinband, konnte
jedoch nichts damit anfangen. Ich wurde erst spater
erfahren, dass es sich bei der »Verwandlung« um eine Art
»Raupe Nimmersatt« fur Bildungsburgerkinder handelte.
Mein Vater filmte stolz, wie ich das Buch vom Boden
aufhob, und erlauterte fur den geneigten Zuschauer: »Wir
wollten erst mal mit der einfachsten Symbolik anfangen,
bevor wir iiber »Das Urteil< oder Ahnliches reden.«

Die anderen Eltern und Kinder schauten mich, den
kleinen Jungen mit dem brechenden Schuhkarton an, als
hatte ich einen brennenden Bombengurtel umgeschnallt.

Mein Opa rettete die Situation, indem er sich zu mir
herunterbuckte und einen kleinen, fiependen Kasten aus
dem Haufen Krimskrams hervorkramte. Es war
ein Gameboy, ein Botschafter der Neuzeit, von dessen
Bildschirm mir der monochrome Schnurrbart von Super
Mario entgegenlachelte.

»Schau mal, was da noch drin war ...«, sagte mein
Grolsvater, der sich vollig im Klaren daruber war, dass er
gerade ein Kinderleben rettete. Derartige Auftritte, wie ich
gerade einen hingelegt hatte, waren nicht selten der
Beginn eines jahrelangen Martyriums. Mein Vater blickte
leicht verdutzt durch das Objektiv, auch meine Mutter
schien verwundert daruber zu sein, was sich da ins
Carepaket fur humanistisch gebildete Erstklassler verirrt



hatte. Die anderen Kinder lieSen ihre glitzernden Tuten
liegen und bildeten einen neidischen Kreis um mich und
meinen tragbaren Heilsbringer.

Der Tag war gerettet.



