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Und gingen hinunter zum Schiff,

Kiel gegen Brecher gestellt, Bugspriet aufs heilige Meer,

Und wir holten Segel und Rah an, auf jenem schwarzen Schiff,
Schleppten Schafe an Bord, alsbald auch uns selber.

EZRA POUND 1]

Ich und Jerusalem: wie ein Blinder und ein Beinamputierter
Er sieht fiir mich

Bis zum Toten Meer, bis zum Ende aller Tage.

Und ich habe es auf meinen Schultern

Und gehe blind umher in meiner Finsternis darunter.

JEHUDA AMICHALI [2]



[11 Ezra Pound — Canto I, ibersetzt von Eva Hesse, Zurich
1964, S. 9.

[2] Jehuda Amichai - Jerusalem-Gedichte, Gibersetzt von Lydia
und Paulus Bohmer, Munchen 1993, S. 42.



alles ist schwieriger im Mannesalter, alles klingt falscher ein
wenig metallisch wie das Gerausch zweier Bronzeschwerter die
gegeneinanderschlagen, sie werfen uns auf uns selbst zurtick
ohne uns irgendeinen Ausweg zu lassen ein schones Gefangnis
ist das, man reist mit allerhand Zeug, einem Kind das man nicht
getragen hat einem kleinen Stern aus bohmischem Kristall
einem Talisman, entlang der Schneefelder die man schmelzen
sieht nach der Umkehr des Golfstroms Praludium zur Eiszeit,
Stalaktiten in Rom und Eisberge in Agypten, in Mailand hort es
nicht auf zu regnen, ich hatte das Flugzeug verpasst vor mir
lagen eintausendfiinfhundert Kilometer Zugfahrt jetzt sind es
noch fiunfhundert, heute Morgen glianzten die Alpen wie
Messer, ich zitterte vor Erschopfung auf meinem Sitzplatz und
konnte kein Auge zutun, ich bin vollig zerschlagen wie ein
Drogensuchtiger, im Zug habe ich ganz laut mit mir selber
geredet, oder ganz leise, ich fiihle mich uralt, ich mochte, dass
der Zug weiterfahrt weiterfahrt dass er bis nach Istanbul oder
Syrakus fahrt dass er wenigstens bis zum Ende fahrt dass er bis
zum Ziel der Reise fahren kann ich dachte oh ich bin wirklich
zu bedauern ich habe Mitleid mit mir bekommen in diesem Zug
dessen Rhythmus einem zuverlassiger die Seele offnet als ein



Skalpell, ich lasse alles an mir vorbeirauschen alles flieht alles
ist schwieriger in diesen Zeiten entlang der Bahngleise ich
wirde gerne einfach von einem Ort zum nachsten fahren wie
es flur einen Reisenden selbstverstandlich ist gleich einem
Blinden den man am Arm nimmt wenn er eine gefahrliche
Strafde Uberquert, aber ich fahre nun einmal von Paris nach
Rom, und im Maildnder Hauptbahnhof, in diesem Echnaton-
Tempel fur Lokomotiven, in dem trotz des Regens noch etwas
Schnee liegt, drehe ich mich im Kreis, betrachte ich die riesigen
agyptischen Sdulen, die die Decke stiitzen, sitze ich auf einer
Caféterrasse mit Blick auf die Schienen wie andere mit Blick
aufs Meer sitzen und trinke ein Gldschen aus Langewelile, es tut
mir iberhaupt nicht gut, fiir ein Besaufnis war es nicht der
richtige Zeitpunkt, es gibt so viele Dinge, die einen vom Weg
abbringen, irrefithren, und dazu gehort auch der Alkohol, der
tiefer in die Wunden schneidet, wenn man sich allein auf einem
riesigen eiskalten Bahnhof befindet und nur noch ein Ziel
kennt, das zugleich vor und hinter einem liegt: der Zug fahrt
nun mal nicht im Kreis, sondern von einem Punkt zum
anderen, ich aber kreise im Orbit wie ein Gesteinsbrocken, ich
fihlte mich wie ein nahezu schwereloser Stein, als mich der
Mann auf dem Bahnsteig ansprach, ich weif dass ich Verrtickte
und Gestorte anziehe, in solchen Zeiten verfangen sie sich gern
in meinen Schwachen, finden sie in mir einen Spiegel oder
einen Waffenbruder und he der ist echt verrickt Priester einer
unbekannten Gottheit er tragt eine Narrenkappe und halt eine



Schelle in der linken Hand, die rechte streckt er mir entgegen
und schreit auf Italienisch: »ein letzter Handschlag noch,
Kamerad, vor dem Weltuntergang«, ich wage es nicht
einzuschlagen aus Angst, er konnte recht behalten, er durfte
ungefahr vierzig sein, nicht alter, und er hat den scharfen und
inquisitorischen Blick der Irren, die dich 16chern, weil sie fir
einen Augenblick einen Bruder in dir entdeckt haben, ich
z0gere angesichts der ausgestreckten Hand starr vor Entsetzen
wegen dieses irren Lachens und antworte ihm »nein danke,
als ob er mir eine Zeitung verkaufen oder eine Kippe anbieten
wollte, woraufhin der Verriickte mit seiner Schelle klingelt mit
seiner tiefen Stimme in ein finsteres Lachen ausbricht und auf
mich zeigt mit dem Finger der Hand die er mir entgegenstreckt,
dann spuckt er aus, geht weiter und der Bahnsteig ist wie
leergefegt von einer gewaltigen fast hoffnungslosen EinsamkKkeit,
in diesem Augenblick gabe ich alles fiir Arme oder Schultern,
sogar den Zug der mich nach Rom bringt, auf alles verzichten
wiurde ich, nur damit jemand hier in der Mitte des Bahnhofs
erscheint, zwischen den Schatten, unter den Menschen ohne
Menschen den Reisenden, die sich an ihre Handys und Koffer
klammern, unter allen, die wahrend des kurzen Abstechers, der
sie von Milano Centrale nach Fossoli Bozen oder Triest bringen
wird, verschwinden und ihre Korper aufgeben, es ist schon
lange her, Gare de Lyon in Paris, da hat mir ein verruckter
Mystiker ebenfalls den Weltuntergang verkiindet und er hatte
recht, ich hatte mich damals im Krieg in zwei Teile gespalten



und war zerschellt wie ein winziger Meteorit, einer von denen
die nicht einmal am Himmel leuchten, ein naturliches Geschoss,
dessen Masse den Astronomen zufolge lacherlich gering ist, der
Verrickte auf dem Maildnder Bahnhof erinnert mich an den
sanften Irren von der Gare de Lyon, ein Heiliger, wer weifs,
vielleicht war es derselbe Mann, vielleicht waren wir im selben
Rhythmus aufgewachsen jeder fur sich mit seinen jeweiligen
Wahnvorstellungen, die auf Bahnsteig 14 des Maildnder
Hauptbahnhofs wieder zusammenfinden, in einer Stadt mit
dem Namen eines Raubvogels und eines spanischen Generals,
die am Rand der Poebene liegt wie auf einem Firn, den die
Alpen langsam erbrochen haben, deren Gipfel ich sah,
Feuersteinklingen, die den Himmel aufschlitzen und den Ton
zur Apokalypse angeben, bestatigt vom Narren mit der Schelle
in diesem Heiligtum des Fortschritts, den die Stazione di Milano
Centrale darstellt, die in der Zeit verloren ist wie ich hier in
dieser eleganten Stadt mit einer Augenklappe wie Millan Astray,
der eindugige General, ein Raubvogel, fiebrig, bereit, zitternde
Korper in Stucke zu reifsen, kaum dass sie wieder im Licht von
Raub und Gefahr erschienen ist: Millan Astray hatte es gern
gesehen, wenn Madrid zu einem neuen Rom geworden ware, in
jenem grofsen kriegerischen Praludium der 40er Jahre diente er
seinem glatzkopfigen Idol dem iberischen Duce Franco, dieser
eindugige und kriegslusterne Offizier war Fremdenlegionar
und als guter Kriegsprophet rief er Viva la muerte, und er hatte
recht, noch in Polen wiirde man die Todesfuge spielen, wiirde



sich eine riesige Welle von Leichen bilden deren Gischt
schliefdlich in Triest oder Kroatien die Adriakiiste umspilte:
wahrend sich die Reisenden auf dem Bahnsteig drangen um die
Fahrt an das Ende der Welt anzutreten und in den Zug zu
steigen, der sie geradewegs dorthin bringt, denke ich an Millan
Astray und seine Kontroverse mit Unamuno, dem strengen
Priester der Kultur, Unamuno war ein so klassischer und so
erhabener Philosoph dass er das Blutbad nicht kommen sah, er
konnte nicht zugeben, dass der eindugige General recht
behalten wirde, als er seinen Schafchen Es lebe der Tod zurief,
denn dieser Falke hatte gespurt (Tiere zittern vor dem Gewitter)
dass Kadaver spriefsen wurden, dass der Tod einige Jahre aus
dem Vollen schopfen wiirde, bevor auch er in einem Zug
endete, einem Zug zwischen Bozen und Birkenau, zwischen
Triest und Klagenfurt oder zwischen Zagreb und Rom, wo die
Zeit stehenblieb wie sie fiir mich auf diesem von Waggons, von
fauchenden und keuchenden Triebwagen gesdumten Bahnsteig
stehengeblieben ist, eine Pause zwischen zwei Toden, zwischen
dem spanischen Soldaten und dem gleichnamigen Bahnhof, so
vernichtend wie der Kriegsgott Ares personlich — gedankenlos
zunde ich mir eine letzte Zigarette an, ich muss mich auf die
Zugfahrt, den Ortswechsel einstellen wie alle Reisenden, die
den Bahnsteig des Milano Centrale abschreiten auf der Suche
nach einer Liebe, einem Blick, einem Erlebnis, das sie aus dem
endlosen Kreislauf, dem Tretrad herausholt, nach einer
Begegnung, irgendeinem Ereignis, um sich selbst, dem Geschéft



mit dem Leben, der Erinnerung an Aufruhr und Verbrechen zu
entkommen, aber es ist doch komisch, dass genau in diesem
Augenblick keine einzige Frau auf dem Bahnsteig steht, und so
steige ich angetrieben vom Gedanken an Millan Astray und
seine Augenklappe meinerseits in den italienischen Schnellzug
ein der vor zehn Jahren noch der Gipfel des Fortschritts und
der Technologie gewesen sein muss, weil seine Tlren
automatisch schlossen und er bei gerader Strecke und schonem
Wetter schneller als zweihundert Stundenkilometer fuhr und
heute, da wir dem Weltuntergang ein Stiick naher gekommen
sind, ist er nur noch ein Zug, so geht es mit allen Dingen, mit
Zugen wie mit Autos, Umarmungen, Gesichtern, Kérpern: wenn
sie nach einigen Jahren erst einmal faulig oder rostig sind,
erscheinen ihre Geschwindigkeit ihre Schonheit oder ihre
Hasslichkeit ganz und gar lacherlich, iiber das Trittbrett trete
ich in eine andere Welt, der Velours verdichtet alles, die Hitze
ebenfalls, mit dem Besteigen des Waggons habe ich sogar den
Winter hinter mir gelassen, es ist eine Zeitreise, heute ist kein
Tag wie jeder andere, der 8. Dezember ist ein besonderer Tag
der Tag der Unbefleckten Empfangnis und nachdem mir soeben
ein Irrer den Weltuntergang verkundet hat verpasse ich nun
die Moralpredigt des Papstes auf dem Spanischen Platz, ein
letztes Mal hatte ich den Pontifex sehen konnen, den
spirituellen Nachfolger des ersten Paldstinenserfiihrers, den
einzigen, der irgendetwas erreicht haben soll, dabei war das
keineswegs von vornherein ausgemacht fir den abgebrannten,



schmaéchtigen levantinischen Jammerlappen der zeit seines
Lebens keine einzige Zeile niedergelegt hat, draufden auf dem
Gleis neben uns ist ein Zug eingefahren und hinter der
Fensterscheibe hat ein hiibsches Madchen etwas im Blick, ich
glaube sie spricht mit jemandem, den ich nicht sehe, sie ist mir
sehr nahe tatsachlich hochstens einen Meter von mir entfernt
nur zwei ziemlich schmutzige Scheiben trennen uns ich muss
stark sein ich darf nicht bei den Gesichtern junger Frauen
verweilen ich muss mich wieder zusammennehmen Schwung
holen fir die verbleibenden Kilometer fiir die Leere danach
und das Grauen der Welt ich dndere mein Leben wechsle den
Beruf besser nicht dariber nachdenken, ich habe den kleinen
Aktenkoffer auf die Ablage tiber meinem Sitz gelegt und
unauffallig ans Gepacknetz gekettet, besser ware es fir einen
Augenblick die Augen zu schliefden, aber auf dem Bahnsteig
verfolgen Polizisten auf zweirddrigen Elektrowagen Marke
Achilles oder Hektor ohne Pferde einen jungen Schwarzen, der
zur Uberraschung und Erregung der Reisenden Richtung Gleise
flieht, die blauen Engel, vielleicht Verkiinder der Apokalypse,
reiten auf einem seltsamen Roller in stumpfem Himmelsblau,
alle steigen aus um das Schauspiel zu geniefSen, der Sohn des
Tydeus und Pallas Athene fallen tiber die Troer her, einige
Dutzend Meter von mir entfernt Richtung Lokomotive holt
einer der beiden Carabinieri den Fliehenden ein und schleudert
den bereits gestellten Mann mit einem Schlag von seltener
Wucht verstarkt noch durch die Geschwindigkeit seines



Fahrzeugs gegen einen der Betonpfeiler in der Mitte des
Bahnsteigs, der Fluchtling prallt auf die Saule, er schlagt mit
dem Kopf gegen den Beton und stiirzt, mitten im Bahnhof
Milano Centrale fallt er gerade rechtzeitig auf den Bauch, damit
der zweite Engel ihm aufs Kreuz springen und ihn
niederzwingen kann, er hockt auf seinem Riicken wie ein
Tierbandiger oder wie ein Bauer, der ein storrisches Tier
fesselt, dann steigt er wieder auf sein Gefahrt und zieht den
strauchelnden Delinquenten unter dem bewundernden
Gemurmel der Menge an einer Kette hinter sich her, eine antike
Triumphszene, man fiihrt die Besiegten in Ketten hinter den
Kampfwagen herum, man zieht sie fort zu den bauchigen
Schiffen, der Schwarze hat ein verquollenes Gesicht und seine
Nase blutet, er geht erhobenen Hauptes, ein wenig unglaubig
steigen alle wieder in den Zug ein, der Zwischenfall ist vorbei,
nur wenige Minuten vor der Abfahrt hat die Justiz triumphiert,
ich werfe einen Blick auf den Aktenkoffer, ich habe grofe Angst
nicht einschlafen zu konnen, verfolgt zu werden, sobald ich
dose in der WachsamKkeit nachlasse wird man sich in meinen
Schlaf drangen oder unter meine Lider um sie aufzuschlagen
wie man einen Faltstore oder einen venezianischen Vorhang
einen Spaltbreit 6ffnet, an Venedig hatte ich schon lange nicht
mehr gedacht, an das griine Wasser bei der Zollspitze, an den
Nebel auf den Zattere-Kais und an die Kélte, die einen packt,
wenn man von den Fondamenta Nuove zum Friedhof von San
Michele hinuberschaut, und seit meiner Ruckkehr aus dem



Krieg nicht mehr an die Ombras, die Schatten, wie die Glaschen
Wein in Venedig heifsen, die im Winter ab fiunf Uhr nachmittags
getrunken werden, und mir fallen wieder die slawischen Geiger
ein, die fir Japaner spielten, Franzosen in den schonsten
Karnevalsmasken, und ein vermogender Friseur aus Munchen,
der einen Palast am Canale Grande erworben hatte, und mit
einem Ruck fahrt der Zug an ich lehne den Kopf zurick los
geht’s noch gut finfhundert Kilometer bis zum Weltende



I1

ich lasse mich einlullen von der gleichméafigen Abfolge der
Vororte der Stadt mit dem Namen des spanischen Soldaten und
des Raubvogels, den Vororten einer Stadt des Nordens wie es
sie zuhauf gibt mit Mietshdusern um die Proletarier
zusammenzupferchen, die Immigranten der sechziger Jahre,
KZ-Atmosphére in der Vertikalen, im paradoxen Gleichmafs der
Bahnschwellen - ich bin in Venedig, in jenem winzigen
feuchten Appartement, in dem es nur in der Kiiche Licht gab,
der Boden fiel ab, beim Schlafen ragten die Fiifse aus dem Bett,
was angeblich gut fiir den Kreislauf ist, es lag am Eingang des
Ghettos gegentiiber der Backerei vor der grofden Synagoge wo
ich gelegentlich Psalmen und Lieder horte, manchmal rief der
Name des Viertels, Ghetto Vecchio, Angst hervor, besonders
nachts wenn alles verlassen und still war, wenn die eisige Bora
wehte die direkt aus der Ukraine zu kommen schien nachdem
sie Tschechen Ungarn und Osterreicher hatte erstarren lassen,
ich konnte in meinem Alten Ghetto nicht umhin an £.6dz
Krakow Saloniki und andere Ghettos zu denken, von denen
nichts mehr ubrig ist, an den Winter 1942, die Ziuge nach
Treblinka, Betzec und Sobiboér verfolgten einen unweigerlich,
1993 einige Monate nach meinem eigenen Krieg und genau



finfzig Jahre nach der Vernichtung dachte ich in dem in Nebel
und Kalte versunkenen venezianischen Ghetto an die deutsche
Todesmaschinerie ohne zu wissen dass sich eines ihrer letzten
Rader ganz in der Nahe gedreht hatte, nur wenige Kilometer
von hier entfernt, doch wenn ich jetzt in der Benommenbheit
der Bahnfahrt wieder an Venedig denke dann vor allem wegen
der Frau die mir dorthin nachgekommen war, an ihren Korper
den sie mir so oft verweigerte und der mich zu langen
manchmal bis zum Morgengrauen dauernden nachtlichen
Wanderungen zwang, ich ging mit meiner schwarzen Kappe
auf dem Kopf iiber den Campo di Mori, ich grifdte den heiligen
Christophorus uber dem Portal der Kirche Madonna dell’Orto,
ich verirrte mich zwischen den wenigen modernen Gebauden,
die dort standen als hatte man sie absichtlich in versteckten
Winkeln errichtet damit niemand sie sieht, als wiren sie von
der Lagune nicht geniigend versteckt, und wie oft kam es vor,
dass ich mich bei Tagesanbruch bei einem Kaffee mit den
Lotsen und Schiffsfithrern der Vaporetti wiederfand fir die ich
nicht existierte, denn die Venezianer haben die atavistische
Eigenschaft niemanden zu beachten der nicht zu ihnen gehort,
Auswartige nicht wahrzunehmen, sie verschwinden zu lassen,
und diese souverane Missachtung, diese sonderbare
altmodische Erhabenheit des Hilfsbedurftigen, der die Hand,
die ihn nahrt, vollkommen ubergeht, war nicht unangenehm,
sondern im Gegenteil eine grofSse Offenheit und Freiheit, fernab
der kommerziellen Anbiederung die die ganze Welt



heimgesucht hat, die ganze Welt aufSer Venedig wo man einen
weiterhin ubergeht und nicht beachtet als brauchten sie einen
dort nicht, als brauchte der Gastwirt in Venedig keine
Kundschaft, so reich wie er ist an seiner ganzen Stadt und so
sicher und gewiss, dass an seinen Tischen, was auch immer
geschieht, bald weniger abgefeimte Gaste sitzen wiirden, und
das verleiht ihm eine furchterregende Uberlegenheit tiber den
Gast, die Uberlegenheit des Geiers tiber das Aas, am Ende wird
der Besucher ob mit oder ohne Licheln immer gerupft,
ausgenommen, wozu ihm etwas vormachen, sogar der Backer
gegenuber von meiner Wohnung raumte ein ohne mit der
Wimper zu zucken, dass sein Brot nicht besonders gut und sein
Geback uberteuert war, derselbe Backer sah mich monatelang
jeden Tag jeden Tag ohne mir je zuzuldcheln, seine Kraft lag in
der Gewissheit, dass ich verschwinden wiirde, eines Tages
wirde ich Venedig und die Lagune verlassen, ob nach ein, zwei,
drei oder zehn Jahren, er war von der Insel und ich nicht, und
er erinnerte mich jeden Morgen daran, was heilsam war, ich
brauchte mir keine Illusionen zu machen ich verkehrte nur mit
Auslandern, Slawen, Palastinensern, Libanesen, Ghassan,
Nayef, Khalil und sogar einem Syrer aus Damaskus, der eine
Bar betrieb, in der sich Studenten und Emigranten trafen, er
war ein ehemaliger Matrose, der bei einem Zwischenstopp
desertiert war, ein ziemlich rauer Typ, den man nie mit dem
Meer oder einem Schiff in Verbindung gebracht hatte, mit
einem waschechten Bauernschadel, ich erinnere mich an seine



riesigen, stark behaarten Ohren, er war sehr fromm, er betete,
fastete und trank nie von dem Schnaps, den er seinen Kunden
einschenkte, seine Schwache waren Madchen, vor allem
Nutten, zu seiner Rechtfertigung sagte er immer, der Prophet
habe hundert Frauen gehabt, er liebe nun mal Frauen und alles
in allem sei das Herumhuren doch eine schone Stuinde, ich
hingegen hurte nicht viel herum in Venedig, der Winter horte
nie auf, war nass und kalt, der Hurerei in der Tat nicht
besonders zutraglich, mir fallt ein, dass ich in der ersten Nacht
im Ghetto keine Bettdecke hatte und so sehr fror, dass ich mich
in einen vollig verstaubten Orientteppich wickelte, vollstandig
angezogen und mit meinen Schuhen, weil mich der steife
Bettvorleger wie ein Rohre umhiillte, die FufSe aber nicht
bedeckte, vor dem Einschlafen las ich Geschichten uber
Geisterschiffe von William Hope Hogdson wie ein verkrachter
Fakir oder ein in seine Hangematte eingendhter Seemann, der
darauf wartet dass man ihn dem Meer Ubergibt, fern jeder
erotischen Atmosphare, die manche Leute Venedig verleihen,
ein Kerl, der eingewickelt wie eine broselige und abgeraspelte
Zigarre auf seinem eigenen Bett liegt, Latschen an, Kappe auf,
warum ging die Heizung nicht, ich kann mich einfach nicht
erinnern, in diesem Waggon sind jetzt aber bestimmt
funfundzwanzig Grad, ich habe zur selben Zeit wie der
Fahrgast mir gegeniber meinen Pulli ausgezogen, er hat einen
Schadel wie ein weifSser Rapper aus New York und liest mit
uberheblichem Gesichtsausdruck Pronto, ich frage mich, was er



mir verkiinden wird, bestimmt nicht den Weltuntergang, eher
das Zerwirfnis eines Schauspielerparchens aus Hollywood
oder die Uberdosis Kokain eines dreifigjdhrigen italienischen
Geschaftsmannes, des Neffen oder Enkels von Fiatchef Agnelli,
ich kann seinen Vornamen auf der Titelseite lesen, Lupo,
seltsam, ich muss mich irren, wie kann man Geschaftsmann
sein und Wolf heifSen, ich stelle ihn mir schon vor, glanzendes
Haar, weifse Zahne, mit lebhaften und ein wenig gertteten
Augen, bestimmt hat man ihn bewusstlos in einem
Luxusappartement in Turin gefunden, vielleicht in Gesellschaft
irgendeiner Halbweltdame, sein Lamborghini ist ordentlich vor
dem Haus geparkt, mit wer weifs was mit einem bisschen Blut
oder Galle am aufgeknopften Armani-Hemd, ich ahne die
Aufregung der Damen im Foyer, die in der Mehrzahl solche
Zeitschriften lesen, mein Gott, dieser Wolf ist wirklich schon,
wirklich reich, aus gutem Haus, was fur ein trauriger
Schlamassel, er hatte so viel Anstand besitzen konnen mit
dreihundert Stundenkilometern gegen eine Absperrung zu
prallen, einen Hubschrauber- oder einen Jet-Ski-Unfall zu
haben, von einer Schraube seiner eigenen Yacht zerstuckelt zu
werden oder auch mit einer Kugel im Kopf zu enden, abgeknallt
von einem eifersiichtigen Ehemann oder einem Sicario, einem
Auftragskiller der Mafia, aber Drogen, Drogen, das ist, als hatte
er sich die Syphilis geholt, es ist eine Schande, es ist unmaoglich,
ungerecht, fir einen Moment wird mir dieser junge Wolf aus
Turin beinahe sympathisch, der seine grofSe Familie in Verruf



bringt, ich hoffe, dass er vor dem Weltuntergang wieder aus
dem Krankenhaus entlassen wird, mein Gegenuber hat eine
herablassende und missbilligende Miene aufgesetzt, er schiittelt
den Kopf und schnalzt dazu leise mit der Zunge, wahrend
draufSen die Nacht anbricht, wir fahren durch die Ebene, die
triste in Dunkelheit getauchte Ebene der Lombardei, die
Dammerung wird Gott sei Dank kurz sein die kahlen
froststarren Baume neben den Strommasten werden
verschwinden bis man nur noch ihre Schatten wahrnimmt und
vielleicht taucht der Mond ab und zu aus den Wolken auf um
die Hiigel vor Bologna zu bescheinen, dann gleiten wir weiter
Richtung Sudwesten durch die weichen Huigel der Toskana bis
nach Florenz und anschliefSend in derselben Richtung bis nach
Rom, noch fast fiinf Stunden bis zum Bahnhof Roma Termini,
bis zu den Kirchen, dem Papst und so weiter und so fort, dem
ganzen heiligen romischen Firlefanz: Devotionalien und
Krawatten, WeihrauchgefafSse und Regenschirme, alles
untergegangen zwischen Bernini-Brunnen und zwischen den
Autos, wo auf modrigen Pflastersteinen und einem stinkenden
Tiber Jungfrauen mit Kind, Bildnisse des heiligen Matthdus,
Pietas, Kreuzabnahmen, Mausoleen, Saulen, Carabinieri,
Minister, Eroberer und der Lirm einer tausendfach
wiederauferstandenen, von Wundbrand, Schonheit und Regen
zerfressenen Stadt dahintreiben, die weniger an eine schone
Frau denn einen alten Gelehrten mit prachtigem Wissen
erinnert, der sich gerne mal in seinem Sessel vergisst, das



Leben verlasst ihn auf allen Wegen, er zittert, hustet, rezitiert
die Georgica oder eine Ode von Horaz und macht sich dabei in
die Hose, genauso leert sich Roms Innenstadt, keine Bewohner,
keine Tante-Emma-Laden mehr, nur noch Klamotten und
Klamottengeschéafte es ist zum Verriucktwerden, Milliarden von
Hemden Hunderte von Milliarden von Pumps und Millionen
von Krawatten von Schals, genug um damit den Petersdom zu
bedecken, das Kolosseum einzuwickeln, genug um alles fur
ewig unter Nippes zu begraben, damit die Touristen in diesem
riesigen religiosen Trodelladen herumstobern konnen, in dem
sie mit glanzenden Augen nach Fundstucken gieren, sieh mal,
unter dem Pelzmantel habe ich eine herrliche Kirche von
Borromini gefunden, hinter der Lodenjacke dort ein
Deckengemalde der Bruder Carracci und in den schwarzen
Lederstiefeln die Horner des Moses von Michelangelo, wurde
man mich dort nicht erwarten, ich wirde nie mehr dorthin
zuruckkehren, wére im besten Mannesalter alles einfacher,
hatte ich diese Reise nie angetreten, diesen letzten Koffer nie
getragen, ist mir doch lieber meine gallische Loire als der
lateinische Tiber, die Verse du Bellays [3]1, die ich in der Schule
auswendig lernte, Gliicklich wer wie Odysseus und so weiter,
auch ich fihre meine Klagen, Ungaretti nennt den Tiber [4]
einen verhangnisvollen Fluss Ungaretti, geboren im
agyptischen Alexandria, wo er bis zwanzig lebte, bis er sich
nach Rom einschiffte und sich spéater in Frankreich niederliefs,
Alexandria, es gibt nicht weit von hier ein Alessandria in



Piemont, ich war nie dort, ich erinnere mich dass ich in Venedig
in einem Reisebtiiro einmal nachfragte, ob es Schiffe nach
Alexandria gebe und die Angestellte (eine blonde Venezianerin,
im Mund eine Art Haarspange wie andere einen Zahnstocher)
sah mich verdutzt an, aber nach Alexandria fahrt doch ein Zug,
und mit jenem spontanen Vertrauen, das man Fachkraften
entgegenbringt hatte ich eine Sekunde lang einen Zug vor
Augen, eine Herausforderung fiir die Geopolitik wie fiir den
Verstand, der von Venedig tiber Triest Zagreb Belgrad
Thessaloniki Istanbul Antiocha Aleppo Beirut Akkon und Port
Said direkt nach Alexandria in Agypten fuhr, und selbst als ich
die Verwechslung mit Alessandria in Piemont schliefslich
bemerkt hatte, traumte ich noch von einem Zug, der alle
Alexandrien miteinander verbinden wirde, von einem
Schienennetz zwischen Alessandria in Piemont Alexandretta in
der Tiirkei Alexandria in Agypten und Alexandria in
Arachosien, dem vielleicht geheimnisvollsten Alexandrien
irgendwo in Afghanistan fernab aller Schienenwege, der Zug
wiurde Alexander-Express heifsen und in dreizehn Tagen und
ebenso vielen Nachten von Alexandria Eschaté in Tadschikistan
nach Piemont fahren, dabei die Rander Afrikas streifen,
Alexandria in Agypten noch eine verfallene Stadt im
Niedergang der es nicht an Charme fehlt, wenn es regnet oder
dunkel ist, ich erinnere mich, wir hatten dort ein Hotel an der
Corniche, das erste Mal standen wir stundenlang auf dem
Balkon und betrachteten das Mittelmeer, bis ein grofSer



Betonbrocken wegbrach und um Haaresbreite einen Kerl unten
auf der Terrasse erschlagen hatte, er hob kaum den Kopf, ein
Agypter ist es gewohnt, dass ihm fast jeden Tag der Himmel auf
den Kopf fallt, damals schlief ich mit Marianne in einem
Doppelzimmer, sie zog sich im Badezimmer aus, sie hatte einen
Korper und ein Gesicht, dass einem das Herz blutete, und
meines sehnte sich nach nichts anderem, im Geruch nach
Regen und Meer von Alexandria berauschte ich mich an
Mariannes Duft, unser Hotel war nicht das Cecil, unser
Aufenthalt hatte nichts von Durell, damals hatte ich keine
Ahnung von Biichern, weder von Ungaretti noch von Kavafis,
diesem traurigen kleinen Angestellten einer der grofsen
Banken, die es in Ramla gibt oder der BaumwollboOrse, wenn er
von der Arbeit kam setzte er sich in eine der riesigen
Konditoreien, wo er von Marcus Antonius traumte, dem
Verlierer von Actium, wahrend er einem htifteschwingenden
arabischen Kellner zusah und den Sonnenuntergang tiber dem
Mamelucken-Fort betrachtete, nachts sieht alles gleich aus, ich
konnte in Alexandria sein in jenem Hotel an der Uferstrafe,
gegen das die Gischt spritzte wie der Regen jetzt meine Scheibe
strichelt, es war triibe und es regnete, eine Nacht, und
allméhlich, fast im Schritttempo wie die italienische
Lokomotive, kehre ich zuriuck zu Marianne in das eiskalte
Hotel, wo wir vor Kalte schlotterten, ich schliefse die Augen, um
mich an diese Begegnung zu erinnern, an diesen Beischlaf den
wir eher schnell und vulgar vollzogen, hat er uberhaupt



stattgefunden oder hat sie mir nur erlaubt, sie zu umarmen, ich
glaube nicht, sie hatte ihren Pullover ihren Schal anbehalten,
im Zimmer zog es gewaltig, aber am Morgen strahlte die Sonne
das Meer war richtig blau Marianne fuhr schnell nach Kairo
zuruck, ich blieb noch ein paar Tage badete in der Stadt und im
Alkohol, »Ricardo der echte Pastis von Alexandria«, ein
grauenhafter agyptischer Anislikor, den ich ohne Eis aus einem
Plastikbecher trank, wahrend ich das Meer betrachtete, eine
glorreiche Einsamkeit, morgens einen Tee trinken in einer der
Konditoreien am Bahnhof von Ramla, dazu ein Croissant von
mindestens finfhundert Gramm essen, der reinste Gips, und
den scheppernden StrafSenbahnen zuschauen aus einem
Ledersessel, in dem einst vielleicht die muf$igen Arsche von
Tsirkas, Kavafis und Ungaretti safsen, Gespenster in dieser von
Armut zerfressenen Stadt, die mit dem Ricken zum Mittelmeer
steht wie mit dem Ricken zur Wand, verdreckt und ungesund,
sobald man die Stadtviertel im Zentrum verlasst, die schon
schmutzig genug sind, ein hiibscher Platz um unter der grofden
Wintersonne an einem vom Wind leergefegten Himmel bei
frittiertem Fisch auf den Weltuntergang zu warten, es ist sehr
heif$ in diesem Waggon, ich werde gleich eindésen, fast schlafe
ich schon gewiegt von Mariannes weifSen Armen, ihr Gesicht
verwandelt sich, wird vom Sonnenuntergang verzerrt, in die
Lange gezogen von den Baumen, die vorbeifliegen, ich bin nach
Alexandria zuruckgekehrt, ich bin hdufig dorthin
zuruckgekehrt, und nicht nur im Traum, um mehr oder



weniger geheime Geschafte mit agyptischen Generalen zum
Abschluss zu bringen, deren Rang man nicht an der Zahl ihrer
Sterne, sondern an der ihrer Mercedeslimousinen erkannte,
Generdlen die gegen den islamistischen Terrorismus kampften,
sich aber jeden Abend sorgfaltig die Stirn mit Glaspapier
abtupften, damit die Haut aussah, als wére sie vom
Gebetsteppich aufgeraut, bis sie davon eine Schwiele bekamen
und noch frommer aussahen als ihre Gegner, in Agypten ist
immer alles maf3los, ich notierte Namen Adressen Netzwerke
die Spur von Aktivisten, die aus Afghanistan oder dem Sudan
gekommen waren, und die Offiziere, einer fetter als der andere,
versahen jeden ihrer Satze mit einem in sha’allah, allahu a’lam,
la hawla, ausgerechnet sie, die mit derselben Hingabe in den
Hinterhofen der uberfillten Gefangnisse entlang des Niltals die
Bartigen folterten und erschossen, ich war tatsachlich in
Alexandria, zweimal schaffte ich es sogar tiber das Meer
anzureisen, im Sommer sorgte eine Fahre fiir eine Verbindung
von Zypern aus, man konnte also mit dem Schiff von Beirut
nach Alexandria reisen wenn man in Larnaka umstieg, ein
Zwischenstopp, der keineswegs unangenehm und allemal
praktischer war als alles andere fiir jemanden wie mich, der
sensibles Material transportiert, zumal der Beiruter Flughafen
von Syrern wimmelt, Marianne war naturlich schon lange nicht
mehr dort, wenn die Landzunge von Ras et-Tin aus dem
Morgendunst hervortrat, glaubte man die Stadt von hinten zu
sehen, im Verborgenen, ungeschminkt, wie man im



Morgengrauen eine nackte Frau im Badezimmer uberrascht,
und das Meer war so klar, dass man von der Reling aus die
Quallen in der warmen See zahlen konnte: bei jeder Fahrt
dachte ich an Marianne, an das Aufblitzen ihrer Unterwasche
in dem eisigen Zimmer, die zwei Sekunden Stille beim Anblick
ihrer nackten Beine am Bettrand, die sie allzu schnell unter der
Bettdecke versteckt hatte, draufsen tobte der Sturm, der Wind
blies gegen die grofde ungeschutzte Fensterfront, was hatten wir
im selben Bett zu schaffen, als Spielball meiner Lust erblickte
ich darin nur eine herausragende Gelegenheit, wahrend sie, die
zweifellos der Modernitit huldigte, im Teilen des armlichen
Lagers einen Akt der Unschuld sah gepaart mit Gefahr, der
Wein, mit dem ich sie abgefillt hatte, ein Rosé namens »Rubis
d’Egypte«, blieb zusammen mit dem Ricardo meine
alexandrinische Madeleine: zu Tisch mit Militdrangehorigen
oder hohen Polizeibeamten, die zum Fruhstuck Johnny Walker
schliurften ohne ihre Sonnenbrillen abzunehmen, pichelte ich
vor ihren entsetzten Augen, als hatte der Prophet nur britischen
Whisky erlaubt, frohlich mit kraftigen Schlucken den
agyptischen Rubin und »Omar Khayyam« zur Erinnerung an
Marianne und ich kannte sogar einen Vertrauten des
Prasidenten der Republik, der frittierte Barben spachtelte und
einen single malt dazu trank, ein Symbol von Klasse und Macht,
wahrend er mir nebenbei in allen Einzelheiten vom Schicksal
des einen oder anderen unter der Folter oder sonstigen Qualen
Verstorbenen erzahlte — ich habe keine Ahnung mehr, warum



