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IMAGINÄRE LINIEN

Wenn ich in spielerischer Laune bin,

mache ich mir aus den Längen- und Breitengraden ein Netz

und fange damit im Atlantischen Ozean Wale.

MARK TWAIN,

Leben auf dem Mississippi

 
 
 
Als ich ein kleines Mädchen war, schenkte mir mein Vater
auf einem unserer Mittwochsausflüge eine perlenbesetzte
Drahtkugel, die mir sehr gefiel. Mit einer Handbewegung
konnte ich sie zu einer flachen Spirale zusammenklappen
und sie dann wieder in eine hohle Kugel verwandeln. In
seiner Form ähnelte mein Spielzeug einer winzigen
Erdkugel, denn die beweglichen Drähte bildeten das
gleiche Gittermuster, das ich auf dem Schulglobus mit
seinen dünnen schwarzen Linien, den Längen- und
Breitengraden, gesehen hatte. Die bunten Perlen liefen auf
den Drähten hin und her wie Schiffe auf hoher See.
Mein Vater trug mich auf den Schultern die Fifth Avenue
entlang zum Rockefeller Center, und vor der Statue des



Atlas blieben wir stehen und betrachteten die Figur, die
den Erdball auf ihren Schultern trug.
Die Bronzekugel, die Atlas hochhielt, war, wie das
Drahtspielzeug in meiner Hand, ein durchsichtiger, von
imaginären Linien umrissener Kosmos. Der Äquator. Die
Sonnenbahn. Der Wendekreis des Krebses. Der Wendekreis
des Steinbocks. Der Polarkreis. Der Nullmeridian. Schon
damals sah ich in dem netzartigen Gitter, das den Globus
überzog, ein machtvolles Symbol für alle Kontinente und
Gewässer des Planeten.
Heute sind die Längen- und Breitengrade eine noch
größere Autorität, als ich es mir vor rund vierzig Jahren
hätte vorstellen können, denn sie bleiben unverändert,
während die Welt unter ihnen ihr Antlitz verändert – mit
Kontinenten, die auf den sich weitenden Meeren
dahintreiben, und Staatsgrenzen, die durch Krieg oder
Frieden immer wieder neu gezogen werden.
Den Unterschied zwischen geographischer Länge und
Breite prägte ich mir als Kind mit einer Eselsbrücke ein.
Die Breitengrade, die Parallelkreise, vom Äquator zu den
Polen in immer kleiner werdenden, konzentrischen Ringen
angeordnet, liegen wirklich parallel zueinander. Die
Meridiane der Länge sind anders ausgerichtet. Sie laufen
vom Nordpol zum Südpol und wieder zurück in großen
Kreisen gleichen Umfangs, die an den Polen konvergieren.
Schon im Altertum, spätestens seit dem dritten Jahrhundert
vor Christi Geburt, gab es Darstellungen der Welt, auf
denen Linien der Breite und der Länge eingezeichnet
waren. Um 150 n. Chr. hatte der Kartograph und Astronom
Ptolemäus diese Linien auf den siebenundzwanzig Blättern
seines ersten Weltatlasses eingetragen. In seinem
bahnbrechenden Kartenwerk waren außerdem in einem
Index alle bekannten Orte aufgeführt, in alphabetischer
Reihenfolge mit der jeweiligen Angabe von geographischer



Länge und Breite – so gut er es eben nach Berichten von
Seefahrern schätzen konnte. Ptolemäus selbst hatte nur
einen theoretischen Begriff von der weiten Welt. Zu seiner
Zeit glaubte man, daß in der furchtbaren Hitze am Äquator
alles Leben absterben müßte.
Der Äquator war für Ptolemäus der Null-Breitengrad. Diese
Entscheidung traf er nicht willkürlich, sondern unter
Berufung auf seine Vorläufer, die den Äquator bei der
Beobachtung der Himmelskörper und ihrer Bewegungen
aus der Natur abgeleitet hatten. Sonne, Mond und Planeten
stehen am Äquator fast senkrecht über dem Betrachter.
Auch der Wendekreis des Krebses und der Wendekreis des
Steinbocks, zwei andere berühmte Breitengrade, werden
von der Sonne bestimmt. Sie bezeichnen die nördliche und
südliche Grenze der scheinbaren Sonnenbahn innerhalb
eines Jahres.
In bezug auf den Urmeridian, den Null-Längengrad, hatte
Ptolemäus dagegen freie Hand. Er legte ihn durch die
Inseln der Glückseligen (die Kanarischen Inseln
beziehungsweise Madeira), vor der Nordwestküste Afrikas.
Spätere Kartographen verschoben den Nullmeridian auf die
Azoren und die Kapverdischen Inseln, oder sie legten ihn
durch Rom, Kopenhagen, Jerusalem, St. Petersburg, Pisa,
Paris und Philadelphia, bevor er endgültig auf London
ausgerichtet wurde. Da sich die Welt um die eigene Achse
dreht, ist irgendeine von Pol zu Pol gezogene Linie als
Bezugslinie so gut wie jede andere. Die Festlegung des
Nullmeridians war eine rein politische Entscheidung. Darin
besteht auch der wahre, der wesentliche Unterschied
zwischen Länge und Breite – neben dem oberflächlichen
der Richtung, den jedes Kind sehen kann. Der Null-
Breitengrad wird von den Naturgesetzen definiert,
während sich der Null-Längengrad verschiebt wie der Sand
der Zeit. Aufgrund dieses Unterschieds ist die Bestimmung
der Breite kinderleicht, während die Bestimmung der



Länge, zumal auf See, ein ausgesprochenes Problem ist –
eines, das die klügsten Köpfe der Welt über viele
Jahrhunderte der Menschheitsgeschichte vor ein Rätsel
gestellt hat.
Jeder fähige Seemann kann die geographische Breite
anhand der Tageszeit, des Sonnenstandes oder durch
Ermittlung der Höhe bekannter Sterne über dem Horizont
ziemlich genau bestimmen. Christoph Kolumbus fuhr 1492
in einer geraden Linie über den Atlantik, immer den
Breitengrad entlang, und mit seiner Methode hätte er es
fraglos bis nach Indien geschafft, wenn ihm Amerika nicht
dazwischengekommen wäre.
Die Bestimmung der Längengrade dagegen beruht auf
einer Zeitmessung. Um auf See die geographische Länge
zu ermitteln, muß man die Uhrzeit an Bord des Schiffes
und zugleich die im Heimathafen oder an einem anderen
Ort von bekannter Länge kennen. Den Zeitunterschied
kann der Navigator in den geographischen Abstand
übersetzen. Da die Erde für eine vollständige Drehung von
360 Grad vierundzwanzig Stunden benötigt, legt sie in
einer Stunde ein Vierundzwanzigstel einer Umdrehung
beziehungsweise fünfzehn Grad zurück. Ein
Zeitunterschied von einer Stunde zwischen Schiff und
Ausgangspunkt entspricht also einer Entfernung von
fünfzehn Grad östlicher oder westlicher Länge. Wenn der
Navigator auf hoher See mittags, sobald die Sonne den
höchsten Punkt am Himmel erreicht hat, den
Schiffschronometer auf zwölf Uhr Ortszeit stellt und mit
der Heimathafenuhr vergleicht, ergeben sich aus jeder
Stunde Differenz fünfzehn Grad Länge.
Dieselben fünfzehn Grad Länge entsprechen auch einer
zurückgelegten Entfernung. Auf dem Äquator, wo der
Erddurchmesser am größten ist, sind fünfzehn Grad etwa
tausend Meilen. Nördlich oder südlich dieser Linie



indessen nimmt der Meilenwert eines jeden Grades ab. Ein
Grad geographischer Länge entspricht überall auf der Welt
vier Minuten, aber in Entfernung ausgedrückt, schrumpft
ein Grad von achtundsechzig Meilen am Äquator auf
annähernd Null an den beiden Polen.
Die genaue Kenntnis der Uhrzeit an zwei verschiedenen
Orten zugleich – eine Voraussetzung für die
Längenbestimmung, die heutzutage schon mit zwei billigen
Armbanduhren eine unproblematische Sache ist – war bis
weit in die Epoche der Pendeluhren hinein völlig
ausgeschlossen. An Bord eines schlingernden Schiffes
gingen solche Uhren gewöhnlich schneller oder langsamer
oder blieben überhaupt stehen. Temperaturunterschiede,
die bei Reisen von einem kalten Land in eine tropische
Zone normalerweise auftraten, ließen das Schmieröl einer
Uhr dünner oder dicker werden und bewirkten, daß sich
die metallischen Bestandteile ausdehnten oder
zusammenzogen – mit ebenso katastrophalen Folgen.
Steigender oder fallender Luftdruck oder die geringfügigen
Abweichungen der Erdschwerkraft von einem Breitengrad
zum anderen konnten ebenfalls dazu führen, daß eine Uhr
schneller oder langsamer ging.
Mangels einer brauchbaren Methode zur Bestimmung der
Länge waren im Zeitalter der Entdeckungen selbst die
größten Kapitäne auf hoher See orientierungslos, auch
wenn ihnen beste Karten und Kompasse zur Verfügung
standen. Von Vasco da Gama bis Vasco Núñez de Balboa,
von Ferdinand Magellan bis Sir Francis Drake – sie alle
gelangten mehr oder weniger zufällig zu den Orten, die sie
erreichten, durch Kräfte, die man glücklicher Fügung oder
der Gnade Gottes zuschrieb.
Als sich immer mehr Seefahrer aufmachten, neue
Territorien zu erobern oder zu erforschen oder Gold und
Handelswaren zwischen fremden Ländern hin- und



herzutragen, schwamm der Reichtum ganzer Nationen auf
den Ozeanen. Doch noch immer gab es keine zuverlässige
Methode, die Position eines Schiffes auf See genau zu
bestimmen. Zahllose Seeleute mußten daher sterben, wenn
aus dem Meer vor ihnen urplötzlich Land auftauchte. Am
22. Oktober 1707 kam es zu einer solchen Katastrophe, als
vier heimkehrende britische Kriegsschiffe vor den Scilly-
Inseln auf Grund liefen und fast zweitausend Mann ihr
Leben verloren.
Die fieberhafte Suche nach einer Lösung für das Problem
der Längengradbestimmung dauerte vier Jahrhunderte und
erfaßte ganz Europa. In der Geschichte des Längengrads
spielten denn auch die meisten gekrönten Häupter eine
Rolle, vor allem aber Georg III. von England und Ludwig
XIV. von Frankreich. Seefahrer wie Kapitän William Bligh
von der Bounty und der große Weltumsegler Kapitän James
Cook, der drei lange Entdeckungs- und Forschungreisen
unternahm, ehe er auf Hawaii eines gewaltsamen Todes
starb, prüften die erfolgversprechenderen Verfahren an
Bord ihrer Schiffe auf Genauigkeit und Brauchbarkeit.
Berühmte Astronomen suchten nach Wegen, das
Längengradproblem mit den Mitteln des Uhrwerk-
Universums zu lösen. Galileo Galilei, Jean Dominique
Cassini, Christiaan Huygens, Sir Isaac Newton und Edmond
Halley mit seinem kometenhaften Ruhm – sie alle wandten
sich an Mond und Sterne um Hilfe. In Paris, London und
Berlin wurden königliche Sternwarten eigens zu dem
Zweck errichtet, das Längengradproblem zu lösen. Weniger
talentierte Geister ersannen Verfahren, die auf dem Gebell
verletzter Hunde beruhten oder auf Feuerschiffen, die, an
strategischen Punkten plaziert, irgendwie auf dem offenen
Meer verankert werden und regelmäßig Böllerschüsse
abgeben sollten.



Bei ihren Bemühungen um den Längengrad stießen
Naturwissenschaftler auf andere Entdeckungen, die ihre
Sicht des Universums veränderten. Dazu gehören die erste
genaue Berechnung des Gewichts der Erde, der Entfernung
der Gestirne und auch die der Lichtgeschwindigkeit.
Die Zeit verging, keine Methode brachte den Durchbruch,
und so nahm die Suche nach einer Lösung des
Längengradproblems legendäre Ausmaße an, vergleichbar
der Suche nach dem Jungbrunnen, dem Geheimnis des
Perpetuum mobile oder der Formel für die Verwandlung
von Blei in Gold. Die Regierungen großer
Seefahrernationen – Spaniens, der Niederlande und einiger
italienischer Stadtstaaten – stachelten regelmäßig die
Leidenschaft der Forscher an, indem sie Belohnungen für
eine nutzbare Methode aussetzten. Den höchsten Preis, ein
wahrhaft fürstliches Entgelt, schrieb das britische
Parlament in seinem berühmten Longitude Act von 1714
für eine »praktikable und nützliche Methode« zur
Bestimmung der geographischen Länge aus – nach
heutigen Begriffen mehrere Millionen Dollar.
Der englische Uhrmacher John Harrison, ein genialer
Mechaniker, ein Pionier auf dem Gebiet tragbarer
Präzisionszeitmesser, widmete dieser Suche sein Leben.
Ihm gelang, was Newton für unmöglich gehalten hatte. Er
erfand einen Chronometer, der die Zeit des Heimathafens
wie eine ewige Flamme in den entferntesten Winkel des
Globus trug.
Harrison, ein Mann von einfachem Stand und hoher
Intelligenz, kreuzte mit den führenden Köpfen seiner Zeit
die Klinge. Zum Feind machte er sich dabei vor allem Nevil
Maskelyne, den fünften Königlichen Astronomen, der
Harrisons Anspruch auf das begehrte Preisgeld anfocht
und dabei zu Methoden griff, die nur als höchst unfein
bezeichnet werden können.



Obwohl Harrison Autodidakt war und keine
Uhrmacherlehre absolviert hatte, konstruierte er eine Serie
nahezu reibungsfreier Uhren, die weder geschmiert noch
gereinigt werden mußten, die aus rostunempfindlichem
Material bestanden und trotz aller Bewegungen und
Erschütterungen, denen sie auf See ausgesetzt waren,
außerordentlich genau gingen. Er verzichtete auf das
Pendel und verwendete in seinen Konstruktionen Metalle
mit unterschiedlicher Ausdehnung, die
Temperaturschwankungen kompensierten und so ein
konstant laufendes Uhrwerk ermöglichten.
Doch die wissenschaftliche Elite mißtraute Harrisons
Zauberkasten und erkannte seine Leistungen nicht an. Die
Kommission, die den Längengradpreis zu vergeben hatte –
ihr gehörte auch Nevil Maskelyne an –, änderte immer
wieder die Wettbewerbsbedingungen, um Astronomen
einen Vorteil gegenüber Leuten wie Harrison und ähnlichen
»Mechanikern« zu verschaffen. Doch am Ende triumphierte
die Nützlichkeit und Präzision von Harrisons Lösung. Seine
Nachfolger arbeiteten an einer Vereinfachung seiner
komplizierten Erfindung, was die Voraussetzung dafür war,
daß sie massenhaft produziert und eingesetzt werden
konnte.
Alt und müde geworden, von König George III. protegiert,
bekam Harrison im Jahre 1773 schließlich den ihm
zustehenden Preis – nach vier Jahrzehnten politischer
Intrigen, Fehden, akademischer Verleumdungen,
wissenschaftlicher Revolutionen und ökonomischer
Umwälzungen.
All diese Fäden, und noch viele andere, sind mit den Linien
der Längengrade verknüpft. Sie jetzt wieder aufzulösen,
ihrer Geschichte nachzugehen – in einem Zeitalter, da die
Position eines Schiffes von stationären Satelliten innerhalb



weniger Sekunden auf den Meter genau angegeben werden
kann – heißt, den Globus mit neuen Augen zu betrachten.
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DAS MEER VOR DER ZEIT

Die mit Schiffen auf dem Meere fuhren

und trieben ihren Handel auf großen Wassern,

die des HERRN Werke erfahren haben

und seine Wunder auf dem Meer.

PSALM 107

 
 
 
»Sauwetter«, so bezeichnete Admiral Sir Clowdisley
Shovell den Nebel, der ihm zwölf Tage lang auf See
zusetzte. Nach siegreichen Gefechten mit der
französischen Mittelmeerflotte war er von Gibraltar aus zur
Heimreise aufgebrochen, aber die schweren Herbstnebel
waren nicht so leicht zu schlagen. Voller Sorge, seine
Schiffe könnten auf Felsenriffe laufen, befahl der Admiral
all seinen Navigationsoffizieren, die Köpfe
zusammenzustecken.
Nach übereinstimmender Meinung befand sich die Flotte
vor der Bretagne, in sicherem Abstand westlich der Ile
d’Ouessant. Also hielt man weiter nördlichen Kurs, doch
dann stellten die Seeleute zu ihrem Schrecken fest, daß sie
ihre Position in bezug auf die Scilly-Inseln falsch berechnet



hatten. Diese Inselgruppe, etwa zwanzig Meilen vor der
Südwestspitze Englands, führt wie ein steinerner Pfad auf
Land’s End zu. Und in der nebligen Nacht des 22. Oktober
1707 wurden die Scillys zum namenlosen Grab für
zweitausend von Admiral Shovells Marinesoldaten.
Zuerst traf es das Flaggschiff. Die Association ging mit
Mann und Maus innerhalb weniger Minuten unter. Ehe die
anderen Schiffe auf die offensichtliche Gefahr reagieren
konnten, liefen die Eagle und die Romney auf Felsenriffe
und sanken ebenfalls wie Steine. Vier von insgesamt fünf
Kriegsschiffen gingen verloren.
Nur zwei Männer wurden an Land gespült – einer davon
war Sir Clowdisley selbst, der, während er von den Wellen
ans Ufer getragen wurde, noch einmal blitzartig die
siebenundfünfzig Jahre seines Lebens vor sich ablaufen
gesehen haben mag. Bestimmt aber dachte er an den
Verlauf der vorangegangenen vierundzwanzig Stunden, in
denen er die folgenschwerste Fehlentscheidung seiner
Offizierslaufbahn getroffen hatte. Ein Matrose der
Association, der während der gesamten
Schlechtwetterperiode fortlaufend eigene
Positionsbestimmungen vorgenommen zu haben
behauptete, war an ihn herangetreten. Derartige
Eigenmächtigkeiten waren in der Royal Navy strengstens
verboten, was der unbekannte Seemann sehr wohl wußte.
Doch nach all seinen Berechnungen erschien ihm die
Gefahr so groß, daß er Kopf und Kragen riskierte, um die
Offiziere von seiner Sorge in Kenntnis zu setzen. Der
Admiral ließ den Mann auf der Stelle wegen Meuterei
aufknüpfen.
Niemand war da, der dem halbertrunkenen Sir Clowdisley
ein »Ich hab’s Euch ja gesagt!« hätte entgegenschleudern
können. Doch kaum war der Admiral auf trockenem Sand
zusammengebrochen, tauchte den Berichten nach eine



Strandräuberin auf, die sich in den Smaragdring an seinem
Finger verliebte. Um sich in den Besitz dieses Rings zu
bringen, beschloß sie, den Entkräfteten einfach zu töten.
Drei Jahrzehnte später beichtete sie auf dem Sterbebett
einem Geistlichen ihr Verbrechen und gab ihm den Ring als
Beweis für ihre Schuld und Reue.
Das dramatische Ende von Admiral Clowdisley Shovells
Flotte war der Höhepunkt in der langen Unglückssaga der
Schiffahrt jener Zeit, als Seeleute noch nicht imstande
waren, die geographische Länge zu bestimmen. Seite für
Seite berichtet diese elende Geschichte von Schrecken und
Qual, von Tod durch Skorbut und Verdursten, von
Gespenstern in der Takelage, vom Scheitern an fremden
Küsten, von Riffen, die Schiffswände durchbohrten, von den
Leichen der Ertrunkenen an den Stränden. In buchstäblich
Hunderten von Fällen sind Schiffe untergegangen, weil es
auf See keine Methode der Längengradbestimmung gab.
Die Kapitäne des fünfzehnten, sechzehnten und
siebzehnten Jahrhunderts, die eine Mischung aus Kühnheit
und Habgier auf die Weltmeere hinauszog, bestimmten ihre
geographische Länge mittels des »Gissens«. Dazu warf
man eine Logge über Bord und beobachtete, wie schnell
sich das Schiff von dieser Behelfsmarke entfernte. Der
Kapitän notierte das Ergebnis dieser groben
Geschwindigkeitsmessung, die Fahrtrichtung, die er mit
Hilfe der Gestirne oder des Kompasses bestimmte, sowie
die Dauer eines jeweiligen Kurses, die er mit einer Sanduhr
oder Taschenuhr maß. Unter Berücksichtigung von
Meeresströmungen, unbeständigen Winden und den
unvermeidbaren Unsicherheiten der
Geschwindigkeitsmessung ermittelte er schließlich seine
Position. Natürlich verfehlte er in der Regel sein Ziel –
vergeblich suchte er die Insel, wo er frisches Wasser zu
finden hoffte, oder gar den Kontinent, den er erreichen



wollte. Allzuoft stellte sich das »dead reckoning«, wie das
Gissen auf Englisch hieß, in der Tat als tödlich heraus.
Da es keine Methode zur genauen Positionsbestimmung
gab, dauerten lange Schiffsreisen noch länger, was
wiederum den gefürchteten Skorbut begünstigte. Aufgrund
der vitaminarmen Ernährung an Bord, ohne frisches Obst
und Gemüse, kam es im Laufe der Zeit zu
Mangelerscheinungen. Die Blutgefäße platzten, so daß die
Männer aussahen, als hätten sie überall Blutergüsse,
obwohl sie sich überhaupt nicht verletzt hatten.
Tatsächliche Verletzungen heilten nicht. Die Beine
schwollen an. In Muskeln und Gelenken traten plötzliche
Blutungen auf. Das Zahnfleisch blutete, die Zähne fielen
aus. Die Männer wurden kurzatmig, fühlten sich kraftlos,
und wenn die Blutgefäße im Gehirn platzten, trat der Tod
ein.
Die globale Unfähigkeit, den Längengrad zu bestimmen,
führte aber nicht nur zu menschlichem Leid, sondern auch
zu wirtschaftlichen Verlusten größten Ausmaßes.
Seetüchtige Schiffe waren auf einige wenige
Schiffahrtswege beschränkt, die eine sichere Passage
versprachen. Da ausschließlich nach der geographischen
Breite navigiert wurde, drängten sich Walfänger,
Handelsschiffe, Kriegs- und Piratenschiffe auf den
bekannteren Routen, wo die einen den anderen zum Opfer
fielen. 1592 beispielsweise lag ein Geschwader von sechs
englischen Kriegsschiffen vor den Azoren, um dort
spanischen Handelsschiffen aufzulauern, die aus der
Karibik zurückkehrten. Ins Netz ging ihnen auch die Madre
de Deus, eine mächtige portugiesische Galeone, die aus
Indien zurückkam. Trotz ihrer zweiunddreißig Kanonen
verlor die Madre de Deus die kurze Schlacht und Portugal
eine fürstliche Fracht. In den Laderäumen der Galeone
lagen Kisten voller Gold- und Silbermünzen, Perlen,
Diamanten, Bernstein, Moschus, Wandteppiche, Kattun und


