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FUR MEINE MUTTER,
BETTY GRUBER SOBEL,
EINE VIER-STERNE-SEGLERIN,
DIE NACH DEM HIMMEL NAVIGIEREN KANN,

ABER IMMER VIA CANARSIE FAHRT
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IMAGINARE LINIEN

Wenn ich in spielerischer Laune bin,
mache ich mir aus den Langen- und Breitengraden ein Netz
und fange damit im Atlantischen Ozean Wale.
MARK TWAIN,

Leben auf dem Mississippi

Als ich ein kleines Madchen war, schenkte mir mein Vater
auf einem unserer Mittwochsausfluge eine perlenbesetzte
Drahtkugel, die mir sehr gefiel. Mit einer Handbewegung
konnte ich sie zu einer flachen Spirale zusammenklappen
und sie dann wieder in eine hohle Kugel verwandeln. In
seiner Form ahnelte mein Spielzeug einer winzigen
Erdkugel, denn die beweglichen Drahte bildeten das
gleiche Gittermuster, das ich auf dem Schulglobus mit
seinen dunnen schwarzen Linien, den Langen- und
Breitengraden, gesehen hatte. Die bunten Perlen liefen auf
den Drahten hin und her wie Schiffe auf hoher See.

Mein Vater trug mich auf den Schultern die Fifth Avenue
entlang zum Rockefeller Center, und vor der Statue des



Atlas blieben wir stehen und betrachteten die Figur, die
den Erdball auf ihren Schultern trug.

Die Bronzekugel, die Atlas hochhielt, war, wie das
Drahtsplelzeug in meiner Hand, ein durchsichtiger, von
imaginaren Linien umrissener Kosmos. Der Aquator. Die
Sonnenbahn. Der Wendekreis des Krebses. Der Wendekreis
des Steinbocks. Der Polarkreis. Der Nullmeridian. Schon
damals sah ich in dem netzartigen Gitter, das den Globus
uberzog, ein machtvolles Symbol fur alle Kontinente und
Gewasser des Planeten.

Heute sind die Langen- und Breitengrade eine noch
groSere Autoritat, als ich es mir vor rund vierzig Jahren
hatte vorstellen konnen, denn sie bleiben unverandert,
wahrend die Welt unter ihnen ihr Antlitz verandert - mit
Kontinenten, die auf den sich weitenden Meeren
dahintreiben, und Staatsgrenzen, die durch Krieg oder
Frieden immer wieder neu gezogen werden.

Den Unterschied zwischen geographischer Lange und
Breite pragte ich mir als Kind mit einer Eselsbrucke ein.
Die Breitengrade, die Parallelkreise, vom Aquator zu den
Polen in immer kleiner werdenden, konzentrischen Ringen
angeordnet, liegen wirklich parallel zueinander. Die
Meridiane der Lange sind anders ausgerichtet. Sie laufen
vom Nordpol zum Sudpol und wieder zuruck in grolsen
Kreisen gleichen Umfangs, die an den Polen konvergieren.

Schon im Altertum, spatestens seit dem dritten Jahrhundert
vor Christi Geburt, gab es Darstellungen der Welt, auf
denen Linien der Breite und der Lange eingezeichnet
waren. Um 150 n. Chr. hatte der Kartograph und Astronom
Ptolemaus diese Linien auf den siebenundzwanzig Blattern
seines ersten Weltatlasses eingetragen. In seinem
bahnbrechenden Kartenwerk waren aullerdem in einem
Index alle bekannten Orte aufgefuhrt, in alphabetischer
Reihenfolge mit der jeweiligen Angabe von geographischer



Lange und Breite - so gut er es eben nach Berichten von
Seefahrern schatzen konnte. Ptolemaus selbst hatte nur
einen theoretischen Begriff von der weiten Welt. Zu seiner
Zeit glaubte man, dalk in der furchtbaren Hitze am Aquator
alles Leben absterben mulSte.

Der Aquator war fur Ptoleméus der Null-Breitengrad. Diese
Entscheidung traf er nicht willkurlich, sondern unter
Berufung auf seine Vorlaufer, die den Aquator bei der
Beobachtung der Himmelskorper und ihrer Bewegungen
aus der Natur abgeleitet hatten. Sonne, Mond und Planeten
stehen am Aquator fast senkrecht iiber dem Betrachter.
Auch der Wendekreis des Krebses und der Wendekreis des
Steinbocks, zwei andere beruhmte Breitengrade, werden
von der Sonne bestimmt. Sie bezeichnen die nordliche und
sudliche Grenze der scheinbaren Sonnenbahn innerhalb
eines Jahres.

In bezug auf den Urmeridian, den Null-Langengrad, hatte
Ptolemaus dagegen freie Hand. Er legte ihn durch die
Inseln der Gluckseligen (die Kanarischen Inseln
beziehungsweise Madeira), vor der Nordwestkuste Afrikas.
Spatere Kartographen verschoben den Nullmeridian auf die
Azoren und die Kapverdischen Inseln, oder sie legten ihn
durch Rom, Kopenhagen, Jerusalem, St. Petersburg, Pisa,
Paris und Philadelphia, bevor er endgultig auf London
ausgerichtet wurde. Da sich die Welt um die eigene Achse
dreht, ist irgendeine von Pol zu Pol gezogene Linie als
Bezugslinie so gut wie jede andere. Die Festlegung des
Nullmeridians war eine rein politische Entscheidung. Darin
besteht auch der wahre, der wesentliche Unterschied
zwischen Lange und Breite - neben dem oberflachlichen
der Richtung, den jedes Kind sehen kann. Der Null-
Breitengrad wird von den Naturgesetzen definiert,
wahrend sich der Null-Langengrad verschiebt wie der Sand
der Zeit. Aufgrund dieses Unterschieds ist die Bestimmung
der Breite kinderleicht, wahrend die Bestimmung der



Lange, zumal auf See, ein ausgesprochenes Problem ist -
eines, das die klugsten Kopfe der Welt uber viele
Jahrhunderte der Menschheitsgeschichte vor ein Ratsel
gestellt hat.

Jeder fahige Seemann kann die geographische Breite
anhand der Tageszeit, des Sonnenstandes oder durch
Ermittlung der Hohe bekannter Sterne uber dem Horizont
ziemlich genau bestimmen. Christoph Kolumbus fuhr 1492
in einer geraden Linie uber den Atlantik, immer den
Breitengrad entlang, und mit seiner Methode hatte er es
fraglos bis nach Indien geschafft, wenn ihm Amerika nicht
dazwischengekommen ware.

Die Bestimmung der Langengrade dagegen beruht auf
einer Zeitmessung. Um auf See die geographische Lange
zu ermitteln, mull man die Uhrzeit an Bord des Schiffes
und zugleich die im Heimathafen oder an einem anderen
Ort von bekannter Lange kennen. Den Zeitunterschied
kann der Navigator in den geographischen Abstand
ubersetzen. Da die Erde fur eine vollstandige Drehung von
360 Grad vierundzwanzig Stunden benotigt, legt sie in
einer Stunde ein Vierundzwanzigstel einer Umdrehung
beziehungsweise funfzehn Grad zuruck. Ein
Zeitunterschied von einer Stunde zwischen Schiff und
Ausgangspunkt entspricht also einer Entfernung von
funfzehn Grad ostlicher oder westlicher Lange. Wenn der
Navigator auf hoher See mittags, sobald die Sonne den
hochsten Punkt am Himmel erreicht hat, den
Schiffschronometer auf zwolf Uhr Ortszeit stellt und mit
der Heimathafenuhr vergleicht, ergeben sich aus jeder
Stunde Differenz funfzehn Grad Lange.

Dieselben funfzehn Grad Lange entsprechen auch einer
zurickgelegten Entfernung. Auf dem Aquator, wo der
Erddurchmesser am grofSten ist, sind funfzehn Grad etwa
tausend Meilen. Nordlich oder sudlich dieser Linie



indessen nimmt der Meilenwert eines jeden Grades ab. Ein
Grad geographischer Lange entspricht uberall auf der Welt
vier Minuten, aber in Entfernung ausgedruckt, schrumpft
ein Grad von achtundsechzig Meilen am Aquator auf
annahernd Null an den beiden Polen.

Die genaue Kenntnis der Uhrzeit an zwei verschiedenen
Orten zugleich - eine Voraussetzung fur die
Langenbestimmung, die heutzutage schon mit zwei billigen
Armbanduhren eine unproblematische Sache ist - war bis
weit in die Epoche der Pendeluhren hinein vollig
ausgeschlossen. An Bord eines schlingernden Schiffes
gingen solche Uhren gewohnlich schneller oder langsamer
oder blieben uberhaupt stehen. Temperaturunterschiede,
die bei Reisen von einem kalten Land in eine tropische
Zone normalerweise auftraten, liefSen das Schmierol einer
Uhr dunner oder dicker werden und bewirkten, dalS sich
die metallischen Bestandteile ausdehnten oder
zusammenzogen - mit ebenso Kkatastrophalen Folgen.
Steigender oder fallender Luftdruck oder die geringfugigen
Abweichungen der Erdschwerkraft von einem Breitengrad
zum anderen konnten ebenfalls dazu fuhren, dalS eine Uhr
schneller oder langsamer ging.

Mangels einer brauchbaren Methode zur Bestimmung der
Lange waren im Zeitalter der Entdeckungen selbst die
groSten Kapitane auf hoher See orientierungslos, auch
wenn ihnen beste Karten und Kompasse zur Verfugung
standen. Von Vasco da Gama bis Vasco Nunez de Balboa,
von Ferdinand Magellan bis Sir Francis Drake - sie alle
gelangten mehr oder weniger zufallig zu den Orten, die sie
erreichten, durch Krafte, die man glucklicher Fugung oder
der Gnade Gottes zuschrieb.

Als sich immer mehr Seefahrer aufmachten, neue
Territorien zu erobern oder zu erforschen oder Gold und
Handelswaren zwischen fremden Landern hin- und



herzutragen, schwamm der Reichtum ganzer Nationen auf
den Ozeanen. Doch noch immer gab es keine zuverlassige
Methode, die Position eines Schiffes auf See genau zu
bestimmen. Zahllose Seeleute mulSten daher sterben, wenn
aus dem Meer vor ihnen urplotzlich Land auftauchte. Am
22. Oktober 1707 kam es zu einer solchen Katastrophe, als
vier heimkehrende britische Kriegsschiffe vor den Scilly-
Inseln auf Grund liefen und fast zweitausend Mann ihr
Leben verloren.

Die fieberhafte Suche nach einer Losung fur das Problem
der Langengradbestimmung dauerte vier Jahrhunderte und
erfalSte ganz Europa. In der Geschichte des Langengrads
spielten denn auch die meisten gekronten Haupter eine
Rolle, vor allem aber Georg III. von England und Ludwig
XIV. von Frankreich. Seefahrer wie Kapitan William Bligh
von der Bounty und der grolse Weltumsegler Kapitan James
Cook, der drei lange Entdeckungs- und Forschungreisen
unternahm, ehe er auf Hawaii eines gewaltsamen Todes
starb, pruften die erfolgversprechenderen Verfahren an
Bord ihrer Schiffe auf Genauigkeit und Brauchbarkeit.

Beruhmte Astronomen suchten nach Wegen, das
Langengradproblem mit den Mitteln des Uhrwerk-
Universums zu losen. Galileo Galilei, Jean Dominique
Cassini, Christiaan Huygens, Sir Isaac Newton und Edmond
Halley mit seinem kometenhaften Ruhm - sie alle wandten
sich an Mond und Sterne um Hilfe. In Paris, London und
Berlin wurden konigliche Sternwarten eigens zu dem
Zweck errichtet, das Langengradproblem zu losen. Weniger
talentierte Geister ersannen Verfahren, die auf dem Gebell
verletzter Hunde beruhten oder auf Feuerschiffen, die, an
strategischen Punkten plaziert, irgendwie auf dem offenen
Meer verankert werden und regelmalsig Bollerschusse
abgeben sollten.



Bei ihren Bemuhungen um den Langengrad stielSen
Naturwissenschaftler auf andere Entdeckungen, die ihre
Sicht des Universums veranderten. Dazu gehoren die erste
genaue Berechnung des Gewichts der Erde, der Entfernung
der Gestirne und auch die der Lichtgeschwindigkeit.

Die Zeit verging, keine Methode brachte den Durchbruch,
und so nahm die Suche nach einer Losung des
Langengradproblems legendare Ausmalse an, vergleichbar
der Suche nach dem Jungbrunnen, dem Geheimnis des
Perpetuum mobile oder der Formel fur die Verwandlung
von Blei in  Gold. Die Regierungen  grolser
Seefahrernationen - Spaniens, der Niederlande und einiger
italienischer Stadtstaaten - stachelten regelmalSig die
Leidenschaft der Forscher an, indem sie Belohnungen fur
eine nutzbare Methode aussetzten. Den hochsten Preis, ein
wahrhaft furstliches Entgelt, schrieb das britische
Parlament in seinem beruhmten Longitude Act von 1714
fur eine »praktikable und nutzliche Methode« zur
Bestimmung der geographischen Lange aus - nach
heutigen Begriffen mehrere Millionen Dollar.

Der englische Uhrmacher John Harrison, ein genialer
Mechaniker, ein Pionier auf dem Gebiet tragbarer
Prazisionszeitmesser, widmete dieser Suche sein Leben.
Ihm gelang, was Newton fur unmoglich gehalten hatte. Er
erfand einen Chronometer, der die Zeit des Heimathafens
wie eine ewige Flamme in den entferntesten Winkel des
Globus trug.

Harrison, ein Mann von einfachem Stand und hoher
Intelligenz, kreuzte mit den fuhrenden Kopfen seiner Zeit
die Klinge. Zum Feind machte er sich dabei vor allem Nevil
Maskelyne, den funften Koniglichen Astronomen, der
Harrisons Anspruch auf das begehrte Preisgeld anfocht
und dabei zu Methoden griff, die nur als hochst unfein
bezeichnet werden konnen.



Obwohl Harrison Autodidakt war und keine
Uhrmacherlehre absolviert hatte, konstruierte er eine Serie
nahezu reibungsfreier Uhren, die weder geschmiert noch
gereinigt werden mulSten, die aus rostunempfindlichem
Material bestanden und trotz aller Bewegungen und
Erschutterungen, denen sie auf See ausgesetzt waren,
aullerordentlich genau gingen. Er verzichtete auf das
Pendel und verwendete in seinen Konstruktionen Metalle
mit unterschiedlicher Ausdehnung, die
Temperaturschwankungen kompensierten und so ein
konstant laufendes Uhrwerk ermoglichten.

Doch die wissenschaftliche Elite milstraute Harrisons
Zauberkasten und erkannte seine Leistungen nicht an. Die
Kommission, die den Langengradpreis zu vergeben hatte -
ihr gehorte auch Nevil Maskelyne an -, anderte immer
wieder die Wettbewerbsbedingungen, um Astronomen
einen Vorteil gegenuber Leuten wie Harrison und ahnlichen
»Mechanikern« zu verschaffen. Doch am Ende triumphierte
die Nutzlichkeit und Prazision von Harrisons Losung. Seine
Nachfolger arbeiteten an einer Vereinfachung seiner
komplizierten Erfindung, was die Voraussetzung dafur war,
dalS sie massenhaft produziert und eingesetzt werden
konnte.

Alt und mude geworden, von Konig George III. protegiert,
bekam Harrison im Jahre 1773 schlielSlich den ihm
zustehenden Preis - nach vier Jahrzehnten politischer
Intrigen, Fehden, akademischer Verleumdungen,
wissenschaftlicher  Revolutionen und  okonomischer
Umwalzungen.

All diese Faden, und noch viele andere, sind mit den Linien
der Langengrade verknupft. Sie jetzt wieder aufzulosen,
ihrer Geschichte nachzugehen - in einem Zeitalter, da die
Position eines Schiffes von stationaren Satelliten innerhalb



weniger Sekunden auf den Meter genau angegeben werden
kann - heilst, den Globus mit neuen Augen zu betrachten.
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DAS MEER VOR DER ZEIT

Die mit Schiffen auf dem Meere fuhren
und trieben ihren Handel auf grollen Wassern,
die des HERRN Werke erfahren haben
und seine Wunder auf dem Meer.

PSALM 107

»Sauwetter«, so bezeichnete Admiral Sir Clowdisley
Shovell den Nebel, der ihm zwolf Tage lang auf See
zusetzte. Nach  siegreichen  Gefechten mit der
franzosischen Mittelmeerflotte war er von Gibraltar aus zur
Heimreise aufgebrochen, aber die schweren Herbstnebel
waren nicht so leicht zu schlagen. Voller Sorge, seine
Schiffe konnten auf Felsenriffe laufen, befahl der Admiral
all seinen Navigationsoffizieren, die Kopfe
zusammenzustecken.

Nach ubereinstimmender Meinung befand sich die Flotte
vor der Bretagne, in sicherem Abstand westlich der Ile
d’Ouessant. Also hielt man weiter nordlichen Kurs, doch
dann stellten die Seeleute zu ihrem Schrecken fest, dald sie
ihre Position in bezug auf die Scilly-Inseln falsch berechnet



hatten. Diese Inselgruppe, etwa zwanzig Meilen vor der
Sudwestspitze Englands, fuhrt wie ein steinerner Pfad auf
Land’s End zu. Und in der nebligen Nacht des 22. Oktober
1707 wurden die Scillys zum namenlosen Grab fur
zweitausend von Admiral Shovells Marinesoldaten.

Zuerst traf es das Flaggschiff. Die Association ging mit
Mann und Maus innerhalb weniger Minuten unter. Ehe die
anderen Schiffe auf die offensichtliche Gefahr reagieren
konnten, liefen die Eagle und die Romney auf Felsenriffe
und sanken ebenfalls wie Steine. Vier von insgesamt funf
Kriegsschiffen gingen verloren.

Nur zwei Manner wurden an Land gespult - einer davon
war Sir Clowdisley selbst, der, wahrend er von den Wellen
ans Ufer getragen wurde, noch einmal blitzartig die
siebenundfunfzig Jahre seines Lebens vor sich ablaufen
gesehen haben mag. Bestimmt aber dachte er an den
Verlauf der vorangegangenen vierundzwanzig Stunden, in
denen er die folgenschwerste Fehlentscheidung seiner
Offizierslaufbahn getroffen hatte. Ein Matrose der

Association, der wahrend der gesamten
Schlechtwetterperiode fortlaufend eigene
Positionsbestimmungen vorgenommen Zu haben

behauptete, war an ihn herangetreten. Derartige
Eigenmachtigkeiten waren in der Royal Navy strengstens
verboten, was der unbekannte Seemann sehr wohl wulSte.
Doch nach all seinen Berechnungen erschien ihm die
Gefahr so grol5, dal er Kopf und Kragen riskierte, um die
Offiziere von seiner Sorge in Kenntnis zu setzen. Der
Admiral lieS den Mann auf der Stelle wegen Meuterei
aufknupfen.

Niemand war da, der dem halbertrunkenen Sir Clowdisley
ein »Ich hab’s Euch ja gesagt!« hatte entgegenschleudern
konnen. Doch kaum war der Admiral auf trockenem Sand
zusammengebrochen, tauchte den Berichten nach eine



Strandrauberin auf, die sich in den Smaragdring an seinem
Finger verliebte. Um sich in den Besitz dieses Rings zu
bringen, beschlols sie, den Entkrafteten einfach zu toten.
Drei Jahrzehnte spater beichtete sie auf dem Sterbebett
einem Geistlichen ihr Verbrechen und gab ihm den Ring als
Beweis fur ihre Schuld und Reue.

Das dramatische Ende von Admiral Clowdisley Shovells
Flotte war der Hohepunkt in der langen Ungluckssaga der
Schiffahrt jener Zeit, als Seeleute noch nicht imstande
waren, die geographische Lange zu bestimmen. Seite fur
Seite berichtet diese elende Geschichte von Schrecken und
Qual, von Tod durch Skorbut und Verdursten, von
Gespenstern in der Takelage, vom Scheitern an fremden
Kusten, von Riffen, die Schiffswande durchbohrten, von den
Leichen der Ertrunkenen an den Stranden. In buchstablich
Hunderten von Fallen sind Schiffe untergegangen, weil es
auf See keine Methode der Langengradbestimmung gab.

Die Kapitane des funfzehnten, sechzehnten und
siebzehnten Jahrhunderts, die eine Mischung aus Kuhnheit
und Habgier auf die Weltmeere hinauszog, bestimmten ihre
geographische Lange mittels des »Gissens«. Dazu warf
man eine Logge uber Bord und beobachtete, wie schnell
sich das Schiff von dieser Behelfsmarke entfernte. Der
Kapitan notierte @ das Ergebnis dieser groben
Geschwindigkeitsmessung, die Fahrtrichtung, die er mit
Hilfe der Gestirne oder des Kompasses bestimmte, sowie
die Dauer eines jeweiligen Kurses, die er mit einer Sanduhr
oder Taschenuhr mall. Unter Berucksichtigung von
Meeresstromungen, unbestandigen Winden und den
unvermeidbaren Unsicherheiten der
Geschwindigkeitsmessung ermittelte er schlieflSlich seine
Position. Naturlich verfehlte er in der Regel sein Ziel -
vergeblich suchte er die Insel, wo er frisches Wasser zu
finden hoffte, oder gar den Kontinent, den er erreichen



wollte. Allzuoft stellte sich das »dead reckoning«, wie das
Gissen auf Englisch hiels, in der Tat als todlich heraus.

Da es keine Methode zur genauen Positionsbestimmung
gab, dauerten lange Schiffsreisen noch langer, was
wiederum den gefurchteten Skorbut begunstigte. Aufgrund
der vitaminarmen Ernahrung an Bord, ohne frisches Obst
und Gemuse, kam es im Laufe der Zeit zu
Mangelerscheinungen. Die Blutgefalle platzten, so dalS die
Manner aussahen, als hatten sie uberall Blutergusse,
obwohl sie sich uberhaupt nicht verletzt hatten.
Tatsachliche Verletzungen heilten nicht. Die Beine
schwollen an. In Muskeln und Gelenken traten plotzliche
Blutungen auf. Das Zahnfleisch blutete, die Zahne fielen
aus. Die Manner wurden kurzatmig, fuhlten sich kraftlos,
und wenn die Blutgefalse im Gehirn platzten, trat der Tod
ein.

Die globale Unfahigkeit, den Langengrad zu bestimmen,
fuhrte aber nicht nur zu menschlichem Leid, sondern auch
zu  wirtschaftlichen Verlusten grofSten AusmalSes.
Seetuchtige Schiffe = waren auf einige  wenige
Schiffahrtswege beschrankt, die eine sichere Passage
versprachen. Da ausschliellich nach der geographischen
Breite navigiert wurde, drangten sich Walfanger,
Handelsschiffe, Kriegs- und Piratenschiffe auf den
bekannteren Routen, wo die einen den anderen zum Opfer
fielen. 1592 beispielsweise lag ein Geschwader von sechs
englischen Kriegsschiffen vor den Azoren, um dort
spanischen Handelsschiffen aufzulauern, die aus der
Karibik zuruckkehrten. Ins Netz ging ihnen auch die Madre
de Deus, eine machtige portugiesische Galeone, die aus
Indien zuruckkam. Trotz ihrer zweiunddreilSig Kanonen
verlor die Madre de Deus die kurze Schlacht und Portugal
eine furstliche Fracht. In den Laderaumen der Galeone
lagen Kisten voller Gold- und Silbermunzen, Perlen,
Diamanten, Bernstein, Moschus, Wandteppiche, Kattun und



