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Für meine Familie



Ich hätte dich vielleicht wie andere auch mit
außerordentlichen, unwahrscheinlichen Berichten in
Erstaunen versetzen können; ich habe es aber vorgezogen,
reine Tatsachen in schlichtester Art und Weise und
einfachstem Stil zu erzählen, weil es meine vornehmste
Absicht war, dich zu unterrichten, nicht aber dich zu
unterhalten.

Jonathan Swift: Gullivers Reisen

Gab es keine Sicherheit? Konnte man nicht auswendig
lernen, wie es in der Welt zuging? Keine Anleitung, keine
Zuflucht? War alles nur ein Wunder und ein Sprung von der
Spitze eines Turmes hinaus in die Luft?

Virginia Woolf: Zum Leuchtturm
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Mango

Schneemensch erwacht vor Tagesanbruch. Reglos liegt er
da und lauscht der kommenden Flut, die Welle um Welle
über die verschiedenen Barrikaden hinwegschwappt, hin –
her, hin – her, der Rhythmus des Herzschlags. Er würde so
gerne glauben, dass er noch schläft.

Am östlichen Horizont liegt ein grauer Dunstschleier,
der jetzt in einem blassroten, tödlichen Licht erglüht.
Seltsam, wie zart diese Farbe noch wirkt. Davor stehen als
schwarze Silhouetten die Türme im Meer und ragen absurd
aus dem Rosa und Blassblau der Lagune auf. Die Schreie
der Vögel, die dort draußen nisten, und der ferne Ozean,
der die Ersatzriffe aus rostigen Autoteilen, aufgeschütteten
Ziegelsteinen und Gerümpel aller Art abschmirgelt, klingen
beinahe wie Urlaubsverkehr.

Aus Gewohnheit schaut er auf die Uhr – Stahlgehäuse,
poliertes Aluminiumarmband, immer noch glänzend,
obwohl sie nicht mehr geht. Er trägt sie jetzt als seinen
einzigen Talisman. Sie zeigt ihm ein leeres Zifferblatt: null
Uhr. Es lässt ihm ein jähes Entsetzen durch die Glieder
fahren, dass es keine offizielle Zeit mehr gibt. Niemand
weiß, wie spät es ist.



»Nur die Ruhe«, sagt er sich. Er holt ein paar Mal tief
Luft, dann kratzt er seine Insektenstiche, rundherum, aber
nicht in der am stärksten juckenden Mitte, und achtet
darauf, keinen Schorf abzulösen: Eine Blutvergiftung wäre
das Letzte, was er jetzt brauchen kann. Dann sucht er den
Boden unter sich nach Leben ab: Alles ruhig, keine
Schuppen und Schwänze. Er klettert von seinem Baum
herunter, linke Hand, rechter Fuß, rechte Hand, linker Fuß.
Er bürstet Zweige und Rindenstückchen ab und wickelt
sich in sein schmutziges Laken wie in eine Toga. Seine
authentisch nachgebildete Red-Sox-Baseballmütze hat er
über Nacht an einen Ast gehängt, um sie sicher
aufzubewahren; er wirft einen prüfenden Blick hinein,
schnippt eine Spinne fort, setzt sie auf.

Er geht ein paar Meter nach links, pinkelt ins Gebüsch.
»Kopf hoch«, sagt er zu den Heuschrecken, die beim
Aufprall des Strahls davonhüpfen. Dann geht er auf die
andere Seite des Baums hinüber, weit weg von seinem
gewohnten Pissoir, und stöbert in seinem Versteck, das er
behelfsmäßig aus ein paar Betonplatten errichtet und zum
Schutz gegen Ratten und Mäuse mit Stacheldraht
umwickelt hat. Hier bewahrt er ein paar Mangos auf – in
einer zugeknoteten Plastiktüte –, eine Dose Vegetarische
Sveltana-Würstchen und eine kostbare halbe Flasche
Scotch – nein, eigentlich nur noch ein Drittel –, außerdem
einen Kraftriegel mit Schokogeschmack, erbeutet auf
einem Wohnwagenstellplatz, weich und halb in sein
Stanniolpapier eingeschmolzen. Er kann sich noch nicht
entschließen, ihn zu essen: Es könnte der letzte sein, den
er je finden wird. Er verwahrt hier auch einen Dosenöffner



und, ohne besonderen Grund, einen Eispickel; ferner sechs
leere Bierflaschen, aus sentimentalen Gründen und um
frisches Wasser zu lagern. Auch seine Sonnenbrille liegt
hier; er setzt sie auf. Sie hat nur noch ein Glas, aber das ist
besser als gar nichts.

Er knotet die Plastiktüte auf: Nur noch eine Mango ist
übrig. Komisch, er hätte gedacht, es wären noch mehr. Die
Ameisen sind eingedrungen, obwohl er die Tüte so fest
verknotet hat, wie es ging. Sie laufen bereits seine Arme
herauf, die von der schwarzen Sorte und die bösartigen
kleinen Gelben. Erstaunlich, wie stark es brennt, wenn sie
angreifen, vor allem die Gelben. Er wischt sie fort.

»Nur die strikte Einhaltung der täglichen Routine führt
zur Wahrung der Moral und zum Erhalt der Gesundheit«,
sagt er laut. Er hat das Gefühl, dass er aus einem Buch
zitiert, aus irgendeiner veralteten, schwerfälligen
Verhaltensregel zum Nutzen europäischer Siedler, die
Plantagen der einen oder anderen Art betrieben. Er kann
sich nicht entsinnen, je so etwas gelesen zu haben, aber
das hat nichts zu bedeuten. In seinem Resthirn sind viele
leere Flecken, wo einst das Gedächtnis war.
Kautschukplantagen, Kaffeeplantagen, Juteplantagen. (Was
ist Jute?) Gewiss legte man ihnen nahe, Tropenhelme zu
tragen, sich zum Dinner umzuziehen, auf Vergewaltigung
der Eingeborenen zu verzichten. Nein, Vergewaltigung
hätten sie nicht gesagt. Verzichten Sie darauf, mit den
weiblichen Eingeborenen zu fraternisieren. Oder anders
ausgedrückt …

Er könnte wetten, dass sie nicht darauf verzichteten. In
neun von zehn Fällen.



»Im Hinblick auf die mildernden«, sagt er und ertappt
sich dabei, wie er mit offenem Mund dasteht und sich an
den Rest der Wendung zu erinnern versucht. Er setzt sich
auf den Boden und beginnt die Mango zu essen.

Treibgut

Am weißen Strand, zermahlene Korallen und
Knochensplitter, geht eine Gruppe Kinder entlang. Sie
müssen im Wasser gewesen sein, denn ihre Haut ist noch
nass und glänzend. Sie sollten vorsichtiger sein: Wer weiß,
womit diese Lagune verseucht ist. Aber sie sind
leichtsinnig; anders als Schneemensch, der keine Zehe ins
Wasser tauchen würde, nicht einmal nachts, wenn die
Sonne ihn nicht erwischen kann. Korrektur: vor allem nicht
nachts.

Voller Neid sieht er ihnen zu; oder ist es Nostalgie?
Nein, das kann es nicht sein, er ist als Kind nie im Meer
geschwommen, ist nie nackt an einem Strand
herumgerannt. Die Kinder suchen den Boden ab, bücken
sich, lesen Treibgut auf; dann beraten sie miteinander,
behalten manche Fundstücke, werfen andere wieder weg;
ihre Schätze stecken sie in einen zerlumpten Sack. Früher
oder später – darauf kann er sich verlassen – werden sie
ihn aufspüren, in seinem zerlumpten Laken, die Arme um
die Schienbeine geschlungen und an seiner Mango
lutschend, tief im Schatten der Bäume wegen der



mörderischen Sonne. Für die Kinder, die dickhäutig und
resistent gegen UV-Strahlen sind, ist er ein Geschöpf des
Zwielichts, der Dämmerung.

Da kommen sie schon. »Schneemensch, o
Schneemensch«, stimmen sie ihren Singsang an. Sie
kommen ihm nie zu nahe. Aus Respekt, wie er gern
annähme, oder weil er stinkt?

(Er stinkt tatsächlich, das weiß er sehr gut. Er mieft, er
bockelt, er ranzelt wie ein Walross – ölig, salzig, fischig –,
nicht, dass er je so ein Vieh gerochen hätte. Aber er hat
Bilder gesehen.)

Die Kinder öffnen ihren Sack und singen im Chor: »O
Schneemensch, was haben wir gefunden?« Sie nehmen
Gegenstände heraus, halten sie hoch wie Ware zum
Verkauf: eine Radkappe, eine Klaviertaste, ein Stück einer
hellgrünen Limonadeflasche, glatt poliert vom Meer. Eine
BlyssPluss-Flasche aus Plastik, leer; einen ChickieNobs-
Behälter, ebenfalls leer. Eine Computermaus, jedenfalls der
zertrümmerte Rest davon, mit langem drahtigem Schwanz.

Schneemensch kommen fast die Tränen. Was soll er
ihnen sagen? Unmöglich kann er ihnen erklären, was diese
sonderbaren Gegenstände sind oder waren. Aber sicher
haben sie schon erraten, was er sagen wird, er sagt
ohnehin immer dasselbe.

»Das sind Sachen von früher.« Er spricht in
freundlichem, aber distanziertem Ton. Eine Kreuzung aus
Erzieher, Wahrsager und wohlwollendem Onkel – so sollte
sein Tonfall sein.

»Können sie uns wehtun?« Manchmal finden sie Motoröl
und ätzende Lösemittel in Dosen, Plastikflaschen mit



Bleichlauge. Versteckte Bomben aus der Vergangenheit. Er
gilt als Experte für mögliche Unfälle: ätzende
Flüssigkeiten, Übelkeit erregende Dämpfe, Giftstäube.
Schmerzen sonderbarer Art.

»Diese nicht«, sagt er. »Die sind harmlos.« Daraufhin
verlieren sie das Interesse, lassen den Sack sinken. Aber
sie gehen nicht weg: Sie stehen da und starren. Die
Treibgutsuche ist eine Ausrede. Hauptsächlich wollen sie
ihn ansehen, weil er so anders ist als sie. Manchmal bitten
sie ihn, die Sonnenbrille abzunehmen und wieder
aufzusetzen: Sie wollen sehen, ob er wirklich zwei Augen
hat oder drei.

»Schneemensch, o Schneemensch«, singen sie, weniger
an ihn gerichtet als an einander. Sein Name bedeutet ihnen
nichts, für sie sind es einfach zwei Silben. Sie wissen nicht,
was ein Schneemensch ist, sie haben nie Schnee gesehen.

Eine von Crakes Regeln bestand darin, dass kein Name
ausgesucht werden durfte, für den sich nicht eine
materielle Entsprechung zeigen ließ, und sei sie
ausgestopft oder nur noch ein Skelett. Kein Einhorn, kein
Drache, kein Mantikor oder Basilisk. Aber diese Regeln
gelten nicht mehr, und für Schneemensch war es ein
bitteres Vergnügen, sich dieses zweifelhafte Etikett
zuzulegen. Der Abscheuliche Schneemensch – existent und
nicht existent, eine flüchtige Erscheinung am Rand eines
Schneesturms, ein affenähnlicher Mensch oder
menschenähnlicher Affe, verstohlen, ungreifbar, nur
Gerüchte gab es und rückwärts gerichtete Fußspuren.
Gebirgsstämme, heißt es, hätten ihn gejagt und, wenn es
ihnen gelang, getötet. Sie hätten ihn gekocht, gebraten, ein



besonderes Fest veranstaltet – umso erregender, nimmt er
an, als dieses Mahl an Kannibalismus grenzte.

Zu gegenwärtigen Zwecken hat er den Namen
abgekürzt. Er nennt sich nur Schneemensch. Das
Abscheuliche hat er für sich behalten, sein heimliches
härenes Hemd.

Nach kurzem Zögern hocken sich die Kinder im
Halbkreis nieder, Jungen und Mädchen gemeinsam. Ein
paar von den Jüngeren kauen noch an ihrem Frühstück, der
grüne Saft rinnt ihnen über das Kinn. Entmutigend, wie
schnell man verkommt, ohne Spiegel. Trotzdem sind sie
immer noch erstaunlich anziehend, diese Kinder: jedes
nackt, jedes perfekt, jedes von anderer Hautfarbe –
schokoladebraun, rosig, teefarben, butter-, krem-,
honiggelb –, aber alle mit grünen Augen. Crakes Ästhetik.

Erwartungsvoll sehen sie Schneemensch an.
Anscheinend hoffen sie, dass er mit ihnen spricht, aber er
ist heute nicht in Stimmung. Allenfalls wird er sie seine
Sonnenbrille aus der Nähe sehen lassen oder seine
glänzende, stehen gebliebene Uhr, oder seine
Baseballmütze. Die Mütze gefällt ihnen, aber sie verstehen
nicht, wozu er so etwas braucht – abnehmbare Haare, die
aber keine Haare sind –, und er hat noch keine Geschichte
dazu erfunden.

Eine Zeit lang sind sie still, starren, denken nach; dann
fängt der Älteste an. »O Schneemensch, bitte erzähl – was
ist das für ein Moos, das aus deinem Gesicht
herauswächst?« Die anderen fallen ein. »Bitte erzähl, bitte
erzähl!« Kein Quengeln, kein Kichern: Die Frage ist ernst.

»Federn«, sagt er.



Sie stellen diese Frage mindestens einmal in der Woche.
Er gibt immer dieselbe Antwort. Schon in einem so kurzen
Zeitraum – zwei Monate? drei? Er hat den Überblick
verloren – haben sie sich einen Vorrat an Mythen, an
Mutmaßungen über ihn zugelegt: Schneemensch war
einmal ein Vogel, aber er hat das Fliegen verlernt, und die
meisten Federn sind ihm ausgefallen, deshalb friert er und
braucht eine zweite Haut, er muss sich einwickeln. Nein:
Er friert, weil er Fische isst, und Fische sind kalt. Nein: Er
wickelt sich ein, weil ihm sein männliches Ding fehlt, und
er will nicht, dass wir das sehen. Deswegen geht er auch
nicht schwimmen. Schneemensch hat Falten, weil er früher
unter Wasser gelebt hat, und davon ist seine Haut runzelig
geworden. Schneemensch ist traurig, weil die anderen, die
so waren wie er, über das Meer davongeflogen sind, und
jetzt ist er ganz allein.

»Ich möchte auch Federn«, sagt der Jüngste. Eine
vergebliche Hoffnung: Unter Crakes Kindern gibt es keine
männlichen Bärte. Crake fand Bärte irrational; außerdem
ärgerte ihn das ständige Rasieren, und deshalb schaffte er
die Notwendigkeit kurzerhand ab. Natürlich nicht für
Schneemensch: Für ihn war es zu spät.

Jetzt fangen sie alle auf einmal an. »O Schneemensch, o
Schneemensch, können wir auch Federn haben? Bitte?«

»Nein«, sagt er.
»Warum nicht, warum nicht?«, singen die beiden

Kleinsten.
»Wartet einen Moment, ich werde Crake fragen.« Er hält

seine Uhr zum Himmel hinauf, dreht sie rund um das
Handgelenk, dann legt er sie ans Ohr, als lauschte er. Sie



beobachten gebannt jede Bewegung. »Nein«, sagt er.
»Crake meint, nein. Keine Federn für euch. Jetzt verpisst
euch.«

»Verpisst euch? Verpisst euch?« Sie sehen einander an,
dann ihn. Er hat einen Fehler gemacht, er hat etwas Neues
gesagt, hat einen Begriff verwendet, der unmöglich zu
erklären ist. »Pissen« ist für sie nichts Anstößiges. »Was
heißt verpissen?«

»Geht weg!« Er wedelt mit einem Zipfel des Lakens in
ihre Richtung, und sie stieben davon, rennen den Strand
entlang. Sie sind immer noch unschlüssig, ob sie sich vor
ihm fürchten sollen, und wie sehr. Soweit man weiß, hat er
noch keinem Kind etwas zu Leide getan, aber sein Wesen
ist nicht ganz zu begreifen. Unmöglich, sein Verhalten
vorherzusagen.

Stimme

»Jetzt bin ich allein«, sagt er laut. »Ganz, ganz allein. Allein
auf dem endlos weiten Meer.« Noch ein Fetzen aus dem
brennenden Notizbuch in seinem Kopf.

Korrektur: an der Meeresküste.
Er empfindet das Bedürfnis nach einer menschlichen

Stimme – einer wirklich menschlichen Stimme, wie seine
eigene. Manchmal lacht er wie eine Hyäne oder brüllt wie
ein Löwe – wie seine Vorstellung von einer Hyäne, seine
Vorstellung von einem Löwen. Als Kind hat er alte DVDs



von solchen Wesen gesehen: diese Tierverhaltensfilme, die
Kopulation und Geknurre und Eingeweide vorführten und
Mütter, die ihre Jungen leckten. Warum hatte er sie so
tröstlich gefunden?

Oder er grunzt und quietscht wie ein Organschwein
oder heult wie ein Hunolf: Aruuuh! Aruuuh! In der
Abenddämmerung springt er manchmal auf und rennt im
Sand hin und her, schleudert Steine ins Meer und brüllt:
Scheiße, Scheiße, Scheiße, Scheiße, Scheiße! Danach fühlt
er sich besser.

Er steht auf und reckt die Arme, um sich zu dehnen, und
das Laken fällt von ihm ab. Abgestoßen blickt er an sich
hinunter: die schmutzige, grindige Haut, die grau melierten
Haarbüschel, die verhornten, gelben Zehennägel. Nackt
wie am Tag seiner Geburt. Obwohl er davon nicht mehr das
Geringste weiß. So viele einschneidende Ereignisse finden
hinter dem Rücken der Leute statt, wenn es ihnen
unmöglich ist, zuzusehen: Geburt und Tod zum Beispiel.
Und das zeitweilige Vergessen beim Sex.

Denk gar nicht erst dran, schärft er sich ein. Sex ist wie
Alkohol, es ist schlecht, schon so früh am Tag darüber zu
brüten.

Früher hat er auf sich geachtet; ist regelmäßig gelaufen,
hat im Fitnessraum trainiert. Jetzt kann er seine Rippen
zählen; er verfällt zusehends. Nicht genug tierisches
Eiweiß. Eine Frauenstimme flüstert ihm zärtlich ins Ohr:
Netter Hintern! Es ist nicht Oryx, sondern irgendeine
andere Frau. Oryx ist nicht mehr sehr gesprächig.

»Sag irgendwas«, fleht er sie an. Sie kann ihn hören, das
muss er glauben, aber sie straft ihn mit Schweigen. »Was



kann ich tun?«, fragt er. »Du weißt, dass ich …«
Oh, ein richtiger Waschbrettbauch!, kehrt das Flüstern

zurück und fällt ihm ins Wort. Leg dich einfach zurück,
Schatz. Wer ist das? Irgendein Flittchen, das er einmal
gekauft hat; Korrektur: eine professionelle Sexarbeiterin.
Eine Trapezkünstlerin mit Gummirückgrat, Flitter auf der
Haut wie Fischschuppen. Er hasst diese Echos. Heilige
haben sie gehört, wahnsinnige, verlauste Einsiedler in
ihren Höhlen und Wüsten. Bald wird er betörende
Dämonen erblicken, die ihn herbeiwinken und sich die
Lippen lecken, Gestalten mit rot glühenden Brustwarzen
und zuckenden rosigen Zungen. Seejungfrauen werden sich
aus den Wellen erheben, dort draußen, jenseits der halb
zerfallenen Türme, und er wird ihren Sirenengesang hören
und hinausschwimmen und von Haien gefressen werden.
Kreaturen mit weiblichen Köpfen und Brüsten und
Adlerklauen werden sich auf ihn stürzen, er wird sie mit
offenen Armen empfangen, und das ist sein Ende.
Hirngeröstet.

Oder schlimmer: Irgendein Mädchen, das er kennt oder
gekannt hat, wird durch die Bäume auf ihn zukommen, sie
wird sich freuen, ihn zu sehen, aber aus Luft bestehen.
Sogar das wäre ihm recht, der Gesellschaft wegen.

Mit seinem einen sonnenbebrillten Auge sucht er den
Horizont ab: nichts. Das Meer ist aus flüssigem Metall, der
Himmel ein ausgebleichtes Blau bis auf das Loch, das die
Sonne hineinbrennt. Alles ist so leer. Wasser, Sand,
Himmel, Bäume, Fragmente der Vergangenheit. Niemand
kann ihn hören.

»Crake!«, brüllt er. »Arschloch! Nur Scheiße im Hirn!«



Er lauscht. Das salzige Wasser rinnt ihm wieder über
das Gesicht. Er weiß nie im Voraus, wann das passiert, und
nie kann er es beenden. Sein Atem ist ein Keuchen, als
umklammerte eine Riesenhand seine Brust – Klammern,
Lockern, Klammern. Sinnlose Panik.

»Das hast du angerichtet!«, schreit er den Ozean an.
Keine Antwort, natürlich nicht. Nur die Wellen, hin – her,

hin – her. Er wischt sich mit der Faust über das Gesicht,
über Schmutz und Tränen und Rotz und den kläglichen
Schnurrbart und den klebrigen Mangosaft.
»Schneemensch, Schneemensch«, sagt er. »Fang endlich zu
leben an.«
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Scheiterhaufen

Vor langer Zeit war Schneemensch noch nicht
Schneemensch. Sondern Jimmy. Damals war er ein netter
Junge.

Jimmys früheste vollständige Erinnerung war ein riesiges
Feuer im Freien. Er muss fünf, vielleicht sechs Jahre alt
gewesen sein. Er trug rote Gummistiefel mit einem
lächelnden Entengesicht auf jeder Zehe; daran erinnert er
sich, denn nachdem er das Feuer gesehen hatte, musste er
mit diesen Stiefeln durch eine Wanne mit
Desinfektionsmittel laufen. Sie sagten, das
Desinfektionsmittel sei giftig und er solle nicht spritzen,
woraufhin er fürchtete, das Gift könnte den Enten in die
Augen geraten und ihnen wehtun. Man hatte ihm gesagt,
die Enten seien nur Bilder, sie seien nicht echt und hätten
keine Gefühle, aber ganz überzeugt war er nicht.

Sagen wir fünfeinhalb, denkt Schneemensch. Das dürfte
hinkommen.

Es könnte Oktober gewesen sein oder November; die
Blätter hingen noch an den Bäumen und waren orange und



rot gefärbt. Der Boden war schlammig – anscheinend
standen sie auf einer Wiese –, und es nieselte. Das Feuer
war ein riesiger brennender Scheiterhaufen aus Kühen und
Schafen und Schweinen. Ihre Beine ragten steif und gerade
in die Höhe; sie waren mit Benzin übergossen worden, und
die Flammen loderten wild heraus und zum Himmel hinauf,
gelb und weiß und orange und rot, und es roch stark nach
verbranntem Fleisch. Es war wie der Grill hinter dem Haus,
wenn sein Vater etwas briet, aber viel stärker, und darunter
mischte sich ein Tankstellengeruch und der Gestank nach
verbrannten Haaren.

Wie verbrannte Haare rochen, wusste er, denn er hatte
sich mit der Nagelschere ein Büschel von seinen eigenen
Haaren abgeschnitten und mit dem Feuerzeug seiner
Mutter angezündet. Die Haare waren knisternd
zusammengeschnurrt, ineinander verkrümmt wie ein Nest
dünner schwarzer Würmer, und er hatte noch ein Büschel
abgeschnitten und ebenfalls angezündet. Als man ihn
erwischte, waren seine Haare entlang der Stirn
unregelmäßig zerfranst. Sie machten ihm Vorwürfe, und er
sagte, es sei ein Experiment gewesen.

Sein Vater hatte gelacht, seine Mutter nicht. Immerhin,
sagte sein Vater, habe Jimmy so viel Verstand bewiesen, die
Haare erst abzuschneiden, bevor er sie abfackelte. Seine
Mutter sagte, es sei ein Glück, dass er nicht das ganze
Haus niedergebrannt habe. Dann stritten sie über das
Feuerzeug, das nicht da gewesen wäre (sagte sein Vater),
wenn seine Mutter nicht geraucht hätte. Und seine Mutter
sagte, alle Kinder seien im Grunde ihres Herzens



Brandstifter und ohne Feuerzeug hätte er eben
Streichhölzer verwendet.

Sobald die beiden zu streiten begonnen hatten, war
Jimmy erleichtert, denn jetzt wusste er, dass er nicht
bestraft werden würde. Er musste nichts weiter tun, als
still zu sein, und bald würden sie vergessen, warum sie
überhaupt gestritten hatten. Aber er fühlte sich auch
schuldig, weil er schließlich die Ursache ihres Streits war.
Der, das wusste er, damit enden würde, dass eine Tür
zugeknallt wurde. Er versank tiefer und tiefer in seinem
Stuhl, während die Worte über seinen Kopf
hinwegschwirrten, und schließlich kamen das Türknallen –
von seiner Mutter diesmal – und der Windstoß, der es
begleitete. Es gab immer einen Windstoß, wenn die Tür
zugeknallt wurde, ein kleines Schnauben – wuff – direkt in
seinen Ohren.

»Keine Sorge, alter Kumpel«, sagte sein Vater. »Den
Frauen platzt immer leicht der Kragen. Sie wird sich
wieder abregen. Essen wir ein Eis.« Das taten sie: aßen
Himbeereis aus den mexikanischen Müslischalen mit den
blauen und roten Vögeln, handgemalt, weshalb sie nicht in
die Spülmaschine durften, und Jimmy aß sein Eis ganz auf,
um seinem Vater zu zeigen, dass alles okay war.

Frauen und die innere Hitze, die ihnen den Kragen
platzen ließ. Heiß und kalt, ein ständiger Wechsel in dem
fremdartigen, moschusduftenden, blütenreichen,
wetterwendischen Reich unter ihren Kleidern –
geheimnisvoll, wichtig, unkontrollierbar. Das war die
Ansicht seines Vaters. Aber um die Körpertemperatur der
Männer ging es nie; sie wurde nicht einmal erwähnt,



jedenfalls nicht in seiner Kindheit, außer wenn sein Vater
sagte: Bleib kühl! Wieso nicht? Warum nichts über die
platzenden Krägen der Männer? Diese glatten,
scharfkantigen Krägen mit ihren dunklen, schwefeligen,
knisternden Unterseiten. Er hätte auch darüber ein paar
Theorien brauchen können.

Am nächsten Tag ging sein Vater mit ihm zu einem Friseur,
wo im Fenster das Bild eines hübschen Mädchens mit
Schmollmund hing. Das schwarze T-Shirt über eine
Schulter heruntergezogen, starrte sie aus verschmierten
Kohleaugen, die Haare standen steif wie Federkiele ab.
Drinnen im Laden war der geflieste Boden voller Haare in
Büscheln und Strähnen; sie wurden mit einem Besen
zusammengeschoben. Der Friseur legte Jimmy zuerst einen
schwarzen Umhang um, aber der war eher eine Art
Lätzchen, und das wollte Jimmy nicht, das war kindisch.
Der Friseur lachte und sagte, das sei kein Lätzchen, denn
wer hätte je von einem Baby mit schwarzem Lätzchen
gehört? Es war also in Ordnung; und dann bekam Jimmy
einen Kurzhaarschnitt verpasst, um die zerfransten Stellen
auszugleichen, was vielleicht überhaupt seine wahre
Absicht gewesen war – kürzere Haare. Dann bekam er
Zeug aus einer Tube auf den Kopf, um die Haare fest zu
machen. Es roch nach Orangenschalen. Er lächelte sich im
Spiegel an, dann schnitt er ein finsteres Gesicht mit
gerunzelten Brauen.

»Harter Junge«, sagte der Friseur und nickte Jimmys
Vater zu. »Ein echter Tiger.« Er fegte Jimmys Haare zu den
anderen Haaren auf dem Boden, dann nahm er ihm mit



schwungvoller Geste den schwarzen Umhang ab und hob
Jimmy vom Stuhl.

Während des Feuers hatte Jimmy Angst um die Tiere, weil
sie verbrannt wurden, und das tat ihnen sicher weh. Nein,
sagte sein Vater, die Tiere seien tot. So tot wie Steaks und
Würste, nur dass sie noch das Fell anhatten.

Und die Köpfe, dachte Jimmy. Steaks hatten keine Köpfe.
Die Köpfe änderten die Sache: Er meinte zu sehen, wie ihn
die Tiere aus ihren brennenden Augen vorwurfsvoll
ansahen. Irgendwie war das alles – das riesige Feuer, der
verkohlte Gestank, vor allem aber die lodernden, leidenden
Tiere – seine Schuld, weil er nichts getan hatte, um sie zu
retten. Gleichzeitig war das Feuer ein prächtiger Anblick –
leuchtend wie ein Christbaum, allerdings ein brennender
Christbaum. Er hoffte auf eine Explosion am Ende, wie im
Fernsehen.

Sein Vater stand neben ihm und hielt ihn an der Hand.
»Heb mich hoch«, sagte Jimmy. Sein Vater nahm an, dass er
getröstet werden wollte, was stimmte, nahm ihn in die
Arme und hielt ihn fest. Aber Jimmy wollte auch besser
sehen.

»Darauf läuft es hinaus«, sagte Jimmys Vater, nicht zu
Jimmy, sondern zu einem Mann, der neben ihm stand.
»Wenn es erst mal angefangen hat.« Jimmys Vater klang
zornig; die Antwort des Mannes ebenfalls.

»Sie sagen, es war Absicht.«
»Würde mich nicht wundern«, sagte Jimmys Vater.
»Kann ich ein Kuhhorn haben?«, fragte Jimmy. Er sah

nicht ein, warum es verschwendet werden sollte. Er wollte



eigentlich um zwei Hörner bitten, aber das wäre vielleicht
zu viel verlangt.

»Nein«, sagte sein Vater. »Diesmal nicht, alter Kumpel.«
Er tätschelte Jimmys Bein.

»Um die Preise in die Höhe zu treiben«, sagte der Mann.
»Um mit ihrem eigenen Zeug mörderische Gewinne zu
machen.«

»Mörderisch ist es allerdings«, sagte Jimmys Vater in
angewidertem Ton. »Aber es könnte auch ein Wahnsinniger
gewesen sein. Irgendein Kult-Ding, was weiß man denn.«

»Warum nicht?«, sagte Jimmy. Die Hörner wollte sonst
niemand. Aber diesmal beachtete sein Vater ihn nicht.

»Die Frage ist, wie haben sie das hingekriegt?«, sagte
er. »Ich dachte, unsere Leute hätten uns hermetisch
abgeriegelt.«

»Das dachte ich auch. Wir blechen schließlich genug.
Was tun die Typen die ganze Zeit? Sie werden ja nicht fürs
Schlafen bezahlt.«

»Könnte Bestechung gewesen sein«, sagte Jimmys Vater.
»Sie werden die Banküberweisungen nachprüfen, obwohl
man schon ziemlich bescheuert sein müsste, um solches
Geld auf der Bank zu deponieren. Jedenfalls werden Köpfe
rollen.«

»Eine gründliche Untersuchung, und ich möchte nicht in
ihrer Haut stecken«, sagte der Mann. »Wer kommt denn
von draußen rein?«

»Leute, die was reparieren. Lieferwagen.«
»Man müsste das alles intern erledigen.«
»So ist es geplant, höre ich«, sagte sein Vater. »Der

Erreger scheint aber was Neues zu sein. Wir haben den



Bioprint.«
»Da können auch zwei mitspielen«, sagte der Mann.
»Da können jede Menge mitspielen«, sagte Jimmys

Vater.

»Warum haben die Kühe und die Schafe gebrannt?«, fragte
Jimmy seinen Vater am nächsten Tag. Sie saßen beim
Frühstück, alle drei zusammen, es muss also ein Sonntag
gewesen sein. Das war der Tag, an dem Mutter und Vater
beide beim Frühstück da waren.

Jimmys Vater war bei seiner zweiten Tasse Kaffee.
Während er trank, machte er sich Notizen auf einem Blatt
voller Zahlen. »Sie mussten verbrannt werden«, sagte er,
»damit es sich nicht ausbreitet.« Er blickte nicht auf; er
war mit seinem Taschenrechner beschäftigt, kritzelte etwas
mit dem Bleistift.

»Was ausbreitet?«
»Der Erreger.«
»Was ist ein Erreger?«
»Ein Erreger macht dir einen Husten«, sagte seine

Mutter.
»Werde ich auch verbrannt, wenn ich Husten habe?«
»Höchstwahrscheinlich«, sagte sein Vater und drehte

das Blatt um.
Jimmy bekam Angst, denn er hatte in der letzten Woche

gehustet. Die Husterei konnte jeden Moment wieder
anfangen: Es steckte ihm bereits etwas in der Kehle. Er sah
seine Haare brennen, nicht eine oder zwei Strähnen in
einer Untertasse, sondern sämtliche Haare, die an seinem



Kopf. Er wollte nicht mit den Kühen und Schweinen auf
einen Haufen geworfen werden. Er fing an zu weinen.

»Wie oft muss ich dir das noch sagen?«, sagte seine
Mutter. »Er ist noch zu klein.«

»Daddy ist schon wieder ein Monster«, sagte Jimmys
Vater. »Das war ein Witz, Kumpel. Du weißt schon – Witz.
Haha.«

»Er versteht diese Art Witze nicht.«
»Natürlich versteht er sie. Oder, Jimmy?«
»Ja«, sagte Jimmy, schniefend.
»Lass Daddy in Ruhe«, sagte seine Mutter. »Daddy muss

nachdenken. Dafür wird er bezahlt. Er hat im Moment
keine Zeit für dich.«

Sein Vater warf den Bleistift hin. »Gott nochmal! Kannst
du damit mal Ruhe geben?«

Seine Mutter tauchte ihre Zigarette in die halb geleerte
Kaffeetasse. »Komm, Jimmy, wir gehen spazieren.« Sie
zerrte Jimmy am Handgelenk in die Höhe und schloss mit
übertriebener Sorgfalt die Hintertür, als sie hinausgingen.
Sie hatte sich und ihm nicht einmal Mäntel angezogen.
Keine Mäntel, keine Mützen. Sie war in Hausschuhen und
Morgenrock.

Der Himmel war grau, der Wind eisig; sie ging mit
gesenktem Kopf und wehenden Haaren. Rund um das Haus
gingen sie, im Eiltempo über den durchweichten Rasen,
Hand in Hand. Ihm war, als zerrte ihn etwas mit eiserner
Klaue durch tiefes Wasser. Er fühlte sich durchgeschüttelt,
als würde jeden Moment alles auseinander gerissen und
davongeschleudert. Gleichzeitig jubelte er innerlich. Er sah
sich die Hausschuhe seiner Mutter an: Sie hatten schon



Flecken aus feuchter Erde. Wenn er seinen Hausschuhen so
etwas antäte, bekäme er einen Riesenärger.

Sie wurden langsamer, blieben stehen. Dann redete
seine Mutter mit ihm, in dem ruhigen Nette-
Fernsehlehrerinnen-Ton, der bedeutete, dass sie
fuchsteufelswild war. Ein Erreger, sagte sie, ist unsichtbar,
weil er so klein ist. Er kann durch die Luft fliegen oder sich
im Wasser verstecken oder an den schmutzigen Fingern
kleiner Jungen, und deswegen sollst du nicht den Finger
erst in die Nase und dann in den Mund stecken, deswegen
sollst du dir nach dem Klo die Hände waschen, deswegen
sollst du nicht …

»Ich weiß«, sagte Jimmy. »Können wir wieder
reingehen? Mir ist kalt.«

Seine Mutter tat, als hätte sie ihn nicht gehört. Ein
Erreger, fuhr sie mit dieser leisen, angespannten Stimme
fort, ein Erreger kann in dich eindringen und innen alles
durcheinander bringen. Er ordnet dich neu, Zelle für Zelle,
und davon werden die Zellen krank. Und du bestehst aus
lauter winzigen Zellen, die zusammenarbeiten, damit du
am Leben bleibst, und wenn jetzt genügend Zellen krank
werden, dann …

»Könnte ich einen Husten kriegen«, sagte Jimmy. »Ich
könnte jetzt gleich einen Husten kriegen!« Er gab ein
hustendes Geräusch von sich.

»Ach, ist ja auch egal«, sagte seine Mutter. Sie
versuchte oft, ihm etwas zu erklären, und verlor dann auf
einmal den Mut. Das waren die schlimmsten Augenblicke,
für sie beide. Er sträubte sich, tat so, als verstünde er
nicht, auch wenn er sehr wohl verstand, stellte sich dumm,



nur damit sie nicht aufgab. Sie sollte tapfer sein, sollte
alles mit ihm versuchen, auf die Mauer einhämmern, die er
gegen sie aufgerichtet hatte, nicht aufhören.

»Ich will aber noch mehr von den winzigen Zellen
hören«, sagte er, so weinerlich, wie er wagte. »Ich will!«

»Nicht heute«, sagte sie. »Gehen wir wieder rein.«

OrganInc Farms

Jimmys Vater arbeitete bei OrganInc Farms. Er war
Genograf, einer der besten auf dem Gebiet. Noch vor seiner
Beförderung hatte er einige der entscheidenden Studien
für die Kartierung des Proteonoms durchgeführt, und
später hatte er im Rahmen der »Operation Unsterblichkeit«
an der Erzeugung der Methusalem-Maus mitgearbeitet.
Danach, bei OrganInc Farms, war er innerhalb eines Teams
von Transplantationsexperten und den Mikrobiologen, die
Gentransfers gegen Infektionen vornahmen, maßgeblich
am Projekt Organschwein beteiligt gewesen. Organschwein
war nur ein Spitzname: Die offizielle Bezeichnung lautete
Sus multiorganifer. Aber alle sprachen nur vom
Organschwein. Manchmal sagten sie auch OrganOink
Farms, aber nicht sehr oft. Es war ja auch gar keine Farm,
jedenfalls hatte sie keine Ähnlichkeit mit den Bauernhöfen
auf Bildern.

Das Ziel des Projekts war es, auf einem transgenen
Schwein als Wirt eine Reihe narrensicherer Organe aus



menschlichem Gewebe zu züchten – Organe, die sich
problemlos und ohne Abstoßungsreaktionen
transplantieren ließen, aber auch in der Lage wären,
Angriffe von opportunistischen Mikroben und Viren
abzuwehren, von denen jedes Jahr neue Stämme
auftauchten. Außerdem wurde dem Organschwein ein
Wachstumsgen eingesetzt, so dass Nieren, Leber, Herz
rascher heranreiften; inzwischen arbeiteten sie an einem
Schwein, das fünf bis sechs Nieren gleichzeitig erzeugen
konnte. Die überzähligen Nieren ließen sich ernten; das
Wirtstier musste nicht vernichtet werden, sondern konnte
weiterleben und weitere Organe produzieren, ähnlich wie
einem Hummer eine neue Schere nachwuchs, wenn ihm
eine abhanden gekommen war. Das war ökonomischer,
denn es brauchte viel Nahrung und Pflege, um ein
Organschwein aufzuziehen. Es war viel Investitionskapital
in OrganInc Farms geflossen.

Dies alles wurde Jimmy erklärt, als er alt genug war.

Alt genug, denkt Schneemensch, während er seine
Insektenstiche kratzt, rundherum, aber nicht in der Mitte.
Ein idiotischer Gedanke. Alt genug wofür? Um zu trinken,
zu ficken, es besser zu wissen? Welchem Schafskopf
standen solche Entscheidungen zu? Zum Beispiel ist
Schneemensch selbst nicht alt genug für dieses, dieses –
wie soll man es nennen? Diese Lage. Dafür wird er nie alt
genug sein, kein normaler Mensch könnte je …

Wir alle müssen den Weg gehen, der uns vorgezeichnet
ist, sagt die Stimme in seinem Kopf, eine männliche
diesmal, Stil Pseudoguru, und jeder Weg ist einzigartig.



Nicht die Art des Weges sollte den Suchenden
interessieren, sondern die Bereitwilligkeit und Kraft und
Geduld, mit denen jeder Einzelne von uns den bisweilen
schwierigen …

»Scheiß drauf«, sagt Schneemensch. Irgendein billiger
Erleuchtungsratgeber, Nirwana für Hohlköpfe. Obwohl er
das bohrende Gefühl hat, er könnte dieses Juwel selbst
hervorgebracht haben.

In glücklicheren Tagen natürlich. Ach, so viel
glücklicheren Tagen.

Da menschliche Spenderzellen benutzt wurden, war es
möglich, Organe je nach den individuellen Anforderungen
zu züchten; die reifen Organe wurden bis zum Zeitpunkt
ihrer Verwendung eingefroren. Das war wesentlich billiger,
als sich klonen zu lassen, um Ersatzteile parat zu haben –
mit ein paar Restfalten zum Ausbügeln, wie Jimmys Vater
zu sagen pflegte –, oder in einem illegalen Babygarten auf
Vorrat ein oder zwei Kinder zur Organentnahme zu lagern.
In subtiler und eleganter Formulierung hoben die
OrganInc-Broschüren und Verkaufsprospekte die Effizienz
und die nicht unerheblichen gesundheitlichen Vorzüge des
Organschwein-Verfahrens hervor. Um die empfindlicheren
Gemüter zu besänftigen, hieß es ferner, keines der
verstorbenen Organschweine werde zu Speck und Wurst
verarbeitet: Schließlich wollte niemand ein Tier essen,
dessen Zellen zumindest teilweise mit den eigenen
identisch sein könnten.

Aber im Lauf der Zeit, als in Küstennähe das
Grundwasser brackig wurde und der nördliche



Permafrostboden taute, als die riesige Tundra von
Methangas brodelte und die Dürre im zentralkontinentalen
Tiefland kein Ende mehr nahm, als die asiatischen Steppen
sich in Sandwüsten verwandelten und Fleisch immer
schwerer aufzutreiben war, bekamen manche ihre Zweifel.
In der Kantine der OrganInc Farms standen auffällig häufig
Speck- und Schinken-Sandwiches und Schweinepasteten
auf der Speisekarte. André’s Bistro nannte sich die Kantine
offiziell, aber die Stammgäste nannten sie nur »das Grunz«.
Wenn Jimmy mit seinem Vater dort aß, wie immer, wenn
seine Mutter sich erschöpft fühlte, pflegten die Männer und
Frauen an den Nachbartischen schlechte Witze zu reißen.

»Schon wieder Organschweinragout«, sagten sie.
»Organschweinpfannkuchen, Organschweinpopcorn. Na
komm, Jimmy, iss auf!« Jimmy geriet in Verwirrung: Er
wusste nicht mehr, wer was essen durfte. Er wollte kein
Organschwein essen, er sah die Organschweine in einer
ähnlichen Lage wie sich selbst: Weder er noch sie hatten
irgendwo viel mitzureden.

»Hör gar nicht hin, Süßer«, sagte Ramona. »Sie machen
nur Witze, weißt du.« Ramona war eine der
Labortechnikerinnen seines Vaters. Sie aß oft mit ihnen zu
Mittag, mit ihm und seinem Vater. Sie war jung, jünger als
sein Vater, sogar jünger als seine Mutter; und sie sah dem
Mädchen im Schaufenster des Friseurs irgendwie ähnlich,
hatte den gleichen Schmollmund und genauso große
Augen, groß und verschmiert. Aber sie lächelte viel und
hatte ihre Haare nicht zu Stacheln frisiert. Ihre Haare
waren weich und dunkel. Die Haarfarbe von Jimmys Mutter
war, wie sie selbst sagte, schmutzig blond. (»Nicht


