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»Wir sind Erinnerung.«
Daniel L. Schacter



1949

Der Mond ist fast voll und wirft Schatten, die blaulich sind,
und sie springen sie an, in unsteten Schemen. Sie blickt
nicht zuruck und lauft schneller, ein leises Stakkato,
Triolen. Eins zwei drei, eins zwei drei. Sie ist auf dem Weg,
sie wagt es tatsachlich.

Wie ein schwarzer Koloss thront das Gutshaus vor ihr, doch
seine Fenster gleilSen im Mondlicht, verwunschene Spiegel.
Sie schlagt einen Bogen um den Panzer, presst sich in den
Schatten der Mauer, die den Gutspark umfriedet. Fruher
gab es hier Blumen und Obstbaume. Fruher, bevor die
Russen kamen.

Die Soldaten sind im Hof. Sie riecht das Feuer, hort ihre
Stiefel im Kies, das Klirren von Flaschen und Glasern, ihr
kehliges Lachen. Dann greift jemand zum Akkordeon und
sie singen. Katjuscha, mit einem falschen Halbton am Ende
der Strophe, das bringt sie zum Lacheln.

Kann sie ihm trauen, kann sie das wirklich? Sie konnen
nicht alle bose sein, egal, was alle immer behaupten, und
er wird allein sein, das hat er versprochen. Oj, ty pyesnya,
pyesen’ka dyevitshya ... Ach, du Lied, du kleines Lied eines
Madchens, fliege hinter der hellen Sonne her. Dunkel
klingen die russischen Melodien, wehmutig, voll
ungestillten Verlangens. Katjuscha, das ist das
Soldatenliebchen, die am Flussufer treu unter bluhenden
Apfelbaumen wartet, hat er ihr erklart. Der Soldat soll sie
singen horen und Hoffnung schopfen in der Fremde.



Eine Grille zirpt, etwas raschelt im Gras. Ist er das, jetzt
schon, so fruh? Sie fahrt sich mit den Fingern durch die
Haare, versucht im Gestrupp hinter sich etwas zu
erkennen. Sie hat alles tausendmal uberlegt, die
Entscheidung hinausgezogert und mit sich gehadert, ihrer
Pflicht, ihrer Liebe, ihren Traumen. Aber er meint es gut
mit ihr und er ist anders als seine Kameraden. Er ist ihr
Freund, er will ihr helfen.

Wieder ein Rascheln, noch naher jetzt, und ein Kauzchen,
das schreit. Aber nein, das ist ja kein Nachtvogel, das ist
ein Kind, ein kleines Madchen. Das muss ein Albtraum sein,
ein boser Spuk. Doch das Madchen weint lauter und ruft
ihren Namen, und es ist nicht allein, es ist bei den
Soldaten.

Ihre Schuld ist das, ihre! Dieser Schmerz, wie von Sinnen.
Sie rennt los, stolpert, fangt sich, lauft weiter. Schnell muss
sie sein, schnell. Die Kleine retten.



Teil I

WINTERREISE



1. Rixa

Deutschland war weils und fremd, Berlin unter einer
Eisschicht begraben. Ich hatte das gewusst. Ich hatte
versucht, mich dagegen zu wappnen, und ein zweites Paar
Socken und einen Pullover ins Handgepack gesteckt. Aber
das reichte nicht, reichte bei Weitem nicht, wurde mir Klar,
wahrend das Flugzeug dieser schneestarren Welt
entgegensank. Ich wurde mir Winterkleidung kaufen
mussen, auch wenn ich nicht vorhatte, lange zu bleiben. Ich
wurde mir gleich ein Taxi nehmen mussen. Ein Taxi wohin?
Zu dem Hinterhofzimmer, in dem ich gemeldet, aber nicht
zu Hause war? Zu der Wohnung meiner Mutter? Zu der
Polizeiwache, von der aus ich angerufen worden war?

Frau Hinrichs, Ricarda Hinrichs? Ihre Mutter ist
Dorothea Hinrichs, geborene Retzlaff, geboren am 20.
Dezember 1945 in Gustrow/Mecklenburg?

Ich wandte den Blick vom Fenster und betrachtete das
Gewimmel grinsender gelber Fische, das die Air-
Seychelles-Sitzpolster zierte. Der Anruf hatte mich
wahrend meines ersten freien Tags seit Monaten erreicht,
an einem schneeweilSsen Strand unter Palmen, ich kam
gerade vom Schnorcheln. Ich war gerannt, um ihn nicht zu
verpassen, weil ich dachte, es sei Lorenz.

Es tut mir sehr leid, Frau Hinrichs ...

Eine winzige Pause war nach dieser Eroffnung
entstanden. Ein sehr prazise gesetztes Rubato, kaum
wahrnehmbar und doch deutlich genug, um mich begreifen
zu lassen, dass das, was nun folgen wurde, nichts Gutes
war, und im selben Moment verstand ich, dass ich schon



sehr lange auf solch einen Anruf gewartet hatte - ohne es
zu wollen oder mir auch nur einzugestehen.

Ihre Mutter hatte einen Autounfall. Sie ist vorgestern
Nacht gegen 23:30 Uhr an der Anschlussstelle Krakow in
falscher Richtung auf die Autobahn A 19 gefahren.

Die A 19. Mecklenburg. Mein Bruder Ivo war auf der A 19
gestorben, in einer Januarnacht vor zwolf Jahren. Mein
Lieblingsbruder, ihr Lieblingssohn.

Der Polizist redete weiter. Aus meinen Haaren tropfte
Wasser. Zu meinen FulSen huschten sandblasse Krabben
uber den Strand, die Teleskopaugen starr in den Himmel
gerichtet. Geisterkrabben. Geisterfahrt. Meine Mutter, die
sich seit Ivos Unfall immer geweigert hatte, in ein Auto zu
steigen, nun plotzlich hinter dem Lenkrad eines
Mietwagens auf der Autobahn.

Jetzt, warum jetzt, nach so vielen Jahren?

Als wir das letzte Mal telefonierten, hatte sie beinahe
heiter geklungen, und auch mir war es diesmal gelungen,
Weihnachten, Silvester und die erste Januarwoche mithilfe
einiger Sonderschichten beinahe muhelos zu uberstehen.
Als ob eine sehr alte Wunde doch noch begonnen hatte zu
heilen, so hatte ich mich gefuhlt. Als wurde nun alles gut.

Sind Sie noch dran, Frau Hinrichs? Haben Sie mich
verstanden?

Ich bestatigte das und versprach, nach Berlin zu
kommen. Ich blieb gefasst, ich begann zu handeln. Ich zog
mich an und liels mich am Flughafen von Mahé auf die
Standby-Liste setzen. Ich kehrte auf die MS Marina zuruck,
beantragte Sonderurlaub bei der Reederei und besprach
mit dem musikalischen Leiter, wie und mit wem er den
plotzlichen Ausfall meiner allabendlichen Konzerte in der
Lili-Marleen-Bar uberbrucken konnte. Ich packte eine
Reisetasche mit meinen Noten und CDs, verstaute den Rest



meiner Besitztumer in einem Koffer und schleppte ihn in
einen Lagerraum, damit ein anderes Mitglied der Crew
wahrend meiner Abwesenheit in den Genuss meiner
Einzelkabine kommen konnte. Ich tat all dies sehr
systematisch und schnell, ohne auch nur zu uberlegen, als
spielte ich eine Melodie, die meine Finger so oft geubt
hatten, dass sie auch ohne mein Zutun den Weg uber die
Tasten fanden. Ich verhielt mich vernunftig, hatte meine
Mutter gesagt.

Sie ist frontal mit einem entgegenkommenden Fahrzeug
kollidiert. Beide Wagen gingen sofort in Flammen auf.
Niemand hatte auch nur den Hauch einer Chance, zu
uberleben.

Ich sah wieder aus dem Flugzeugfenster. Die Scheibe war
schmierig, an ihren Randern klebten winzige Eiskristalle.
Wolkenfetzen flogen im fahlen Fruhmorgenlicht vorbei. Ein
deutscher Winterhimmel, genau so, wie ich ihn aus den
Weihnachtsferien meiner Kindheit in Erinnerung hatte, im
Pfarrhaus meiner Grolseltern in Mecklenburg. >Drubenc
oder »>in der DDR¢, wie wir damals noch sagten, und obwohl
wir, sooft es ging, in dieses andere Deutschland
aufbrachen, steckte jede Fahrt dorthin wieder voller
Unwagbarkeiten. Wurde unser Einreiseantrag uberhaupt
bewilligt werden, und wenn ja, fur wie lange? Wurden wir
die notigen Papiere rechtzeitig erhalten? Wurden uns die
Zollner an der Grenze samtliche Koffer auspacken lassen
und den Bohnenkaffee konfiszieren, oder wurden sie uns -
oh Wunder - verschonen?

Die Erwachsenen klagten uber all diese Schikanen und
sorgten sich schon lange im Voraus, aber uns Kinder
versetzte der Nervenkitzel ein ums andere Mal in Ekstase.
Wir schnitten Grimassen im Rucken der Zollbeamten, wir
ahmten ihren Befehlston nach, sobald wir die Grenzanlagen



passiert hatten, und wir liebten es zu beobachten, wie sich
die Landschaft dann plotzlich auf beinahe magische Art
veranderte: Der Himmel offnete sich und sah nun viel
hoher und weiter aus. Endlose Felder schwangen in sanften
Hugeln zum Horizont. Rehe asten an Wasserlochern, die,
wie mein Vater beharrlich behauptete, noch aus der Eiszeit
stammten. Alleebaume kamen in Sicht, archaische Riesen
mit narbigen Stammen. Aber trotz dieses Uberflusses
wirkte die Landschaft niemals protzig, eher im Gegenteil.
Eine Art stille Melancholie schien auf ihr zu ruhen und liels
sie altmodisch aussehen, aus der Zeit gefallen. Und
allmahlich verwandelten sich auch die Stralen. Sie wurden
immer schmaler und schlielSlich zu unbefestigten Pisten,
und wir holperten durch immer kleinere Dorfer, die selbst
im Sommer ausgestorben wirkten.

Alles in Mecklenburg geschieht hundert Jahre spater als
anderswo, heilst es. Bitterkeit, manchmal auch Zorn, lag in
den Stimmen der Erwachsenen, wenn sie davon sprachen.
Doch wir Kinder fugten uns muhelos in diese vom
Fortschritt vergessene Welt, fur uns waren das baufallige
Backsteinhaus und der riesige Pfarrgarten, der sich bis
zum Seeufer erstreckte, die Basis fur Abenteuer, jedes Mal
wieder. Da war so ein Wispern im Schilf, dessen Ursache
wir niemals herausfinden konnten. Der Kirchturm begann
zu schwanken und mit den Wolken zu fliegen, wenn wir auf
eine bestimmte Art den Kopf in den Nacken legten und die
Augen zusammenkniffen. Wir ersannen Spiele und Rituale,
geheime, verbotene: Das Tauchspiel. Das Huhnerorakel.
Die Mutprobe mit den Bienen. Naturlich zankten wir uns
auch, schurften uns Knie und Ellbogen auf, ein paar Mal
wurden wir auch krank. Wir mussten im Garten und in der
Kuche helfen und sonntags im Gottesdienst aus der Bibel
vorlesen. Aber alles in allem waren wir frei und uns selbst



uberlassen, und das Gluck war die meiste Zeit so
selbstverstandlich, dass wir es nicht einmal richtig
bemerkten.

Das Flugzeug neigte sich in eine Kurve. Dort, wo vorhin die
Sonne aufgegangen war, lasierte ein durchscheinendes
Rosa den Himmel. Genau so hatte ich mir als Kind das
Licht an jenem Morgen vorgestellt, an dem meine Mutter
zur Welt gekommen war. Die Nachzuglerin im Pfarrhaus,
das Nesthakchen. Das neunte Kind, das zur Unzeit geboren
wurde, 1945, mitten im grofSen Sterben.

Dorothea nannten sie mich, Gottesgeschenk. Meine
Windeln schnitten sie aus zwei alten Oberhemden und
einem zerschlissenen Kopfkissenbezug. Aus dem Fuchspelz
einer Fliichtlingsfrau aus OstpreulSen, die am
Weihnachtsmorgen tot und steif gefroren vor dem
Kirchenportal gelegen hatte, ndhte meine Mutter einen
Schlafsack fur mich, weil es zum Heizen nicht genug
Brennholz gab. Wenn meine Mutter dann morgens nach mir
sah, wusste sie immer sofort, dass ich noch lebte. Denn
mein Atem gefror uiber Nacht zu Raureif, sodass die
Fellspitzen aussahen wie gekloppelte Spitze.

Ich dachte daran, wie mir meine Mutter solche
Geschichten zugeflustert hatte. Wie sie sich dazu auf mein
Bett setzte und das Licht ausschaltete und mich in den Arm
nahm. Ich dachte an den leisen Singsang ihrer Satze, und
wie sich deren Inhalte im Laufe der Jahre in meinem Kopf
mit den historischen Fakten vermischt hatten. Hitler und
Stalin. Soldaten und Panzer. Vergewaltigte Frauen und die
endlosen Fluchtlingstrecks aus dem Osten, die fur mich
letztlich doch immer namenlos und abstrakt blieben, nicht
wirklich begreifbar. Und auch meine Mutter kann sich
unmoglich bewusst daran erinnert haben, sie war ja noch



nicht einmal geboren, als der Krieg schliefSlich endete. Sie
kann mir nur zugeflustert haben, was ihr selbst erzahlt
worden war. Die offizielle Version der Ereignisse. Die
Legenden der Pfarrersfamilie Retzlaff.

Aber sie hat diese Geschichten trotzdem so erzahlt, als
waren sie wabhr, ja, als waren sie nicht mal vergangen.
Immer nachts, immer nur mir, nie, wenn ich sie darum bat,
sondern nur, wenn sie aus irgendeinem Grund entschieden
hatte, dass die Zeit dafur wieder einmal gekommen war.
Unsere kleinen Geheimnisse, Rixa, nicht wahr? Warum,
fragte ich mich jetzt auf einmal. Warum vertraute sie die
nur mir an, nie Ivo oder Alexander oder meinem Vater?
Oder hatte sie das getan, und ich hatte es nur nicht
erfahren?

Ich wusste es nicht. Ich wusste so wenig. Solange ich
klein war, hatte ich mich einfach an sie gelehnt und
zugehort, auch wenn ich langst nicht alles verstand, was
sie in mein Haar flusterte. Ich fuhlte mich privilegiert in
diesen nachtlichen Stunden. Auserwahlt und geliebt, ich
nahm, was sie mir gab, weil ich instinktiv spurte, dass mehr
Nahe und Zartlichkeit von ihr nicht zu erwarten waren.
Und irgendwann war ich dann wohl zu grols geworden oder
wir stritten zu viel. Und wenn sie dann manchmal dennoch
an mein Bett schlich, schickte ich sie weg. Weil ich lieber
Musik horen wollte und mich mit funfzehn zu alt fur ihre
Geheimnisse fuhlte. Manchmal auch einfach nur aus Trotz,
weil sie mich nachmittags beim Klavieruben gestort hatte.

Ich versuchte mir meine Mutter in einem Mietwagen
vorzustellen, nachts, allein auf der Autobahn, in dem
Bundesland, das sie nie mehr als Zuhause bezeichnet hatte,
nachdem ihr Lieblingssohn dort ums Leben gekommen war.
Ich schloss die Augen. Glaubte fur einen Moment ihre
Stimme zu horen, wie sie in diesen Nachten in meinem



Kinderzimmer geklungen hatte, ganz nach innen gekehrt
und so leise, dass es mir manchmal vorkam, als traumte ich
ihre Worte nur.

»1944 hat dein GrolSvater aufgehort, Selbstmordern ein
christliches Begrabnis und Gottes Segen zu verweigern.
Welil es einfach zu viele wurden und er einsehen musste,
dass es schlimmere Stinden gab, als sich selbst zu richten. «

Ich spiirte ihren Atem in meinem Haar. Ich roch ihr
Parfum, einen englischen Maiglockchenduft mit einem
komplizierten Namen. Ich fuhlte, wie ihre Worte etwas tief
in mir beruhrten.

»Was denn fiir Siinden, Mama?«

»Das verstehst du noch nicht.«

»Aber ich bin schon fiunf. «

»Das war nur so dahergesagt, Ricki, das braucht dich
nicht zu kimmern. Die Menschen sind einfach nicht alle
gut.«

»Aber Gott passt doch auf. «

»Natturlich, ja. Aber Gott kann nicht immer uberall
zugleich sein. «

»Sieht er uns manchmal auch nicht?«

»Doch, euch sieht er. Ihr seid doch Kinder. «

»Und Papa und du?«

»Schliaf jetzt, Ricki. Und traum was Schones. «

Aber ich hatte nicht geschlafen nach diesem Gesprach.
Auch als im Haus langst alle Gerausche verklungen waren,
lag ich noch hellwach im Dunkeln und versuchte mir einen
schlampigen Gott vorzustellen und fragte mich, was das
wohl fur Sunden waren, die mein sonst immer so korrekter
Grolsvater nicht ahndete. Das Nachtgefluster meiner
Mutter stellte mich haufig vor solche Ratsel. Manchmal
gelang es mir im Nachhinein, mir einen Reim darauf zu
machen. Einige der Geschichten, die sie mir zuraunte,



kamen mir sogar so real vor, als waren es gar nicht ihre
Erlebnisse, sondern meine. Doch in dieser Nacht sah ich
nur ein einziges Bild, das letztendlich genauso leblos blieb
wie die Fotos in unseren Familienalben, zu dem Grof3vater,
den ich kannte, schien es nicht zu passen. Und trotzdem
konnte ich dieses Bild auch Jahrzehnte spater noch
heraufbeschworen, fast so, als hatte ich es tatsachlich
gesehen: einen Mann im Talar auf einem Friedhof im
Schnee, die Arme zum Segen der Selbstmorder erhoben,
wie eine riesige, traurige Krahe.

Du sollst nicht toten. Das funfte Gebot. Hatte meine Mutter
daran gedacht, als sie unaufhaltsam auf die Scheinwerfer
des anderen Wagens zuraste? Oder dachte sie nur an Ivo?
Ich wollte das nicht herausfinden mussen. Ich wollte
uberhaupt nicht hier in diesem Flugzeug sein. Ich wollte
mein Leben leben, dieses Leben, das ich mir aufgebaut
hatte. Nicht so, wie ich das mal ertraumt hatte, bei Weitem
nicht so wild oder bedeutsam, aber doch meins.

Das Fahrgestell rumpelte. Die Boeing sank immer
schneller, schneeverkrustete Dacher und Stralsenzuge
kamen in Sicht, Kasernen, und kurz darauf rollten wir uber
die Landebahn und zum Terminal. Berlin-Tegel. Wie ein
einziger Organismus gerieten die Passagiere um mich
herum in Bewegung. Ich schob meinen iPod in die
Jackentasche, zwang mich, meine Jacke anzuziehen und
aufzustehen. Ich hatte den iPod wahrend des
zehnstundigen Flugs nicht benutzt, ich hatte auch nicht
gelesen, ich war nicht einmal fur eine Minute eingenickt,
trotzdem fuhlte ich mich, als konnte ich nie wieder
schlafen.



Theodor, 1915

Am letzten Abend gehen sie noch einmal in den Wald. Ohne
das zu verabreden oder auch nur zu uberlegen, lenken sie
ihre Schritte auf den vertrauten Weg. Die sandige
Birkenallee hinunter, an den Koppeln von Bauer Henning
vorbei bis zum Ufer der Warnow, dann bei der Eiche auf
den Trampelpfad. September schon. Ein Jahr Kriegq ist
vergangen, aber hier in Mecklenburg haben sie das kaum
bemerkt. Eine schwere, goldene Reife ruht auf dem Land.
Der Geruch garenden Fallobsts mischt sich mit dem Rauch
der Kartoffelkrautfeuer. An diesem Morgen sind die ersten
Kraniche auf dem Feld hinter dem Pfarrhaus gelandet.
Schreiend und flugelschlagend und ohne die Menschen zu
beachten, vollfuhren sie ihren komplizierten Tanz.

Sie sind zu fruh dran, hat die Mutter gesagt. Ganz leise,
wie zu sich selbst. Aber er hat es doch gehort, und einen
Augenblick lang schnurte ihm etwas die Kehle zu, als
brachten die albern herumhupfenden Zugvogel Unheil.

Der Uferpfad schwingt hinauf in einen Buchenwald und
lost sich fur einige Hundert Meter vom Fluss, dann, nach
der nachsten Biegung, sehen sie schon ihren Angelplatz.
Viel zu schnell haben sie den heute erreicht, auch Richard
scheint so zu empfinden. Tagelang hat er vor Euphorie uber
sein bevorstehendes Abenteuer nur so gespruht, hat am
Sonntag das grofSte Stuck Fleisch bekommen und beim
Fruhstuck eine Extraportion Marmelade, aber nun macht
er keinerlei Anstalten, sich seinen Lieblingsplatz auf dem
Baumstamm zu sichern.

»Was ist los, Rick, hast du Angst, du holst dir nasse
Fulle?«

Richard antwortet nicht, steht auf einmal so reglos wie
am Morgen die Mutter.

»He!« Theodor boxt seinen Bruder in die Seite.



Das lost Richard aus seiner Erstarrung. Blitzschnell
weicht er aus und zieht Theodor mit seinen langen,
sehnigen Armen in den Schwitzkasten. Und fast gelingt ihm
das auch, aber nur fast, denn Theodor krummt sich
reflexartig zusammen und angelt mit der Ferse nach
Richards Wade. Er fuhlt, wie sein Bruder die Muskeln
anspannt und noch fester zupackt, er riecht seine Haut.
Alles vertraut, alles schon tausendmal durchexerziert.
Korper an Korper verharren sie so fur ein paar Sekunden,
dann schafft Richard es doch wieder, ihn zu Boden zu
ringen.

»Frieden?« Er halt Theodor die Hand hin, grinst auf ihn
herunter.

»Vorerst!« Theodor schlagt ein und lasst sich hochziehen.
»Aber wenn du Weihnachten wiederkommst, mach dich auf
was gefasst.«

»Das werden wir ja sehen.«

»Ich werde trainieren und esse fur zwei!«

»QOh, ich zittere jetzt schon.«

Sie klettern zur Warnow herunter und hocken sich
nebeneinander auf den Baumstamm. Lassig kramt Richard
ein Packchen Zigaretten aus seiner Hosentasche.

»Wo hast du die denn her?«

»Wenn ich doch jetzt Soldat bin.«

Sie rauchen schweigend, wahrend das Abendrot in der
Warnow vergluht, schauen zu, wie die Fische nach Luft
schnappen, sehen ihren Kippen nach, die allmahlich
stromabwarts treiben. Woher wissen die Fische, dass sie
die Zigarettenstummel nicht fressen konnen? Wieso ist er
mit funfzehn noch zu jung, fur Gott und den Kaiser in den
Krieg zu ziehen? Inzwischen ist er fast genauso stark wie
sein Bruder und die Schule kann warten.



»Du musst daheim die Stellung halten, Dorl«, sagt
Richard, als konne er diese Gedanken lesen. »Solange ich
weg bin, tragst du die Verantwortung fur die Geschwister.«

Schrag gegenuber bewegt sich etwas. Ein Reh tritt aus
dem Dunkel der Baume und wittert. Aber der Wind steht
wohl falsch, denn es bemerkt sie nicht. Ganz ruhig, vollig
furchtlos schreitet es ans Wasser, neigt den samtenen Kopf
und beginnt zu trinken. Als waren wir gar nicht hier, denkt
Theodor plotzlich. Als ob es uns gar nicht gabe.



2. Rixa

Die Luft in der Ankunftshalle war stickig und trocken und
auf eine Weise geheizt, die nicht warmte. Die
Schneemassen vor den Fenstern lieSen das
Flughafenszenario irreal wirken, als waren wir in Sibirien
oder irgendwo in Skandinavien gelandet, aber nicht in
Berlin. Doch vielleicht lag das an mir oder an meinem
Zeitgefuhl, das dem Flug hoffnungslos hinterherhinkte. Es
kam mir tatsachlich so vor, als hatte ein Teil von mir noch
gar nicht verstanden, was eigentlich geschehen war,
sondern salle immer noch in diesem unglaublich weichen
Seychellensand und freute sich darauf, am Abend mit
Lorenz ein paar neue Songs auszuprobieren.

Passagiere drangelten sich an mir vorbei, irgendwo
weinte ein Baby, zwei dunkelhautige Frauen mit riesigen
Huten und bunten Seidenkleidern schritten zur
Passkontrolle wie zwei Koniginnen, die im Begriff sind,
dieser seltsam bleichen, uniformierten Spezies Mensch in
den Glaskabinen eine Audienz zu gewahren.

Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus.
Schubert. Die Winterreise. Wie aus dem Nichts war sie auf
einmal da. Die so sparsam gesetzte Klavierpartitur, das
Moll der Gesangsstimme, die sich daran anschmiegte, die
Worte. Wann hatte ich die Winterreise zuletzt gespielt? Es
war Jahre her, ich wusste es nicht mehr. Aber ich wusste
noch genau, wie es gewesen war, als ich sie entdeckte, wie
ich sofort von ihr gefangen war und vor allem das Gute
Nacht, die Nebensonnen und den Leiermann ubte und
ubte, um sie Weihnachten vorzutragen. Mein Geschenk fur



meine Familie, ich war dreizehn und kam mir sehr
erwachsen vor, ich war mir so sicher, dass es ihnen gefallen
wurde.

Aber dann traf meine Stimme den Ton nicht, und vor
lauter Schreck verspielte ich mich, und die Erwachsenen
salSen auf einmal ganz reglos. Missbilligung war das, das
spurte ich, auch wenn niemand etwas sagte. Und ich
bemuhte mich, meinen Fehler wiedergutzumachen, ich
begann noch einmal von vorn, verhaspelte mich aber bald
noch einmal, und noch mal, und noch mal, bis ich aufgab
und nach draulSen an meinen geheimen Lieblingsplatz floh,
unten am See, im gefrorenen Schilf.

Ivo war es, der mich dort schliefSlich fand und dazu
uberredete, wieder ins Warme zu kommen. Er war es, der
mir versicherte, einmal sei keinmal und ich konne die
Aufnahmeprufung am Konservatorium doch trotzdem
schaffen. Er sollte recht behalten, aber das wusste ich an
jenem Nachmittag nicht, und selbst wenn ich ihm geglaubt
hatte, ware ich unfahig gewesen, das zu aulsern, denn
meine Zahne klapperten unkontrollierbar, ich zitterte am
ganzen Korper. Uber eine Stunde hatte ich im Schnee
ausgeharrt, ich war vollig ausgekuhlt.

Was hatten die Erwachsenen wahrenddessen getan?
Wieso hatten sie nicht nach mir gesucht oder gerufen? Und
wieso hatte niemand von ihnen je wieder mit mir uber das
missgluckte Konzert gesprochen oder mich zumindest
getrostet? Ich wusste es nicht mehr, vielleicht hatten sie es
ja sogar versucht und ich hatte das vergessen, weil ich
noch am selben Nachmittag hohes Fieber und eine
furchtbare Blasenentzundung bekam.

Alles schien in den nachfolgenden Tagen zu
verschwimmen. Am deutlichsten waren mir noch die
Kirschkernsackchen aus dem Ofenrohr in Erinnerung, die



mir meine GrofSmutter unter die Daunendecke schob.
Winzige holzerne Perlen an meinen Zehen, die leise
raschelten, wenn ich mich bewegte.

Ich kann zu meiner Reisen, nicht wahlen mit der Zeit ...

Ich schaltete meinen iPod ein, um die Erinnerungen zu
verjagen, gab Nick Cave eine Chance, dann Nirvana. Es
half nichts, naturlich nicht, Schubert war starker. Nun, da
er hinter meiner Stirn erst einmal den Dirigierstock
schwang, liels er sich nicht mehr vertreiben. Ich schaltete
den iPod wieder aus, zwang mich zur Konzentration auf die
Gegenwart. Ich musste meine Tasche holen und zum
Taxistand gehen. Ich musste endlich entscheiden, ob ich
mich erst in meine eigene Wohnung oder direkt in die
meiner Mutter fahren lassen wollte. Ich sollte mir was zum
Fruhstucken kaufen oder wenigstens einen Kaffee.

Es war laut in der Ankunftshalle: Menschen schoben sich
an mir vorbei. Uber den Satzfetzen in diversen Sprachen
buhlten die mechanischen Durchsagen aus den
Lautsprechern um Aufmerksamkeit, Rollkoffer und
Gepacktrolleys ratterten und quietschten. In der Nahe der
Gepackbander entdeckte ich eine Toilette und zog dort die
Socken und den Pullover an. Er war nicht aus Wolle,
sondern aus Synthetik, schick, aber im Augenblick nicht
wirklich hilfreich. Ich hatte mich getauscht, gestand ich mir
ein. Ich war nicht gewappnet. Nicht gegen den Schnee,
nicht gegen Berlin, nicht gegen den Tod meiner Mutter,
gegen gar nichts. Ich wusste nicht einmal, wie der
Kohleofen in meiner Wohnung funktionierte, denn seit Ivos
Tod hatte ich den deutschen Winter immer gemieden.

Ich holte die Plastikflasche, die ich immer bei mir trug,
aus meinem Rucksack, fullte sie mit Leitungswasser und
trank ein paar lange Schlucke mit geschlossenen Augen,
den Rucken an die gekachelte Wand gelehnt. Ich steckte



die Flasche wieder ein und wusch mir die Hande. Ivos
graue Augen schauten mir aus dem Spiegel dabei zu,
Augen, die wie meine ausgesehen hatten und wie die
unserer Mutter. Hier ist alles in Ordnung, hatte sie bei
unserem letzten Telefonat gesagt. Hier bei mir auch, hatte
ich erwidert, mach dir keine Sorgen. Hoflichkeiten waren
das. Worthulsen, um all das Unausgesprochene zu
ubertonen, das naturlich dennoch in jedem Satz
mitschwang, in jedem Atemzug, in jedem Schweigen,
unhorbar, aber dennoch vorhanden, wie ein Misston, der
ganz knapp aullerhalb jenes Frequenzbereichs liegt, den
das menschliche Ohr noch wahrnehmen kann.

Alles in Ordnung, ich komme schon klar. Nicht einmal
vom Gluck hatte ich meiner Mutter noch etwas erzahlt. Von
den gestohlenen Stunden auf dem Oberdeck der Marina,
nachts, allein unter den Sternen. Von den Jamsessions mit
Lorenz in dem leeren Konzertsaal, ebenfalls nachts, wenn
alle anderen schliefen. Von den magischen Augenblicken,
die ich selbst als Barpianistin erlebte, wenn mein Publikum
plotzlich ganz still wurde, wenn sie mich wirklich horten.

Eine Gruppe Asiatinnen betrat den Waschraum, lachend
und schwatzend, an den Fulsen trugen sie Flip-Flops. Ich
machte ihnen Platz und ging zum Gepackband, wo meine
Reisetasche schon zwischen sehr viel grofSeren Koffern
kreiste. Wie viel Zeit war vergangen, seitdem wir gelandet
waren? Zehn Minuten? Eine halbe Stunde? Mehr? Ich sah
auf meine Armbanduhr, stellte sie auf deutsche Zeit. Neun
Uhr morgens war es hier, drei Stunden fruher als auf den
Seychellen. Dort war der freie Tag fur die Crew nun schon
wieder vorbei, in der Bordkuche wurden sie Tee und Dinner
vorbereiten, und heute Abend wurde Tatjana meinen Platz
am Flugel der Lili einnehmen. Sie spielte sonst in der
Bordband, ihr Solorepertoire war bei Weitem nicht so



umfangreich wie meins, aber es wurde genugen, kaum
einer der Barbesucher wurde den Unterschied bemerken.

Jetzt blolS kein Selbstmitleid, Rixa, reils dich zusammen,
eine Woche, hochstens zwei, dann ist das hier uberstanden.
Ich hob meine Tasche vom Band und bahnte mir zwischen
Koffern, Trolleys und Menschen einen Weg zum Ausgang.
Neben mir dudelte ein Handy los. Sein dickleibiger Besitzer
schrie einen Schwall Italienisch in den Ather. Pronto,
verstand ich, cazzo, dann verschluckte das allgemeine
Gerauschpotpourri sein Gefluche. Ich musste mein eigenes
Handy wieder einschalten. Ich musste mich bei der Polizei
melden. Den Retzlaff-Clan informieren. Die Beerdigung
planen. Ich musste vom Flughafen weg und wenigstens
Alex anrufen. Alex, der laut Aussage des Polizisten, mit
dem ich telefoniert hatte, offenbar weder zu Hause noch an
seiner Uni zu erreichen war.

Ihr Bruder Alexander lebt in Australien, richtig? Sie sind
ja eine weit verstreute Familie.

Weit verstreut. Nicht mehr existent. Zerstort an einem
Januartag vor zwolf Jahren. Bis dahin waren meine Eltern
noch verheiratet gewesen, auch Alex lebte noch in
Deutschland, und er war es auch, der mir die Nachricht
von Ivos Tod uberbrachte, unsere Eltern waren dazu nicht
in der Lage. Wo wurde Ivo heute sein, wenn er noch lebte?
Immer noch in Berlin, wie damals? Wahrscheinlich nicht, er
hatte bereits erste Kontakte nach New York geknupft.
Vielleicht hatte es ihn auch nach Tokio oder Moskau oder
Sydney verschlagen. Das junge Genie, der Autodidakt, der
Rebell unter Deutschlands aufstrebenden Kunstlern. Er
hatte das Leben auskosten wollen, ohne Kompromisse.

Eine rotierende Glastur schaufelte Eisluft in den
Ausgangsbereich, draulSen warteten Taxis. Ich blieb stehen,
immer noch unschlussig. Wohin sollte ich fahren?



Menschen in Schals, Mutzen und Manteln hasteten an mir
vorbei. Ich versuchte mir meine Mutter als eine von ihnen
vorzustellen und schaffte es nicht. Wie war sie auf die Idee
gekommen, gerade hier am Flughafen ein Auto zu mieten,
sie, die seit Jahren nicht mehr gereist war, kaum Kontakte
pflegte und jedes Mal nervos wurde, wenn zu viele
Menschen zu dicht beieinander waren? Ich wandte den
Taxis den Rucken zu und folgte dem Hinweisschild zu den
Autovermietungen. Sie waren in einem Nebengebaude
untergebracht; als ich nach draulSen trat, sprang mich die
Kalte an. Ich begann zu rennen, stolperte, fing mich wieder.
Meine Fulse fuhlten sich taub an. Das Extrapaar Socken
warmte nicht, sondern quetschte meine Zehen ein.
Turkisgrune Plateaustiefel aus Nappaleder mit Zehn-
Zentimeter-Absatz - die warmsten Schuhe, die ich auf der
Marina dabei hatte. Nicht zum Laufen geschaffen, sondern
fur die Buhne.

Es gab mehrere Autovermietungen, naturlich, eine lange
Reihe knallbunter Theken, und alle versprachen Hammer-,
Super- und Schnappchentarife. Ich blieb stehen, um mich
umzusehen. Dauerlachelnde junge Manner und Frauen in
farblich zum Logo ihrer Arbeitgeber passender Kleidung
kuimmerten sich um die Bedurfnisse ihrer fast ausnahmslos
mannlichen Kunden. Einen Moment erschien es mir
tatsachlich moglich, dass meine Mutter hier gewesen war,
in ihren alten, aber tadellos polierten Stiefeln und dem
schwarzen Persianermantel mit den abgeschabten Armeln,
den sie in jedem Winter getreulich hervorholte. IThr Haar,
das sie seit Ivos Tod nicht mehr farbte, hatte sie zu einem
straffen Knoten gezurrt. Sie hatte keine Mutze getragen,
um diese Frisur nicht in Unordnung zu bringen, und sich
sehr gerade gehalten, die Finger eisern um den Griff ihrer
Handtasche gekrallt. War sie unsicher gewesen, angstlich,



hatte sie gar uberlegt, einfach wieder umzukehren? Das
Bild verschwand so schnell, wie es gekommen war. Wie
grotesk ware diese Halle hier meinen Grolseltern
vorgekommen, wie grotesk musste sie selbst meiner Mutter
erschienen sein.

Die Autovermietung, die der Polizist mir genannt hatte,
befand sich ganz am Ende der Halle. Ich ging dorthin,
reihte mich in die Schlange. Ein Mietwagen fur eine
allerletzte Fahrt. Warum hatte sie sich gerade fur diesen
Anbieter entschieden? Weil ihr die Farbe seines Logos
gefiel? Weil dort gerade kein anderer Kunde bedient wurde,
als sie ankam, weil ihr die junge Frau hinter der Theke
sympathisch war? In dem Wagen, der ihr nicht mehr
ausweichen konnte, hatte ein Ehepaar gesessen. Rentner
aus Berlin, 65 und 63 Jahre alt. Sie wollten die Nacht
durchfahren und am fruhen Morgen in Rostock die Fahre
nach Danemark nehmen, wo ihre Tochter lebte und gerade
zum zweiten Mal Mutter geworden war. Sie hatten nichts
falsch gemacht und ganz sicher nicht sterben wollen - ohne
Vorbereitung und Abschied. Ohne auch nur zu begreifen,
was mit ihnen geschah.

Und meine Mutter, was war mit ihr? Hatte sie in diesen
allerletzten Sekunden daran gedacht, wie ihr Vater die
toten Sunder segnete, hatte sie das getrostet? Vielleicht,
vielleicht auch nicht. Ich wurde es nicht erfahren, genauso
wenig wie Ivos letzte Gedanken. Die Unwissenheit der
Uberlebenden. Ich kannte sie gut. Ich hasste sie.

»Hallo! Hallo?«

Die lachelnde Blonde hinter der Theke meinte mich, ich
brauchte einen Moment, das zu begreifen.

»]Ja also, ich ... ich will kein Auto, aber meine Mutter ...
sie hatte diesen Unfall, mit einem Threr Fahrzeuge.
Dorothea Hinrichs ...«



»Oh.« Thr Lacheln veranderte sich, ihr Blick floh zum
Monitor ihres Computers.

>N. Muller - Filialmanagerin< stand auf dem
Namensschild an ihrer Bluse. Nina, Nathalie, Nadine,
Nora? Nora schien aus irgendeinem Grund nicht zu passen,
aber was wusste ich schon.

»Diese schreckliche Sache, das hat ... meine Kollegin hat
diesen Vorgang bearbeitet, aber sie ist gerade in die Pause
R

Sie brach ab und liel$ ihren Blick durch die Halle
schweifen. Eine schreckliche Sache. Ein Vorgang. Was
machte ich hier, was wollte ich von dieser jungen Frau
wissen? Sie konnte mir nichts uber meine Mutter sagen.
Sie schaffte es ja nicht einmal, mich anzusehen.

Hinter mir rausperte sich ein Mann. Der nachste Kunde
fur den nachsten Vorgang. Zwei weitere Manner in dunklen
Anzugen trabten herbei, hektisch auf ihren Smartphones
herumtippend.

»Einen Moment bitte!« N. Muller schien zu einem
Entschluss zu kommen. Sie sprang auf und klappte einen
Teil der Theke hoch, sodass ein Durchgang entstand.
»Kommen Sie doch bitte durch, Frau Hinrichs.«

Frau Hinrichs - diese Anrede galt jetzt nur noch mir. Mir
und der Frau, die mein Vater zwei Jahre nach Ivos Tod
geheiratet hatte. Eine jungere, glucklichere Frau, die ihm
zwei neue, lustige Kinder geschenkt hatte - seine neue
Familie, seine zweite Chance.

»Frau Hinrichs?« Etwas in N. Mullers Stimme war
verandert, und als ich mich immer noch nicht ruhrte, kam
sie hinter ihrem Tresen hervor, nahm meine Tasche und
lotste mich in einen winzigen Buroraum neben der
Verkaufstheke.



»Setzen Sie sich, bitte. Trinken Sie.« Aus einer
Thermoskanne schenkte sie Kaffee in einen Henkelbecher,
stellte ihn zusammen mit Milchportionsdoschen, Zucker
und einer Schale Gummibarchen vor mich auf den Tisch.

»Danke, aber ich ...«

Wer haftete eigentlich fur einen Unfall, wenn dessen
Verursacher tot war? Die Autoversicherung? Die
Angehorigen? Wurden die Hinterbliebenen des toten
Ehepaars Alex und mich verklagen? War das rechtlich
moglich? Eltern haften fur ihre Kinder. Und die Kinder, was
ist mit ihnen, haften sie spater auch fur ihre Eltern?

»Die Gummibarchen sind Vanessas, sie ist suchtig
danach, aber sie hat bestimmt nichts dagegen. Sie kommt
gleich, versprochen, sie ist nur schnell eine rauchen. Es tut
mir sehr leid, aber ich muss wieder nach vorn.«

Die Autovermieterin druckte meine Schulter und hastete
zuruck zu ihren Kunden. Es war ein Fehler gewesen,
hierher zu kommen. Aber jetzt war es zu spat, wieder
abzuhauen, und was sollte es auch bringen? Die Polizei
kannte meinen Namen, ich war hier in Deutschland, es
hatte keinen Sinn, mich zu verstecken.

Auf dem Henkelbecher stand NANCY. Darunter feixte
eine Maus mit Boxhandschuhen >Der Chef hat immer recht,
denn der Chef bin ich!<. Nancy Muller. Filialmanagerin. Ich
stellte mir ihre Eltern vor, irgendwo in der DDR in den
Achtzigern, kurz vor der Wende. Wie sie glaubten, sie
konnten diesem Regime, das sie zum Schutz vor den bosen
Kapitalisten hinter einer mit Tretminen und
Selbstschussanlagen gesicherten Grenze einsperrte, mit
ihrer Namenswahl ein Schnippchen schlagen. Sie
wunschten das Beste fur ihre Tochter, einen Hauch weite
Welt, aber dass diese einmal als Managerin einer
Autovermietung am Flughafen Tegel arbeiten wurde, lag



sicherlich weit jenseits ihrer Vorstellungskraft. Ein Staat,
ein ganzes Land, einfach abgewickelt. Nur noch in
Erinnerungen existent.

Von Koln aus betrachtet war diese DDR schon vor der
Wende eher Fiktion als Realitat gewesen, unendlich weit
weg, exotischer als die Karibik, das merkten Ivo, Alex und
ich, wenn wir auf dem Schulhof von unseren Ferien dort
erzahlen wollten und bald wieder aufgaben, weil unsere
Mitschuler und Freunde uns nicht verstanden. Und wir
selbst verstanden ja letztendlich auch nicht, wieso dieses
Land hinter dem Stacheldrahtzaun so vollkommen anders
und dennoch unlosbar mit uns verbunden war. Wir wussten
nur, dass die Menschen dort deutsch sprachen, genau wie
wir, und dass einige dieser Menschen unsere Verwandten
waren.

Entschleunigung. Damals, als wir unsere Ferien in der
DDR verbrachten, war dieses Wort noch nicht in Mode. Es
gab auch noch keine hyperaktiven Kinder mit ADHS-
Syndrom und keine Burn-out-Patienten, oder wenn doch,
dann wurden sie nicht so bezeichnet. Doch
Entschleunigung war genau das, was wir in den Ferien in
Poserin erlebten. Das Telefon im Pfarrhaus klingelte nie.
Wer ein Anliegen hatte, schrieb einen Brief oder klopfte
einfach an die Tur. Manchmal fiel der Strom aus, und dann
warteten wir Minuten oder Stunden im Kerzenschein, bis
das Licht wieder zu flackern begann. Wenn wir ein warmes
Bad nehmen wollten, wurde umstandlich ein Holzofen
angeheizt.

Was hatten wir getan, den ganzen Tag? Die Erwachsenen
salSen beieinander und redeten, oder sie gingen spazieren
oder zum Baden. Die Frauen erledigten nebenbei den
Haushalt. Wir Kinder salSen mal mit am Tisch oder, als wir
noch kleiner waren, unten drunter und liefSen die



vertrauten Stimmen uber uns hinwegsausen, wenn wir
nicht durch den Garten stromerten. Manchmal kam
Besuch, weitere Onkel und Tanten und Cousins und
Cousinen ergossen sich aus einem klapprigen Trabant auf
den Vorplatz des Pfarrhauses. Sonntags war Gottesdienst,
dann waren alle herausgeputzt und es gab fur jeden ein Ei
zum Fruhstuck, wachsweich gekocht mit diesem
unglaublich wurzigen, sattgelben Dotter. Wir blieben zu
Hause oder wir besuchten Freunde und weitere Verwandte,
denn es gab in der DDR ja keine gastlichen Restaurants,
Kneipen, Kinos oder Freizeitparks, und aulSerdem konnte
man nicht offen sprechen, wenn man nicht unter sich war.

Ich zitterte, merkte ich plotzlich. Mir war immer noch
kalt und zugleich begann ich zu schwitzen, und immer noch
foppte mich Schubert. Zur Urauffuhrung 1827 hatte er
seine Winterreise personlich auf dem Klavier vorgetragen
und dazu gesungen. Es muss ein denkwurdiger Abend
gewesen sein, der Meister hochstselbst, doch sein Ruhm
war noch nicht gefestigt, und seine Zuhorer hatten wenig
begeistert reagiert. Zu duster war dieser Liederzyklus fur
ihre Horgewohnheiten. Zu aufwuhlend. Als Teenager hatte
ich diese Kraft instinktiv gespurt, fuhlte mich von ihr
angezogen, auch wenn ich weder die Musik noch die
Bedeutung der Liedtexte in all ihren Facetten verstand.
Vielleicht lag es daran, dass mein Weihnachtskonzert
damals so missgluckt war. Vielleicht hatte ich mich einfach
ubernommen.

Ich beugte mich vor, um ein Gummibarchen aus der
Schale zu nehmen, sah ein verzerrtes Gesicht uber den
Metallbauch der Thermoskanne huschen, ungesund
gelbstichig, nicht sonnengebraunt. Ich offnete eins der
Milchdoschen, die Lasche riss ab, die Flussigkeit spritzte
mir uber die Finger. Scheilse, verdammte. Ich zog ein paar



Papiertucher aus einer mit Buddhakopfen bedruckten
Schachtel, die auf dem Sideboard stand. Buddhas,
Comicmause und Gummibarchen, eintrachtig
nebeneinander, der Lifestyle des dritten Jahrtausends. Ich
atmete durch und wischte mir die Hande ab, schaffte es im
zweiten Anlauf, Milch in meine Tasse zu befordern.

Der Computer unter dem Schreibtisch brummte, vorn an
der Theke duellierte sich der erregte Tenor eines Mannes
mit Nancys Sopran. Stille, einfach Stille, auf einmal sehnte
ich mich danach, so stark, dass es beinahe korperlich
schmerzte.

In Mecklenburg war mir die Stille oft greifbar
vorgekommen, wie ein eigenstandiges Wesen, nachts vor
allem, wenn ich an den See schlich. Jedes Mal, wenn wir
nach den Ferien in Poserin wieder im Westen waren,
erschien mir dort alles viel zu grell, zu uberfullt mit Waren,
Lichtern, Autos, und paradoxerweise zugleich sehr viel
armer. Als ob es in all diesem Uberfluss an etwas ganz
Essenziellem mangelte. Und ich war entsetzt gewesen, als
nach der Wende als Erstes neue StralSen und Autobahnen
in Mecklenburg gebaut wurden. Das war naturlich
egoistisch, aber ich wollte diese Stille behalten, die stehen
gebliebene Zeit, diesen Mangel an Reizen, der uns auf uns
selbst zuruckwarf, dieses Land im Dornroschenschlaf, das
mir noch Ende der Achtzigerjahre einen Eindruck davon
vermittelt hatte, wie das Leben einmal gewesen sein
musste. Vor dem Krieg, ja, noch fruher.

Wann hatte ich zum letzten Mal echte Stille erlebt? Nicht
auf der Marina, nicht im Flugzeug, selbst an dem Strand
auf Mahé nicht, an dem ich vor ein paar Stunden noch
geglaubt hatte, die Vergangenheit konne mir nichts mehr
anhaben. Ich dachte an Alex und dass es fur das, was ich
ihm sagen musste, eigentlich keine passenden Worte gab.



