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»Wir sind Erinnerung.«
Daniel L. Schacter



1949

Der Mond ist fast voll und wirft Schatten, die bläulich sind,
und sie springen sie an, in unsteten Schemen. Sie blickt
nicht zurück und läuft schneller, ein leises Stakkato,
Triolen. Eins zwei drei, eins zwei drei. Sie ist auf dem Weg,
sie wagt es tatsächlich.

Wie ein schwarzer Koloss thront das Gutshaus vor ihr, doch
seine Fenster gleißen im Mondlicht, verwunschene Spiegel.
Sie schlägt einen Bogen um den Panzer, presst sich in den
Schatten der Mauer, die den Gutspark umfriedet. Früher
gab es hier Blumen und Obstbäume. Früher, bevor die
Russen kamen.

Die Soldaten sind im Hof. Sie riecht das Feuer, hört ihre
Stiefel im Kies, das Klirren von Flaschen und Gläsern, ihr
kehliges Lachen. Dann greift jemand zum Akkordeon und
sie singen. Katjuscha, mit einem falschen Halbton am Ende
der Strophe, das bringt sie zum Lächeln.

Kann sie ihm trauen, kann sie das wirklich? Sie können
nicht alle böse sein, egal, was alle immer behaupten, und
er wird allein sein, das hat er versprochen. Oi, tý pyesnya,
pyesen’ka dyevitshya … Ach, du Lied, du kleines Lied eines
Mädchens, fliege hinter der hellen Sonne her. Dunkel
klingen die russischen Melodien, wehmütig, voll
ungestillten Verlangens. Katjuscha, das ist das
Soldatenliebchen, die am Flussufer treu unter blühenden
Apfelbäumen wartet, hat er ihr erklärt. Der Soldat soll sie
singen hören und Hoffnung schöpfen in der Fremde.



Eine Grille zirpt, etwas raschelt im Gras. Ist er das, jetzt
schon, so früh? Sie fährt sich mit den Fingern durch die
Haare, versucht im Gestrüpp hinter sich etwas zu
erkennen. Sie hat alles tausendmal überlegt, die
Entscheidung hinausgezögert und mit sich gehadert, ihrer
Pflicht, ihrer Liebe, ihren Träumen. Aber er meint es gut
mit ihr und er ist anders als seine Kameraden. Er ist ihr
Freund, er will ihr helfen.

Wieder ein Rascheln, noch näher jetzt, und ein Käuzchen,
das schreit. Aber nein, das ist ja kein Nachtvogel, das ist
ein Kind, ein kleines Mädchen. Das muss ein Albtraum sein,
ein böser Spuk. Doch das Mädchen weint lauter und ruft
ihren Namen, und es ist nicht allein, es ist bei den
Soldaten.

Ihre Schuld ist das, ihre! Dieser Schmerz, wie von Sinnen.
Sie rennt los, stolpert, fängt sich, läuft weiter. Schnell muss
sie sein, schnell. Die Kleine retten.



Teil I

WINTERREISE



1. Rixa

Deutschland war weiß und fremd, Berlin unter einer
Eisschicht begraben. Ich hatte das gewusst. Ich hatte
versucht, mich dagegen zu wappnen, und ein zweites Paar
Socken und einen Pullover ins Handgepäck gesteckt. Aber
das reichte nicht, reichte bei Weitem nicht, wurde mir klar,
während das Flugzeug dieser schneestarren Welt
entgegensank. Ich würde mir Winterkleidung kaufen
müssen, auch wenn ich nicht vorhatte, lange zu bleiben. Ich
würde mir gleich ein Taxi nehmen müssen. Ein Taxi wohin?
Zu dem Hinterhofzimmer, in dem ich gemeldet, aber nicht
zu Hause war? Zu der Wohnung meiner Mutter? Zu der
Polizeiwache, von der aus ich angerufen worden war?

Frau Hinrichs, Ricarda Hinrichs? Ihre Mutter ist
Dorothea Hinrichs, geborene Retzlaff, geboren am 20.
Dezember 1945 in Güstrow/Mecklenburg?

Ich wandte den Blick vom Fenster und betrachtete das
Gewimmel grinsender gelber Fische, das die Air-
Seychelles-Sitzpolster zierte. Der Anruf hatte mich
während meines ersten freien Tags seit Monaten erreicht,
an einem schneeweißen Strand unter Palmen, ich kam
gerade vom Schnorcheln. Ich war gerannt, um ihn nicht zu
verpassen, weil ich dachte, es sei Lorenz.

Es tut mir sehr leid, Frau Hinrichs …
Eine winzige Pause war nach dieser Eröffnung

entstanden. Ein sehr präzise gesetztes Rubato, kaum
wahrnehmbar und doch deutlich genug, um mich begreifen
zu lassen, dass das, was nun folgen würde, nichts Gutes
war, und im selben Moment verstand ich, dass ich schon



sehr lange auf solch einen Anruf gewartet hatte – ohne es
zu wollen oder mir auch nur einzugestehen.

Ihre Mutter hatte einen Autounfall. Sie ist vorgestern
Nacht gegen 23:30 Uhr an der Anschlussstelle Krakow in
falscher Richtung auf die Autobahn A 19 gefahren.

Die A 19. Mecklenburg. Mein Bruder Ivo war auf der A 19
gestorben, in einer Januarnacht vor zwölf Jahren. Mein
Lieblingsbruder, ihr Lieblingssohn.

Der Polizist redete weiter. Aus meinen Haaren tropfte
Wasser. Zu meinen Füßen huschten sandblasse Krabben
über den Strand, die Teleskopaugen starr in den Himmel
gerichtet. Geisterkrabben. Geisterfahrt. Meine Mutter, die
sich seit Ivos Unfall immer geweigert hatte, in ein Auto zu
steigen, nun plötzlich hinter dem Lenkrad eines
Mietwagens auf der Autobahn.

Jetzt, warum jetzt, nach so vielen Jahren?
Als wir das letzte Mal telefonierten, hatte sie beinahe

heiter geklungen, und auch mir war es diesmal gelungen,
Weihnachten, Silvester und die erste Januarwoche mithilfe
einiger Sonderschichten beinahe mühelos zu überstehen.
Als ob eine sehr alte Wunde doch noch begonnen hätte zu
heilen, so hatte ich mich gefühlt. Als würde nun alles gut.

Sind Sie noch dran, Frau Hinrichs? Haben Sie mich
verstanden?

Ich bestätigte das und versprach, nach Berlin zu
kommen. Ich blieb gefasst, ich begann zu handeln. Ich zog
mich an und ließ mich am Flughafen von Mahé auf die
Standby-Liste setzen. Ich kehrte auf die MS Marina zurück,
beantragte Sonderurlaub bei der Reederei und besprach
mit dem musikalischen Leiter, wie und mit wem er den
plötzlichen Ausfall meiner allabendlichen Konzerte in der
Lili-Marleen-Bar überbrücken könnte. Ich packte eine
Reisetasche mit meinen Noten und CDs, verstaute den Rest



meiner Besitztümer in einem Koffer und schleppte ihn in
einen Lagerraum, damit ein anderes Mitglied der Crew
während meiner Abwesenheit in den Genuss meiner
Einzelkabine kommen konnte. Ich tat all dies sehr
systematisch und schnell, ohne auch nur zu überlegen, als
spielte ich eine Melodie, die meine Finger so oft geübt
hatten, dass sie auch ohne mein Zutun den Weg über die
Tasten fanden. Ich verhielt mich vernünftig, hätte meine
Mutter gesagt.

Sie ist frontal mit einem entgegenkommenden Fahrzeug
kollidiert. Beide Wagen gingen sofort in Flammen auf.
Niemand hatte auch nur den Hauch einer Chance, zu
überleben.

Ich sah wieder aus dem Flugzeugfenster. Die Scheibe war
schmierig, an ihren Rändern klebten winzige Eiskristalle.
Wolkenfetzen flogen im fahlen Frühmorgenlicht vorbei. Ein
deutscher Winterhimmel, genau so, wie ich ihn aus den
Weihnachtsferien meiner Kindheit in Erinnerung hatte, im
Pfarrhaus meiner Großeltern in Mecklenburg. ›Drüben‹
oder ›in der DDR‹, wie wir damals noch sagten, und obwohl
wir, sooft es ging, in dieses andere Deutschland
aufbrachen, steckte jede Fahrt dorthin wieder voller
Unwägbarkeiten. Würde unser Einreiseantrag überhaupt
bewilligt werden, und wenn ja, für wie lange? Würden wir
die nötigen Papiere rechtzeitig erhalten? Würden uns die
Zöllner an der Grenze sämtliche Koffer auspacken lassen
und den Bohnenkaffee konfiszieren, oder würden sie uns –
oh Wunder – verschonen?

Die Erwachsenen klagten über all diese Schikanen und
sorgten sich schon lange im Voraus, aber uns Kinder
versetzte der Nervenkitzel ein ums andere Mal in Ekstase.
Wir schnitten Grimassen im Rücken der Zollbeamten, wir
ahmten ihren Befehlston nach, sobald wir die Grenzanlagen



passiert hatten, und wir liebten es zu beobachten, wie sich
die Landschaft dann plötzlich auf beinahe magische Art
veränderte: Der Himmel öffnete sich und sah nun viel
höher und weiter aus. Endlose Felder schwangen in sanften
Hügeln zum Horizont. Rehe ästen an Wasserlöchern, die,
wie mein Vater beharrlich behauptete, noch aus der Eiszeit
stammten. Alleebäume kamen in Sicht, archaische Riesen
mit narbigen Stämmen. Aber trotz dieses Überflusses
wirkte die Landschaft niemals protzig, eher im Gegenteil.
Eine Art stille Melancholie schien auf ihr zu ruhen und ließ
sie altmodisch aussehen, aus der Zeit gefallen. Und
allmählich verwandelten sich auch die Straßen. Sie wurden
immer schmaler und schließlich zu unbefestigten Pisten,
und wir holperten durch immer kleinere Dörfer, die selbst
im Sommer ausgestorben wirkten.

Alles in Mecklenburg geschieht hundert Jahre später als
anderswo, heißt es. Bitterkeit, manchmal auch Zorn, lag in
den Stimmen der Erwachsenen, wenn sie davon sprachen.
Doch wir Kinder fügten uns mühelos in diese vom
Fortschritt vergessene Welt, für uns waren das baufällige
Backsteinhaus und der riesige Pfarrgarten, der sich bis
zum Seeufer erstreckte, die Basis für Abenteuer, jedes Mal
wieder. Da war so ein Wispern im Schilf, dessen Ursache
wir niemals herausfinden konnten. Der Kirchturm begann
zu schwanken und mit den Wolken zu fliegen, wenn wir auf
eine bestimmte Art den Kopf in den Nacken legten und die
Augen zusammenkniffen. Wir ersannen Spiele und Rituale,
geheime, verbotene: Das Tauchspiel. Das Hühnerorakel.
Die Mutprobe mit den Bienen. Natürlich zankten wir uns
auch, schürften uns Knie und Ellbogen auf, ein paar Mal
wurden wir auch krank. Wir mussten im Garten und in der
Küche helfen und sonntags im Gottesdienst aus der Bibel
vorlesen. Aber alles in allem waren wir frei und uns selbst



überlassen, und das Glück war die meiste Zeit so
selbstverständlich, dass wir es nicht einmal richtig
bemerkten.

Das Flugzeug neigte sich in eine Kurve. Dort, wo vorhin die
Sonne aufgegangen war, lasierte ein durchscheinendes
Rosa den Himmel. Genau so hatte ich mir als Kind das
Licht an jenem Morgen vorgestellt, an dem meine Mutter
zur Welt gekommen war. Die Nachzüglerin im Pfarrhaus,
das Nesthäkchen. Das neunte Kind, das zur Unzeit geboren
wurde, 1945, mitten im großen Sterben.

Dorothea nannten sie mich, Gottesgeschenk. Meine
Windeln schnitten sie aus zwei alten Oberhemden und
einem zerschlissenen Kopfkissenbezug. Aus dem Fuchspelz
einer Flüchtlingsfrau aus Ostpreußen, die am
Weihnachtsmorgen tot und steif gefroren vor dem
Kirchenportal gelegen hatte, nähte meine Mutter einen
Schlafsack für mich, weil es zum Heizen nicht genug
Brennholz gab. Wenn meine Mutter dann morgens nach mir
sah, wusste sie immer sofort, dass ich noch lebte. Denn
mein Atem gefror über Nacht zu Raureif, sodass die
Fellspitzen aussahen wie geklöppelte Spitze.

Ich dachte daran, wie mir meine Mutter solche
Geschichten zugeflüstert hatte. Wie sie sich dazu auf mein
Bett setzte und das Licht ausschaltete und mich in den Arm
nahm. Ich dachte an den leisen Singsang ihrer Sätze, und
wie sich deren Inhalte im Laufe der Jahre in meinem Kopf
mit den historischen Fakten vermischt hatten. Hitler und
Stalin. Soldaten und Panzer. Vergewaltigte Frauen und die
endlosen Flüchtlingstrecks aus dem Osten, die für mich
letztlich doch immer namenlos und abstrakt blieben, nicht
wirklich begreifbar. Und auch meine Mutter kann sich
unmöglich bewusst daran erinnert haben, sie war ja noch



nicht einmal geboren, als der Krieg schließlich endete. Sie
kann mir nur zugeflüstert haben, was ihr selbst erzählt
worden war. Die offizielle Version der Ereignisse. Die
Legenden der Pfarrersfamilie Retzlaff.

Aber sie hat diese Geschichten trotzdem so erzählt, als
wären sie wahr, ja, als wären sie nicht mal vergangen.
Immer nachts, immer nur mir, nie, wenn ich sie darum bat,
sondern nur, wenn sie aus irgendeinem Grund entschieden
hatte, dass die Zeit dafür wieder einmal gekommen war.
Unsere kleinen Geheimnisse, Rixa, nicht wahr? Warum,
fragte ich mich jetzt auf einmal. Warum vertraute sie die
nur mir an, nie Ivo oder Alexander oder meinem Vater?
Oder hatte sie das getan, und ich hatte es nur nicht
erfahren?

Ich wusste es nicht. Ich wusste so wenig. Solange ich
klein war, hatte ich mich einfach an sie gelehnt und
zugehört, auch wenn ich längst nicht alles verstand, was
sie in mein Haar flüsterte. Ich fühlte mich privilegiert in
diesen nächtlichen Stunden. Auserwählt und geliebt, ich
nahm, was sie mir gab, weil ich instinktiv spürte, dass mehr
Nähe und Zärtlichkeit von ihr nicht zu erwarten waren.
Und irgendwann war ich dann wohl zu groß geworden oder
wir stritten zu viel. Und wenn sie dann manchmal dennoch
an mein Bett schlich, schickte ich sie weg. Weil ich lieber
Musik hören wollte und mich mit fünfzehn zu alt für ihre
Geheimnisse fühlte. Manchmal auch einfach nur aus Trotz,
weil sie mich nachmittags beim Klavierüben gestört hatte.

Ich versuchte mir meine Mutter in einem Mietwagen
vorzustellen, nachts, allein auf der Autobahn, in dem
Bundesland, das sie nie mehr als Zuhause bezeichnet hatte,
nachdem ihr Lieblingssohn dort ums Leben gekommen war.
Ich schloss die Augen. Glaubte für einen Moment ihre
Stimme zu hören, wie sie in diesen Nächten in meinem



Kinderzimmer geklungen hatte, ganz nach innen gekehrt
und so leise, dass es mir manchmal vorkam, als träumte ich
ihre Worte nur.

»1944 hat dein Großvater aufgehört, Selbstmördern ein
christliches Begräbnis und Gottes Segen zu verweigern.
Weil es einfach zu viele wurden und er einsehen musste,
dass es schlimmere Sünden gab, als sich selbst zu richten.«

Ich spürte ihren Atem in meinem Haar. Ich roch ihr
Parfum, einen englischen Maiglöckchenduft mit einem
komplizierten Namen. Ich fühlte, wie ihre Worte etwas tief
in mir berührten.

»Was denn für Sünden, Mama?«
»Das verstehst du noch nicht.«
»Aber ich bin schon fünf.«
»Das war nur so dahergesagt, Ricki, das braucht dich

nicht zu kümmern. Die Menschen sind einfach nicht alle
gut.«

»Aber Gott passt doch auf.«
»Natürlich, ja. Aber Gott kann nicht immer überall

zugleich sein.«
»Sieht er uns manchmal auch nicht?«
»Doch, euch sieht er. Ihr seid doch Kinder.«
»Und Papa und du?«
»Schlaf jetzt, Ricki. Und träum was Schönes.«
Aber ich hatte nicht geschlafen nach diesem Gespräch.

Auch als im Haus längst alle Geräusche verklungen waren,
lag ich noch hellwach im Dunkeln und versuchte mir einen
schlampigen Gott vorzustellen und fragte mich, was das
wohl für Sünden waren, die mein sonst immer so korrekter
Großvater nicht ahndete. Das Nachtgeflüster meiner
Mutter stellte mich häufig vor solche Rätsel. Manchmal
gelang es mir im Nachhinein, mir einen Reim darauf zu
machen. Einige der Geschichten, die sie mir zuraunte,



kamen mir sogar so real vor, als wären es gar nicht ihre
Erlebnisse, sondern meine. Doch in dieser Nacht sah ich
nur ein einziges Bild, das letztendlich genauso leblos blieb
wie die Fotos in unseren Familienalben, zu dem Großvater,
den ich kannte, schien es nicht zu passen. Und trotzdem
konnte ich dieses Bild auch Jahrzehnte später noch
heraufbeschwören, fast so, als hätte ich es tatsächlich
gesehen: einen Mann im Talar auf einem Friedhof im
Schnee, die Arme zum Segen der Selbstmörder erhoben,
wie eine riesige, traurige Krähe.

Du sollst nicht töten. Das fünfte Gebot. Hatte meine Mutter
daran gedacht, als sie unaufhaltsam auf die Scheinwerfer
des anderen Wagens zuraste? Oder dachte sie nur an Ivo?
Ich wollte das nicht herausfinden müssen. Ich wollte
überhaupt nicht hier in diesem Flugzeug sein. Ich wollte
mein Leben leben, dieses Leben, das ich mir aufgebaut
hatte. Nicht so, wie ich das mal erträumt hatte, bei Weitem
nicht so wild oder bedeutsam, aber doch meins.

Das Fahrgestell rumpelte. Die Boeing sank immer
schneller, schneeverkrustete Dächer und Straßenzüge
kamen in Sicht, Kasernen, und kurz darauf rollten wir über
die Landebahn und zum Terminal. Berlin-Tegel. Wie ein
einziger Organismus gerieten die Passagiere um mich
herum in Bewegung. Ich schob meinen iPod in die
Jackentasche, zwang mich, meine Jacke anzuziehen und
aufzustehen. Ich hatte den iPod während des
zehnstündigen Flugs nicht benutzt, ich hatte auch nicht
gelesen, ich war nicht einmal für eine Minute eingenickt,
trotzdem fühlte ich mich, als könnte ich nie wieder
schlafen.



Theodor, 1915
Am letzten Abend gehen sie noch einmal in den Wald. Ohne
das zu verabreden oder auch nur zu überlegen, lenken sie
ihre Schritte auf den vertrauten Weg. Die sandige
Birkenallee hinunter, an den Koppeln von Bauer Henning
vorbei bis zum Ufer der Warnow, dann bei der Eiche auf
den Trampelpfad. September schon. Ein Jahr Krieg ist
vergangen, aber hier in Mecklenburg haben sie das kaum
bemerkt. Eine schwere, goldene Reife ruht auf dem Land.
Der Geruch gärenden Fallobsts mischt sich mit dem Rauch
der Kartoffelkrautfeuer. An diesem Morgen sind die ersten
Kraniche auf dem Feld hinter dem Pfarrhaus gelandet.
Schreiend und flügelschlagend und ohne die Menschen zu
beachten, vollführen sie ihren komplizierten Tanz.

Sie sind zu früh dran, hat die Mutter gesagt. Ganz leise,
wie zu sich selbst. Aber er hat es doch gehört, und einen
Augenblick lang schnürte ihm etwas die Kehle zu, als
brächten die albern herumhüpfenden Zugvögel Unheil.

Der Uferpfad schwingt hinauf in einen Buchenwald und
löst sich für einige Hundert Meter vom Fluss, dann, nach
der nächsten Biegung, sehen sie schon ihren Angelplatz.
Viel zu schnell haben sie den heute erreicht, auch Richard
scheint so zu empfinden. Tagelang hat er vor Euphorie über
sein bevorstehendes Abenteuer nur so gesprüht, hat am
Sonntag das größte Stück Fleisch bekommen und beim
Frühstück eine Extraportion Marmelade, aber nun macht
er keinerlei Anstalten, sich seinen Lieblingsplatz auf dem
Baumstamm zu sichern.

»Was ist los, Rick, hast du Angst, du holst dir nasse
Füße?«

Richard antwortet nicht, steht auf einmal so reglos wie
am Morgen die Mutter.

»He!« Theodor boxt seinen Bruder in die Seite.



Das löst Richard aus seiner Erstarrung. Blitzschnell
weicht er aus und zieht Theodor mit seinen langen,
sehnigen Armen in den Schwitzkasten. Und fast gelingt ihm
das auch, aber nur fast, denn Theodor krümmt sich
reflexartig zusammen und angelt mit der Ferse nach
Richards Wade. Er fühlt, wie sein Bruder die Muskeln
anspannt und noch fester zupackt, er riecht seine Haut.
Alles vertraut, alles schon tausendmal durchexerziert.
Körper an Körper verharren sie so für ein paar Sekunden,
dann schafft Richard es doch wieder, ihn zu Boden zu
ringen.

»Frieden?« Er hält Theodor die Hand hin, grinst auf ihn
herunter.

»Vorerst!« Theodor schlägt ein und lässt sich hochziehen.
»Aber wenn du Weihnachten wiederkommst, mach dich auf
was gefasst.«

»Das werden wir ja sehen.«
»Ich werde trainieren und esse für zwei!«
»Oh, ich zittere jetzt schon.«
Sie klettern zur Warnow herunter und hocken sich

nebeneinander auf den Baumstamm. Lässig kramt Richard
ein Päckchen Zigaretten aus seiner Hosentasche.

»Wo hast du die denn her?«
»Wenn ich doch jetzt Soldat bin.«
Sie rauchen schweigend, während das Abendrot in der

Warnow verglüht, schauen zu, wie die Fische nach Luft
schnappen, sehen ihren Kippen nach, die allmählich
stromabwärts treiben. Woher wissen die Fische, dass sie
die Zigarettenstummel nicht fressen können? Wieso ist er
mit fünfzehn noch zu jung, für Gott und den Kaiser in den
Krieg zu ziehen? Inzwischen ist er fast genauso stark wie
sein Bruder und die Schule kann warten.



»Du musst daheim die Stellung halten, Dorl«, sagt
Richard, als könne er diese Gedanken lesen. »Solange ich
weg bin, trägst du die Verantwortung für die Geschwister.«

Schräg gegenüber bewegt sich etwas. Ein Reh tritt aus
dem Dunkel der Bäume und wittert. Aber der Wind steht
wohl falsch, denn es bemerkt sie nicht. Ganz ruhig, völlig
furchtlos schreitet es ans Wasser, neigt den samtenen Kopf
und beginnt zu trinken. Als wären wir gar nicht hier, denkt
Theodor plötzlich. Als ob es uns gar nicht gäbe.



2. Rixa

Die Luft in der Ankunftshalle war stickig und trocken und
auf eine Weise geheizt, die nicht wärmte. Die
Schneemassen vor den Fenstern ließen das
Flughafenszenario irreal wirken, als wären wir in Sibirien
oder irgendwo in Skandinavien gelandet, aber nicht in
Berlin. Doch vielleicht lag das an mir oder an meinem
Zeitgefühl, das dem Flug hoffnungslos hinterherhinkte. Es
kam mir tatsächlich so vor, als hätte ein Teil von mir noch
gar nicht verstanden, was eigentlich geschehen war,
sondern säße immer noch in diesem unglaublich weichen
Seychellensand und freute sich darauf, am Abend mit
Lorenz ein paar neue Songs auszuprobieren.

Passagiere drängelten sich an mir vorbei, irgendwo
weinte ein Baby, zwei dunkelhäutige Frauen mit riesigen
Hüten und bunten Seidenkleidern schritten zur
Passkontrolle wie zwei Königinnen, die im Begriff sind,
dieser seltsam bleichen, uniformierten Spezies Mensch in
den Glaskabinen eine Audienz zu gewähren.

Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus.
Schubert. Die Winterreise. Wie aus dem Nichts war sie auf
einmal da. Die so sparsam gesetzte Klavierpartitur, das
Moll der Gesangsstimme, die sich daran anschmiegte, die
Worte. Wann hatte ich die Winterreise zuletzt gespielt? Es
war Jahre her, ich wusste es nicht mehr. Aber ich wusste
noch genau, wie es gewesen war, als ich sie entdeckte, wie
ich sofort von ihr gefangen war und vor allem das Gute
Nacht, die Nebensonnen und den Leiermann übte und
übte, um sie Weihnachten vorzutragen. Mein Geschenk für



meine Familie, ich war dreizehn und kam mir sehr
erwachsen vor, ich war mir so sicher, dass es ihnen gefallen
würde.

Aber dann traf meine Stimme den Ton nicht, und vor
lauter Schreck verspielte ich mich, und die Erwachsenen
saßen auf einmal ganz reglos. Missbilligung war das, das
spürte ich, auch wenn niemand etwas sagte. Und ich
bemühte mich, meinen Fehler wiedergutzumachen, ich
begann noch einmal von vorn, verhaspelte mich aber bald
noch einmal, und noch mal, und noch mal, bis ich aufgab
und nach draußen an meinen geheimen Lieblingsplatz floh,
unten am See, im gefrorenen Schilf.

Ivo war es, der mich dort schließlich fand und dazu
überredete, wieder ins Warme zu kommen. Er war es, der
mir versicherte, einmal sei keinmal und ich könne die
Aufnahmeprüfung am Konservatorium doch trotzdem
schaffen. Er sollte recht behalten, aber das wusste ich an
jenem Nachmittag nicht, und selbst wenn ich ihm geglaubt
hätte, wäre ich unfähig gewesen, das zu äußern, denn
meine Zähne klapperten unkontrollierbar, ich zitterte am
ganzen Körper. Über eine Stunde hatte ich im Schnee
ausgeharrt, ich war völlig ausgekühlt.

Was hatten die Erwachsenen währenddessen getan?
Wieso hatten sie nicht nach mir gesucht oder gerufen? Und
wieso hatte niemand von ihnen je wieder mit mir über das
missglückte Konzert gesprochen oder mich zumindest
getröstet? Ich wusste es nicht mehr, vielleicht hatten sie es
ja sogar versucht und ich hatte das vergessen, weil ich
noch am selben Nachmittag hohes Fieber und eine
furchtbare Blasenentzündung bekam.

Alles schien in den nachfolgenden Tagen zu
verschwimmen. Am deutlichsten waren mir noch die
Kirschkernsäckchen aus dem Ofenrohr in Erinnerung, die



mir meine Großmutter unter die Daunendecke schob.
Winzige hölzerne Perlen an meinen Zehen, die leise
raschelten, wenn ich mich bewegte.

Ich kann zu meiner Reisen, nicht wählen mit der Zeit …
Ich schaltete meinen iPod ein, um die Erinnerungen zu

verjagen, gab Nick Cave eine Chance, dann Nirvana. Es
half nichts, natürlich nicht, Schubert war stärker. Nun, da
er hinter meiner Stirn erst einmal den Dirigierstock
schwang, ließ er sich nicht mehr vertreiben. Ich schaltete
den iPod wieder aus, zwang mich zur Konzentration auf die
Gegenwart. Ich musste meine Tasche holen und zum
Taxistand gehen. Ich musste endlich entscheiden, ob ich
mich erst in meine eigene Wohnung oder direkt in die
meiner Mutter fahren lassen wollte. Ich sollte mir was zum
Frühstücken kaufen oder wenigstens einen Kaffee.

Es war laut in der Ankunftshalle: Menschen schoben sich
an mir vorbei. Über den Satzfetzen in diversen Sprachen
buhlten die mechanischen Durchsagen aus den
Lautsprechern um Aufmerksamkeit, Rollkoffer und
Gepäcktrolleys ratterten und quietschten. In der Nähe der
Gepäckbänder entdeckte ich eine Toilette und zog dort die
Socken und den Pullover an. Er war nicht aus Wolle,
sondern aus Synthetik, schick, aber im Augenblick nicht
wirklich hilfreich. Ich hatte mich getäuscht, gestand ich mir
ein. Ich war nicht gewappnet. Nicht gegen den Schnee,
nicht gegen Berlin, nicht gegen den Tod meiner Mutter,
gegen gar nichts. Ich wusste nicht einmal, wie der
Kohleofen in meiner Wohnung funktionierte, denn seit Ivos
Tod hatte ich den deutschen Winter immer gemieden.

Ich holte die Plastikflasche, die ich immer bei mir trug,
aus meinem Rucksack, füllte sie mit Leitungswasser und
trank ein paar lange Schlucke mit geschlossenen Augen,
den Rücken an die gekachelte Wand gelehnt. Ich steckte



die Flasche wieder ein und wusch mir die Hände. Ivos
graue Augen schauten mir aus dem Spiegel dabei zu,
Augen, die wie meine ausgesehen hatten und wie die
unserer Mutter. Hier ist alles in Ordnung, hatte sie bei
unserem letzten Telefonat gesagt. Hier bei mir auch, hatte
ich erwidert, mach dir keine Sorgen. Höflichkeiten waren
das. Worthülsen, um all das Unausgesprochene zu
übertönen, das natürlich dennoch in jedem Satz
mitschwang, in jedem Atemzug, in jedem Schweigen,
unhörbar, aber dennoch vorhanden, wie ein Misston, der
ganz knapp außerhalb jenes Frequenzbereichs liegt, den
das menschliche Ohr noch wahrnehmen kann.

Alles in Ordnung, ich komme schon klar. Nicht einmal
vom Glück hatte ich meiner Mutter noch etwas erzählt. Von
den gestohlenen Stunden auf dem Oberdeck der Marina,
nachts, allein unter den Sternen. Von den Jamsessions mit
Lorenz in dem leeren Konzertsaal, ebenfalls nachts, wenn
alle anderen schliefen. Von den magischen Augenblicken,
die ich selbst als Barpianistin erlebte, wenn mein Publikum
plötzlich ganz still wurde, wenn sie mich wirklich hörten.

Eine Gruppe Asiatinnen betrat den Waschraum, lachend
und schwatzend, an den Füßen trugen sie Flip-Flops. Ich
machte ihnen Platz und ging zum Gepäckband, wo meine
Reisetasche schon zwischen sehr viel größeren Koffern
kreiste. Wie viel Zeit war vergangen, seitdem wir gelandet
waren? Zehn Minuten? Eine halbe Stunde? Mehr? Ich sah
auf meine Armbanduhr, stellte sie auf deutsche Zeit. Neun
Uhr morgens war es hier, drei Stunden früher als auf den
Seychellen. Dort war der freie Tag für die Crew nun schon
wieder vorbei, in der Bordküche würden sie Tee und Dinner
vorbereiten, und heute Abend würde Tatjana meinen Platz
am Flügel der Lili einnehmen. Sie spielte sonst in der
Bordband, ihr Solorepertoire war bei Weitem nicht so



umfangreich wie meins, aber es würde genügen, kaum
einer der Barbesucher würde den Unterschied bemerken.

Jetzt bloß kein Selbstmitleid, Rixa, reiß dich zusammen,
eine Woche, höchstens zwei, dann ist das hier überstanden.
Ich hob meine Tasche vom Band und bahnte mir zwischen
Koffern, Trolleys und Menschen einen Weg zum Ausgang.
Neben mir dudelte ein Handy los. Sein dickleibiger Besitzer
schrie einen Schwall Italienisch in den Äther. Pronto,
verstand ich, cazzo, dann verschluckte das allgemeine
Geräuschpotpourri sein Gefluche. Ich musste mein eigenes
Handy wieder einschalten. Ich musste mich bei der Polizei
melden. Den Retzlaff-Clan informieren. Die Beerdigung
planen. Ich musste vom Flughafen weg und wenigstens
Alex anrufen. Alex, der laut Aussage des Polizisten, mit
dem ich telefoniert hatte, offenbar weder zu Hause noch an
seiner Uni zu erreichen war.

Ihr Bruder Alexander lebt in Australien, richtig? Sie sind
ja eine weit verstreute Familie.

Weit verstreut. Nicht mehr existent. Zerstört an einem
Januartag vor zwölf Jahren. Bis dahin waren meine Eltern
noch verheiratet gewesen, auch Alex lebte noch in
Deutschland, und er war es auch, der mir die Nachricht
von Ivos Tod überbrachte, unsere Eltern waren dazu nicht
in der Lage. Wo würde Ivo heute sein, wenn er noch lebte?
Immer noch in Berlin, wie damals? Wahrscheinlich nicht, er
hatte bereits erste Kontakte nach New York geknüpft.
Vielleicht hätte es ihn auch nach Tokio oder Moskau oder
Sydney verschlagen. Das junge Genie, der Autodidakt, der
Rebell unter Deutschlands aufstrebenden Künstlern. Er
hatte das Leben auskosten wollen, ohne Kompromisse.

Eine rotierende Glastür schaufelte Eisluft in den
Ausgangsbereich, draußen warteten Taxis. Ich blieb stehen,
immer noch unschlüssig. Wohin sollte ich fahren?



Menschen in Schals, Mützen und Mänteln hasteten an mir
vorbei. Ich versuchte mir meine Mutter als eine von ihnen
vorzustellen und schaffte es nicht. Wie war sie auf die Idee
gekommen, gerade hier am Flughafen ein Auto zu mieten,
sie, die seit Jahren nicht mehr gereist war, kaum Kontakte
pflegte und jedes Mal nervös wurde, wenn zu viele
Menschen zu dicht beieinander waren? Ich wandte den
Taxis den Rücken zu und folgte dem Hinweisschild zu den
Autovermietungen. Sie waren in einem Nebengebäude
untergebracht; als ich nach draußen trat, sprang mich die
Kälte an. Ich begann zu rennen, stolperte, fing mich wieder.
Meine Füße fühlten sich taub an. Das Extrapaar Socken
wärmte nicht, sondern quetschte meine Zehen ein.
Türkisgrüne Plateaustiefel aus Nappaleder mit Zehn-
Zentimeter-Absatz – die wärmsten Schuhe, die ich auf der
Marina dabei hatte. Nicht zum Laufen geschaffen, sondern
für die Bühne.

Es gab mehrere Autovermietungen, natürlich, eine lange
Reihe knallbunter Theken, und alle versprachen Hammer-,
Super- und Schnäppchentarife. Ich blieb stehen, um mich
umzusehen. Dauerlächelnde junge Männer und Frauen in
farblich zum Logo ihrer Arbeitgeber passender Kleidung
kümmerten sich um die Bedürfnisse ihrer fast ausnahmslos
männlichen Kunden. Einen Moment erschien es mir
tatsächlich möglich, dass meine Mutter hier gewesen war,
in ihren alten, aber tadellos polierten Stiefeln und dem
schwarzen Persianermantel mit den abgeschabten Ärmeln,
den sie in jedem Winter getreulich hervorholte. Ihr Haar,
das sie seit Ivos Tod nicht mehr färbte, hätte sie zu einem
straffen Knoten gezurrt. Sie hätte keine Mütze getragen,
um diese Frisur nicht in Unordnung zu bringen, und sich
sehr gerade gehalten, die Finger eisern um den Griff ihrer
Handtasche gekrallt. War sie unsicher gewesen, ängstlich,



hatte sie gar überlegt, einfach wieder umzukehren? Das
Bild verschwand so schnell, wie es gekommen war. Wie
grotesk wäre diese Halle hier meinen Großeltern
vorgekommen, wie grotesk musste sie selbst meiner Mutter
erschienen sein.

Die Autovermietung, die der Polizist mir genannt hatte,
befand sich ganz am Ende der Halle. Ich ging dorthin,
reihte mich in die Schlange. Ein Mietwagen für eine
allerletzte Fahrt. Warum hatte sie sich gerade für diesen
Anbieter entschieden? Weil ihr die Farbe seines Logos
gefiel? Weil dort gerade kein anderer Kunde bedient wurde,
als sie ankam, weil ihr die junge Frau hinter der Theke
sympathisch war? In dem Wagen, der ihr nicht mehr
ausweichen konnte, hatte ein Ehepaar gesessen. Rentner
aus Berlin, 65 und 63 Jahre alt. Sie wollten die Nacht
durchfahren und am frühen Morgen in Rostock die Fähre
nach Dänemark nehmen, wo ihre Tochter lebte und gerade
zum zweiten Mal Mutter geworden war. Sie hatten nichts
falsch gemacht und ganz sicher nicht sterben wollen – ohne
Vorbereitung und Abschied. Ohne auch nur zu begreifen,
was mit ihnen geschah.

Und meine Mutter, was war mit ihr? Hatte sie in diesen
allerletzten Sekunden daran gedacht, wie ihr Vater die
toten Sünder segnete, hatte sie das getröstet? Vielleicht,
vielleicht auch nicht. Ich würde es nicht erfahren, genauso
wenig wie Ivos letzte Gedanken. Die Unwissenheit der
Überlebenden. Ich kannte sie gut. Ich hasste sie.

»Hallo! Hallo?«
Die lächelnde Blonde hinter der Theke meinte mich, ich

brauchte einen Moment, das zu begreifen.
»Ja also, ich … ich will kein Auto, aber meine Mutter …

sie hatte diesen Unfall, mit einem Ihrer Fahrzeuge.
Dorothea Hinrichs …«



»Oh.« Ihr Lächeln veränderte sich, ihr Blick floh zum
Monitor ihres Computers.

›N. Müller – Filialmanagerin‹ stand auf dem
Namensschild an ihrer Bluse. Nina, Nathalie, Nadine,
Nora? Nora schien aus irgendeinem Grund nicht zu passen,
aber was wusste ich schon.

»Diese schreckliche Sache, das hat … meine Kollegin hat
diesen Vorgang bearbeitet, aber sie ist gerade in die Pause
…«

Sie brach ab und ließ ihren Blick durch die Halle
schweifen. Eine schreckliche Sache. Ein Vorgang. Was
machte ich hier, was wollte ich von dieser jungen Frau
wissen? Sie konnte mir nichts über meine Mutter sagen.
Sie schaffte es ja nicht einmal, mich anzusehen.

Hinter mir räusperte sich ein Mann. Der nächste Kunde
für den nächsten Vorgang. Zwei weitere Männer in dunklen
Anzügen trabten herbei, hektisch auf ihren Smartphones
herumtippend.

»Einen Moment bitte!« N. Müller schien zu einem
Entschluss zu kommen. Sie sprang auf und klappte einen
Teil der Theke hoch, sodass ein Durchgang entstand.
»Kommen Sie doch bitte durch, Frau Hinrichs.«

Frau Hinrichs – diese Anrede galt jetzt nur noch mir. Mir
und der Frau, die mein Vater zwei Jahre nach Ivos Tod
geheiratet hatte. Eine jüngere, glücklichere Frau, die ihm
zwei neue, lustige Kinder geschenkt hatte – seine neue
Familie, seine zweite Chance.

»Frau Hinrichs?« Etwas in N. Müllers Stimme war
verändert, und als ich mich immer noch nicht rührte, kam
sie hinter ihrem Tresen hervor, nahm meine Tasche und
lotste mich in einen winzigen Büroraum neben der
Verkaufstheke.



»Setzen Sie sich, bitte. Trinken Sie.« Aus einer
Thermoskanne schenkte sie Kaffee in einen Henkelbecher,
stellte ihn zusammen mit Milchportionsdöschen, Zucker
und einer Schale Gummibärchen vor mich auf den Tisch.

»Danke, aber ich …«
Wer haftete eigentlich für einen Unfall, wenn dessen

Verursacher tot war? Die Autoversicherung? Die
Angehörigen? Würden die Hinterbliebenen des toten
Ehepaars Alex und mich verklagen? War das rechtlich
möglich? Eltern haften für ihre Kinder. Und die Kinder, was
ist mit ihnen, haften sie später auch für ihre Eltern?

»Die Gummibärchen sind Vanessas, sie ist süchtig
danach, aber sie hat bestimmt nichts dagegen. Sie kommt
gleich, versprochen, sie ist nur schnell eine rauchen. Es tut
mir sehr leid, aber ich muss wieder nach vorn.«

Die Autovermieterin drückte meine Schulter und hastete
zurück zu ihren Kunden. Es war ein Fehler gewesen,
hierher zu kommen. Aber jetzt war es zu spät, wieder
abzuhauen, und was sollte es auch bringen? Die Polizei
kannte meinen Namen, ich war hier in Deutschland, es
hatte keinen Sinn, mich zu verstecken.

Auf dem Henkelbecher stand NANCY. Darunter feixte
eine Maus mit Boxhandschuhen ›Der Chef hat immer recht,
denn der Chef bin ich!‹. Nancy Müller. Filialmanagerin. Ich
stellte mir ihre Eltern vor, irgendwo in der DDR in den
Achtzigern, kurz vor der Wende. Wie sie glaubten, sie
könnten diesem Regime, das sie zum Schutz vor den bösen
Kapitalisten hinter einer mit Tretminen und
Selbstschussanlagen gesicherten Grenze einsperrte, mit
ihrer Namenswahl ein Schnippchen schlagen. Sie
wünschten das Beste für ihre Tochter, einen Hauch weite
Welt, aber dass diese einmal als Managerin einer
Autovermietung am Flughafen Tegel arbeiten würde, lag



sicherlich weit jenseits ihrer Vorstellungskraft. Ein Staat,
ein ganzes Land, einfach abgewickelt. Nur noch in
Erinnerungen existent.

Von Köln aus betrachtet war diese DDR schon vor der
Wende eher Fiktion als Realität gewesen, unendlich weit
weg, exotischer als die Karibik, das merkten Ivo, Alex und
ich, wenn wir auf dem Schulhof von unseren Ferien dort
erzählen wollten und bald wieder aufgaben, weil unsere
Mitschüler und Freunde uns nicht verstanden. Und wir
selbst verstanden ja letztendlich auch nicht, wieso dieses
Land hinter dem Stacheldrahtzaun so vollkommen anders
und dennoch unlösbar mit uns verbunden war. Wir wussten
nur, dass die Menschen dort deutsch sprachen, genau wie
wir, und dass einige dieser Menschen unsere Verwandten
waren.

Entschleunigung. Damals, als wir unsere Ferien in der
DDR verbrachten, war dieses Wort noch nicht in Mode. Es
gab auch noch keine hyperaktiven Kinder mit ADHS-
Syndrom und keine Burn-out-Patienten, oder wenn doch,
dann wurden sie nicht so bezeichnet. Doch
Entschleunigung war genau das, was wir in den Ferien in
Poserin erlebten. Das Telefon im Pfarrhaus klingelte nie.
Wer ein Anliegen hatte, schrieb einen Brief oder klopfte
einfach an die Tür. Manchmal fiel der Strom aus, und dann
warteten wir Minuten oder Stunden im Kerzenschein, bis
das Licht wieder zu flackern begann. Wenn wir ein warmes
Bad nehmen wollten, wurde umständlich ein Holzofen
angeheizt.

Was hatten wir getan, den ganzen Tag? Die Erwachsenen
saßen beieinander und redeten, oder sie gingen spazieren
oder zum Baden. Die Frauen erledigten nebenbei den
Haushalt. Wir Kinder saßen mal mit am Tisch oder, als wir
noch kleiner waren, unten drunter und ließen die



vertrauten Stimmen über uns hinwegsausen, wenn wir
nicht durch den Garten stromerten. Manchmal kam
Besuch, weitere Onkel und Tanten und Cousins und
Cousinen ergossen sich aus einem klapprigen Trabant auf
den Vorplatz des Pfarrhauses. Sonntags war Gottesdienst,
dann waren alle herausgeputzt und es gab für jeden ein Ei
zum Frühstück, wachsweich gekocht mit diesem
unglaublich würzigen, sattgelben Dotter. Wir blieben zu
Hause oder wir besuchten Freunde und weitere Verwandte,
denn es gab in der DDR ja keine gastlichen Restaurants,
Kneipen, Kinos oder Freizeitparks, und außerdem konnte
man nicht offen sprechen, wenn man nicht unter sich war.

Ich zitterte, merkte ich plötzlich. Mir war immer noch
kalt und zugleich begann ich zu schwitzen, und immer noch
foppte mich Schubert. Zur Uraufführung 1827 hatte er
seine Winterreise persönlich auf dem Klavier vorgetragen
und dazu gesungen. Es muss ein denkwürdiger Abend
gewesen sein, der Meister höchstselbst, doch sein Ruhm
war noch nicht gefestigt, und seine Zuhörer hatten wenig
begeistert reagiert. Zu düster war dieser Liederzyklus für
ihre Hörgewohnheiten. Zu aufwühlend. Als Teenager hatte
ich diese Kraft instinktiv gespürt, fühlte mich von ihr
angezogen, auch wenn ich weder die Musik noch die
Bedeutung der Liedtexte in all ihren Facetten verstand.
Vielleicht lag es daran, dass mein Weihnachtskonzert
damals so missglückt war. Vielleicht hatte ich mich einfach
übernommen.

Ich beugte mich vor, um ein Gummibärchen aus der
Schale zu nehmen, sah ein verzerrtes Gesicht über den
Metallbauch der Thermoskanne huschen, ungesund
gelbstichig, nicht sonnengebräunt. Ich öffnete eins der
Milchdöschen, die Lasche riss ab, die Flüssigkeit spritzte
mir über die Finger. Scheiße, verdammte. Ich zog ein paar



Papiertücher aus einer mit Buddhaköpfen bedruckten
Schachtel, die auf dem Sideboard stand. Buddhas,
Comicmäuse und Gummibärchen, einträchtig
nebeneinander, der Lifestyle des dritten Jahrtausends. Ich
atmete durch und wischte mir die Hände ab, schaffte es im
zweiten Anlauf, Milch in meine Tasse zu befördern.

Der Computer unter dem Schreibtisch brummte, vorn an
der Theke duellierte sich der erregte Tenor eines Mannes
mit Nancys Sopran. Stille, einfach Stille, auf einmal sehnte
ich mich danach, so stark, dass es beinahe körperlich
schmerzte.

In Mecklenburg war mir die Stille oft greifbar
vorgekommen, wie ein eigenständiges Wesen, nachts vor
allem, wenn ich an den See schlich. Jedes Mal, wenn wir
nach den Ferien in Poserin wieder im Westen waren,
erschien mir dort alles viel zu grell, zu überfüllt mit Waren,
Lichtern, Autos, und paradoxerweise zugleich sehr viel
ärmer. Als ob es in all diesem Überfluss an etwas ganz
Essenziellem mangelte. Und ich war entsetzt gewesen, als
nach der Wende als Erstes neue Straßen und Autobahnen
in Mecklenburg gebaut wurden. Das war natürlich
egoistisch, aber ich wollte diese Stille behalten, die stehen
gebliebene Zeit, diesen Mangel an Reizen, der uns auf uns
selbst zurückwarf, dieses Land im Dornröschenschlaf, das
mir noch Ende der Achtzigerjahre einen Eindruck davon
vermittelt hatte, wie das Leben einmal gewesen sein
musste. Vor dem Krieg, ja, noch früher.

Wann hatte ich zum letzten Mal echte Stille erlebt? Nicht
auf der Marina, nicht im Flugzeug, selbst an dem Strand
auf Mahé nicht, an dem ich vor ein paar Stunden noch
geglaubt hatte, die Vergangenheit könne mir nichts mehr
anhaben. Ich dachte an Alex und dass es für das, was ich
ihm sagen müsste, eigentlich keine passenden Worte gab.


