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Für Kathrin, the eye

Für Walter K., den ürsorglichen Tausendüßler und Freund

Damals war das Leben warm, angesichts der ständigen Todesgefahr zeigte

der Mensch Liebe.

Tran Duong, vietnamesischer Schristeller

Atme!

Yoko Ono zu John Lennon bei ihrer ersten Begegnung

Das hier ist die Gegenwart.

David Bowie



Vorwort

Ein rühriger Leser informierte mich einst über TV-Be-Gone, ein

elektronisches Gerät. Eine Wunderwaffe, die man – diskret – Richtung

Fernseher hielt, um ihn abzuschalten. In einem Café, in einem Bus, in

einer Hotelhalle, ja, überall. Um am Leben zu bleiben. Um sich zu schützen

vor den Zumutungen der Erniedrigung, der Gehirnwäsche.

Ich recherchierte unter der angegebenen Internetseite und fand einen

erstaunlichen Text, vom (amerikanischen) Hersteller des Winzlings:

»Durchschnilich schauen die Leute in diesem Land täglich 4 1/2 Stunden

fern. Lass mich dich fragen: All die Dinge, die du dir gewünscht hast –

Leidenscha, Romantik, Liebe, Abenteuer –, wann willst du dich darum

kümmern? Stadessen glotzt du auf ein Stück Möbel. (…) Wenn du Glück

hast, wirst du 75 Jahre alt. Wie viel Zeit bleibt dir noch? Genug, um jede

Woche mehr als einen vollen Tag und eine volle Nacht falschen Freunden

bei ihrem falschen Leben zuzuschauen? Sta dein eigenes zu leben? TV

verscha dir keine Erfahrungen, keine Geühle, kein Leben, es nimmt sie

dir weg. Stell dir vor, auf deinem Totenbe böte dir jemand an, dir diese

zehn gestohlenen Jahre zurückzugeben. Mit der Aussicht, sie anders, ganz

anders zu verbringen. Würdest du dann aufwachen, endlich?«

Umgehend bestellte ich den High-Tech-Knebel. Das Gedröhn des

Schwachsinns zum Schweigen zu bringen, schien mir ein wahrer

Fortschri. Leider stellte sich heraus, dass die TV-Industrie inzwischen

Gegenmaßnahmen getroffen hae. Die Glotze verstummte zwar, aber nur,

um nach ein oder zwei Sekunden wieder anzuspringen.



Während der fast viermonatigen Reise durch ailand, Kambodscha

und Vietnam – reines Buddhaland – wurde mir einmal mehr klar, dass der

Buddhismus hier aushelfen könnte. Nicht als Heilsverkünder, nicht als

Erfinder von Paradiesen, nicht als Vertröster auf irgendwann, nicht als

Alleswisser auf letzte Fragen, nein, nur als lästiger Erinnerer an die

Gegenwart: Das da ist dein Leben, das Kostbarste, was du je besitzen wirst

! Hüte es!

Auf einer Flussfahrt durch das Mekongdelta hörte ich nachts im Radio ein

Interview mit einem Mann, der zu Fuß die Strecke in Sibirien

nachgegangen war, die einst Flüchtlinge auf sich genommen haen, um

den stalinistischen Gulags zu entfliehen. Der Franzose erzählte eine

wunderbare Anekdote. Abends am Feuer schlug er das mitgebrachte Buch

auf, eine Anthologie französischer Gedichte. Und immer versuchte er, die

Verse einer Seite auswendig zu lernen. War es so weit, riss er das Bla

heraus und verbrannte es. Um nachzulegen. Wie klug: einmal den

Verstand und das Herz, einmal den Körper zu wärmen mit Buchstaben.

Soll keiner denken, ich sei hier als Hausierer in Sachen Buddhismus

unterwegs. Sprache, Poesie, auch sie taugen, um sich an jetzt, an heute zu

erinnern. Alles taugt. Wenn es nur anfeuert, antreibt. Wenn es nur wach

macht, weltwach, gegenwartsbegabt. Die drei Länder sind ein Geschenk

an jeden Reisenden. Wer clever ist, wird sich an ihnen bereichern. Nicht

als Krieger, nicht als business man, nur stets als einer, dem das Staunen

den Kopf verdreht. In alle vier Himmelsrichtungen.



PARIS

Wintermorgen in Paris, die Stadt ist noch dunkel. Als ich an der

Haltestelle den Rucksack absetze, lächelt mir eine Frau zu. Sie freut sich,

weil jemand den einsamen Ort mit ihr teilt. So sagt sie. Das ist ein schöner

Satz, so früh.

Im Bus zum Flughafen kommen Celia und ich ins Gespräch. Die 27-

Jährige wohnt in Mexico City, verbrachte eine Zeit in Frankreich, um die

Sprache zu lernen. Sie will Diplomatin werden, die Welt sehen und, wenn

möglich, kein zweites Mal ihr Land betreten. »Zu viel Gewalt.« Sie weiß,

wovon sie redet.

Vor drei Jahren fuhr ihr Bruder seine Frau ins Krankenhaus, zur

Entbindung. Irgendwo auf der Strecke blockierten zwei Wagen den Weg,

Raul wurde entührt, die Hochschwangere blieb geschockt zurück.

Geldforderungen kamen, die Eltern zahlten. Zwanzig Tage später fand die

Polizei eine Leiche in einem gestohlenen Kombi, Celias Bruder. Er war

weder reich noch berühmt, aber in den letzten Jahren sind Mexikos

Gangster bescheidener geworden. Sie kidnappen und beseitigen auch ür

tausend Dollar. Warum der 33-Jährige trotz Zahlung hingerichtet wurde?

Die junge Frau weiß keine eindeutige Antwort. Vielleicht hat Raul einen

der Entührer erkannt? Vielleicht aus Wut über die geringe Beute?

Celia erzählt irgendwann von ihren abendlichen Spaziergängen durch

Paris und dem unglaublichen Geühl der Sorglosigkeit dabei. In diesen

Stunden entstanden ihre Fluchtpläne. Gleichzeitig kamen ihr Zweifel, ob

sie genug Mut und Entschlossenheit mobilisieren könnte, um ihrer Heimat

zu entfliehen. Dort liegt ihr Bruder begraben, dort scheint der Schmerz zu

nah. Undenkbar, auf diesem Erdteil weiterzuleben. Undenkbar aber auch,



die Familie, die Freunde zu verlassen. Sie schwankt. Seit Wochen, seit

Monaten.

Abschied von Celia. Im Flugzeug ällt mir ein, dass ich kein tröstendes

Wort ür sie hae. Dass ich, ohne nachzudenken, der Versuchung

widerstand, sie mit ein paar plaen Phrasen heimzuschicken. Im

Gegenteil, ich habe an ihre Wut appelliert. Sie solle abhauen und

woanders anfangen, weit weg. Mit ihren schwarzen Gedanken im Kopf

häe Mexiko keine Chance mehr. Dieses Kapitel Leben sei vorbei.

Schon vor der Reise hae ich beschlossen, mich den Spielregeln des

Buddhismus zu unterwerfen: kein schäbiges Mitleid, kein

Betroffenheitsgestammel, keine flüchtigen Parolen. Daür unduldsame

Aufrufe zum Handeln, zum Widerstand, zur Veränderung. Get your lazy

ass up!, der Imperativ stammt nicht vom Erleuchteten, sondern von dem

amerikanischen Dichter Charles Bukowski. Der saß nie im Lotussitz,

dennoch ist das ein lupenrein buddhistischer Merkspruch.

Nehru, Atheist und erster indischer Ministerpräsident, meinte einmal

provozierend: »Alle intelligenten Menschen sind Buddhisten.« Weil keine

Heiligen und keine heiligen Jungfrauen, auch keine Stellvertreter Goes

sich anmaßen, die Wahrheit zu besitzen. Buddhisten müssen suchen,

müssen nichts glauben, müssen nur dem vertrauen, was sie selbst

gefunden haben. Schön wär’s. Die Wirklichkeit ist komplizierter.



THAILAND

Am nächsten Morgen Ankun in Bangkok. Direkt gegenüber dem

Flughafen gibt es einen kleinen Bahnhof, ich nehme den Zug nach

Lopburi. Die Stadt liegt drei Stunden weiter nördlich. Eine Brise weht

durch die Waggons, die Türen und Fenster stehen weit offen. Nach einem

Nachtflug wird Zugfahren zu einem leicht surrealen Erlebnis. Die feuchte

Hitze und die Müdigkeit versetzen den Körper in Trance. Wer Opium

raucht, kennt diesen Zustand glücklicher Erschöpfung. So ein Schweben

zwischen Einheit und Versöhnung.

Als ich ankomme, rufe ich Yves W. an, wir kennen uns. Über Jahre hat

der Belgier als Arzt in Prabat Nampu gearbeitet, dem Aids-Kloster, nur ein

paar Kilometer außerhalb Lopburis gelegen. Es ist das zweite Mal, dass ich

als Freiwilliger hierher komme, als Putzfrau, als Windelwechsler und

Masseur. Um mein schlechtes Gewissen vor Ort abzuarbeiten. Weil es mir

gut geht und anderen dreckig.

Ein buddhistischer Mönch hat hier Anfang der 90er Jahre einen

verkommenen Tempel renoviert und als Hospiz ür HIV-Kranke

eingerichtet. Damit sie nicht in Heroinlöchern verwahrlosen oder als

krätzekranke Wiedergänger durch die Straßen von Bangkok irren. Damit

eine Ahnung von Würde und Fürsorge ihren Tod begleitet.

Yves’ Leistungen waren überirdisch, Tuberkulose, Burn-out,

Depressionen, sogar den (folgenlosen) Kratzer mit einer infizierten Nadel

hat er hinter sich. Jetzt scheint alles anders. Zwanzig Minuten nach

meinem Anruf braust er mit seinem Moped vor das Restaurant, wo wir

uns verabredet haben. Und packt aus.



Vorgeschichte: Seit kurzer Zeit gibt es in ailand eine Art

Sozialversicherung, konkret: Die Regierung produziert die Medikamente

ür die Dreifachtherapie in Eigenregie und stellt sie den versicherten

Kranken kostenlos zur Verügung. Diese seit Jahren im Westen

angewandte Behandlung – die hochaktive antiretrovirale erapie – gilt

als medizinisches Wunderwerk, durchaus imstande, das Leben der

Infizierten um Jahrzehnte zu verlängern. Jetzt kommt, laut Yves, der

Skandal: Die Führung des Klosters Prabat Nampu weigerte sich, die neue

Behandlungsmethode einzusetzen. Obwohl mit dem Belgier und drei

Mitarbeitern (darunter zwei westliche Frauen) ein kompetentes Team zur

Verügung stand, um das Programm aufzubauen.

Warum die Weigerung? Die so einfache, so ungeheure Antwort: weil

dann die Spendengelder nicht mehr einträfen. Denn zu den

Brachialmethoden des Abtes gehört es, Heerscharen von Besuchern an

den Been der Todgeweihten vorbeizuschleusen. Damit sie mit eigenen

Augen sehen, was aus einem werden kann, der sich nicht schützt.

Der Anblick rührte die Heerscharen, aus ganz ailand trafen Spenden

ein. In Form von Lastwagen voller Windeln, Klopapier, Wäsche,

Leintücher, Mineralwasser, Baumaterial oder Geld, viel Geld. All das wäre

zu Ende, sobald die Besucher nicht mehr an den Elendsgestalten

vorbeizögen, sondern an Patienten, die sich auf dem Weg der Besserung

beänden. Das Mitleid würde austrocknen, somit der Nachschub. Das

Kloster verlöre seine Daseinsberechtigung.

Yves legt nach. Exorbitante Summen würden unterschlagen und

geräuschlos auf ausländische Konten transferiert. Oder im Kloster

gewaschen, das thailändische Militär würde Drogengewinne investieren,

um Monate später sauberes Geld zu kassieren. Yves bleibt vage, bringt

keine Beweise. Kein mitgeschnienes Telefongespräch, keinen



Bankauszug, keine eidesstaliche Erklärung eines Zeugen. Nur tausend

Ahnungen. Das ist dürig. Inzwischen hat er das Hospiz verlassen. Meine

Absicht, dort wieder zu arbeiten, hält er ür aussichtslos. Man würde mich

wie jeden anderen Westler abservieren.

Wir wechseln das ema, ich glaube kein Wort, ich habe den Abt

mehrmals getroffen und will nicht fassen, dass hier ein buddhistischer

Mönch als verkappter Totmacher fungiert. Yves halluziniert, ist am Ende

seiner Kräe, er braucht eine Pause. Er sagt es selbst.

Am nächsten Morgen wache ich von einem leisen Singsang auf, es ist 6

Uhr 32. Ich schaue durchs Fenster. Zwei Mönche stehen am Straßenrand,

vor ihnen knien drei Frauen, mit gefalteten Händen hören sie die Gebete

der jungen Männer. Wie o habe ich dieses Bild gesehen, und jedes Mal

verscha es ür Augenblicke einen sagenhaen Frieden. Novizen und Alte

verlassen morgens ihr Kloster und machen die Runde, beeln. Und die

anderen – hier die drei Frauen – geben. Und bedanken sich ür die

Chance, großzügig sein zu dürfen.

Ich fahre nach Prabat Nampu. Noch immer wacht eine weiße

Buddhastatue über der Anlage, noch immer strahlen die roten

Bougainvillea-Sträucher, noch immer liegen die Flachbauten in der Sonne.

Doch etwas Entscheidendes ist anders: An den zwei Türen, die zu den

Kranken ühren, hängen Zeel mit der seltsamen Nachricht, dass

freiwillige Helfer unerwünscht sind. Wurden sie früher willkommen

geheißen, so sollen sie heute wieder nach Hause fliegen. Ich stelle mich im

Büro vor, möchte den Manager sprechen. Kein Problem, nur würde er erst

am späten Nachmiag eintreffen.

Ich gehe den Hügel hinauf, wo sich die Bungalows der Mönche

befinden, die hier wohnen. Alle krank. Sha lädt mich ein. Der 39-Jährige



infizierte sich vor zehn Jahren bei einer Prostituierten. Sha sieht kräig

aus, das lauernde Aids ist noch nicht ausgebrochen. 1999 wurde er Mönch

und fand Unterschlupf in Prabat Nampu. Das sei der einzige Ort, wo er

unbesorgt leben könne. Andere Klöster würden ihn verjagen. Er streckt

mir seinen linken Arm hin, fragt, ob man die Krankheit schon sehen

könne. In ailand, meint der Ex-Lehrer, habe Aids etwas Dämonisches.

Schon der Anblick eines Kranken, so glauben viele, könne den Betrachter

anstecken. Natürlich meditiere er, »aber ich bin nicht stark genug, mich

ins Nirwana zu reen«.

Auf dem Weg zurück zum Office komme ich an drei neuen

Verbrennungsmaschinen ür die Toten vorbei. Auf den riesigen Apparaten

steht: Technology for tomorrow. Das zeugt, durchaus unbeabsichtigt, von

feinstem schwarzen Humor.

Mister Chanterpol, der Manager, wartet bereits. Wir kennen uns, vor

Jahren habe ich ein Interview mit ihm geührt. Er tut, als sei alles beim

Alten. Natürlich könne ich als Freiwilliger anfangen, »no problem«. Auf

meine Frage, warum dann die Schilder aushingen, antwortet der Mann

eher ausweichend. Ich insistiere und höre, dass »jemand schlecht über den

Ort gesprochen« habe. Ich halte den Mund, tue, als häe ich keine

Ahnung. Und ülle ein Formular aus, erkläre mich per Unterschri mit den

Bedingungen einverstanden. Der prekärste Punkt: Nicht mit den Patienten

über Religion sprechen. Wichtig, denn immer wieder kommen christliche

Besserwisser hier vorbei und versuchen den Todkranken ihre ewigen

Wahrheiten einzubläuen. Ich kann morgen anfangen.

ailand hat eine Landplage, die Hunde. Als ich nachts von einem

Straßenrestaurant zurückkehre, muss ich mich mit einem Stock

bewaffnen. Manche der Bastarde kommen auf einen halben Meter heran

und fletschen die Zähne. Als ich den verwilderten Garten von Yves’



verwildertem Haus erreiche, wird es entschieden friedfertiger. Im

Kerzenschein unter freiem Himmel lese ich das Buch einer thailändischen

Autorin. Sie schreibt, dass wir im Zeitalter »der mächtigsten Ideologie, des

rasend-globalen Konsumwahns, eine Gegenideologie brauchen«, etwas,

das uns schützt vor unserer Gier nach allem.

Diese Weisheit wird die Gier nicht bremsen. Aber wie jeden Leser

heilen mich, ür Stunden allemal, die Zeilen einer Schristellerin, die von

meinen Wundstellen und Brandherden weiß. Ich, der Leser, bin nach der

Lektüre eine Nacht lang weniger allein.

Die nächsten Tage arbeite ich im Kloster. Meist mit Handschuhen und

Mundschutz, Tuberkulose grassiert. Massieren, Windeln wechseln,

Nahrung und Getränke einflößen. Zwischendurch Kranke zur Toilee

begleiten, sie hinterher mit dem Rollstuhl unter die Dusche fahren,

rasieren, Haare waschen, Haare schneiden, die ausgezehrten Glieder

hochheben und einseifen, den ganzen Leib abspülen. Alles ällt leichter,

weil ich gleich zu Beginn Michael Bassano kennen lerne. Seit Monaten ist

er der einzige Ausländer.

Als er sich als katholischer Priester vorstellt, zucke ich zusammen.

Grundlos. Der Amerikaner gehört zu einer Gruppe, die sich ausdrücklich

missionars nennt, um den von vielen Gräueltaten besudelten Begriff

missionaries zu vermeiden. Sie haben sich geschworen, keinen

Ungläubigen zum allein selig machenden Glauben zu vergewaltigen, auch

nicht positiv denken zu predigen, sondern positiv zu handeln: Weltweit

packen sie an, wo Hilfe gebraucht wird. Die Liebe zu Jesus hat der 56-

Jährige in dem Film Ben Hur entdeckt. So wäre er gern: eben einer, der

nicht mit Hass heimzahlt, sondern sich anrühren lässt von der Einsamkeit

und der Not anderer. Was zählt, sei com-passion, das Teilen von Geühlen,

das Mitgeühl. Das klingt sehr buddhistisch.



Bassano redet schnoddrig, ohne diesen gesalbten Weihrauchton

derjenigen, die wissen, dass sie gut sind. Auch trägt er Straßenkleidung,

keinen Pfaffenrock. Grundsätzlich ürchte ich mich vor den Religiösen.

Sobald sie das Wort Go auspacken, gibt es Stunk, kurz darauf Krieg. Wer

nicht umgehend ihre unverbrüchlichen Weisheiten nachbeten will, geht

besser in Deckung. Heute nicht. Als Bassano anängt, sich über das

Zölibat zu beschweren, ist aller Zweifel verflogen. Hier redet ein Mensch,

kein Inhaber wohlfeiler Sprechblasen. Die Keuschheit macht ihm zu

schaffen. Am heigsten, wenn er an den »sweet ai girls« vorbeigeht.

Dann hadert er mit seinem Beruf, mit dem Goessohn, mit der Wucht

eines Lebens ohne sinnliche Wärme. Aber versprochen ist versprochen.

Wie verschieden die Motive sein können, die einen antreiben, hierher

zu kommen. Den New Yorker inspiriert Jesus, die unverrückbare

Gewissheit, dass irgendwo über uns ein gölicher Wille waltet, der auf

Erden erüllt werden muss. Andere (auch mich) motiviert das genaue

Gegenteil: dass keiner über uns wacht und dass nur wir im Universum

herumgeistern. Nur wir allein. Wer sollte uns folglich helfen, wenn nicht

einer dem andern? Das golose Weltall lässt keine andere Wahl. Dieser

Zustand beraubt uns aller Ausreden. Wir sind verantwortlich, kein

anderer.

Wir arbeiten zusammen, Michael kennt jeden Handgriff, jede

Schublade, jedes Schicksal. Da inzwischen renoviert wurde und kein

Patient mehr am Leben ist, den ich beim letzten Besuch gesehen habe, bin

ich ür jeden Wink dankbar.

Nach drei ersten Patienten, die als ruhig bekannt sind, traue ich mich an

Ampang ran. Sie gilt als schwierig, während einer ihrer Wutanälle biss

sie Bassano in den Hals, Blut floss. (Er wartet noch auf das Ergebnis des

zweiten Tests, leichte Unruhe, denn Bisse von einer tödlich Infizierten



können ruinöse Folgen haben.) Aber Ampang hat das Recht auf Launen,

sie hat einiges kassiert im Leben. Die dicke junge Frau mit dem wüsten

Gebiss im wüsten Gesicht wurde von ihrem Mann angesteckt (bereits

verstorben). Wochen später wird ein junger Kerl mit Aids-Diagnose

eingeliefert, Ampang und Samai verlieben sich. Eine kurze Liebe, der 20-

Jährige stirbt ebenfalls. Aus Kummer stürzt sich Ampang vom vierten

Stock in die Tiefe. Sie überlebt – mit gelähmten Beinen.

Ich hieve sie aus dem Be und fahre sie im Rollstuhl Richtung

Kleiderschrank. Hier stapeln sich die gespendeten Nachthemden und

Schlafanzüge. Die 27-Jährige lässt sich ausührlich beraten, ich muss

Hemdchen und Höschen vor ihr ausbreiten, sie will sie genau sehen, sie

anfassen und ühlen. Noch vor den Pforten des Todes legt sie Wert darauf,

sich hübsch anzuziehen. Sobald wir die Dusche erreichen, will sie allein

sein, sich allein waschen. Sie kann nicht gehen, hat aber die Kra, eine

Seife zu halten und die Haare zu shampoonieren.

Andere haben weder die Kra, noch protestieren sie gegen Hilfe von

außen. Für Augenblicke bin ich irritiert, als ich den katholischen Priester

dabei beobachte, wie er eine nackte Frau wäscht (nachdem er die volle

Windel entfernt hat), sie an den intimsten Stellen einsei, ihren Körper

abtrocknet und mit Puder einreibt. Aber die Irritation legt sich. Weil es so

sein muss, weil hier ein geschundener Mensch jemanden braucht, der ihm

diesen Zustand von Würde – Sauberkeit zum Beispiel – ermöglicht. Und

Bassano erledigt das mit leichten Worten (er spricht ai) und aller

gebotenen Zurückhaltung.

Eines Nachmiags stürmt Kanal 4 den Saal. Vorneweg sechs Mädchen, die

aus Körben Süßigkeiten an die Patienten verteilen, hinterher drei

Kameramänner, die umstandslos drehen. In ailand wird keiner vorher

gefragt, ob er gefilmt werden will oder nicht. Als westlicher Kranker



würde ich ihnen mit einer infizierten Spritze drohen. Aber hier scheinen

die Belägerigen ganz einverstanden, ja blühen und antworten nicht

ungern auf die Fragen. Vielleicht halten sie die Neugier der Sensations-

Kanaillen ür einen Ausdruck von Wärme und Teilnahme. Oder sie

spielen, setzen die Maske der Freude auf, um das Ausgeliefertsein ohne

Gesichtsverlust hinter sich zu bringen. Ich weiß es nicht.

Bei anderer Gelegenheit sind Bassano und ich gerade dabei, das

Leintuch von Supani zu wechseln und die Frau mit einem feuchten

Waschlappen abzureiben, als eine Gruppe von Besuchern den Saal betri.

Reflexartig halte ich eine Decke als Paravent vor das Be, glaube ich doch

noch immer, dass der Welt kein Blick zusteht auf die persönlichsten

Bedürfnisse eines Menschen. Auch das ist Teil seiner Würde: ihm seine

Geheimnisse zu lassen, ihn nicht zu zwingen, sich herzeigen zu müssen

vor aller Augen. Als keine Zuschauer mehr in Sicht sind, deutet Supani auf

eine Tube neben dem Nachtkästchen. Mit der Health Creme möchte sie

massiert werden.

Ich begleite Surasak ins Büro, ich muss ihn leicht stützen. Der 37-Jährige,

der sich auf dem Straßenstrich den (baldigen) Tod geholt hat, will seine

Familie anrufen, er ist pleite. Als wir ankommen, steht ein Offizier am

Empfang, um ein Kuvert mit Spendengeld abzugeben. Viele Soldaten

werden nach Prabat Nampu eingeladen, sie gelten als heldenha dämlich

im Umgang mit käuflicher Liebe, mit Verve amüsieren sie sich gern unten

ohne. Als der Mann das Anliegen von Surasak hört, übergibt er ihm

spontan den Umschlag. Und verspricht, ihm eine monatliche Rente

einzurichten, eine Leibrente. Bis zum Ende.

Von Lek muss noch berichtet werden. Er liegt seit zwei Jahren hier, die

Infektion kam mit einer dreckigen Heroinnadel. Der 52-Jährige war der

Liebling aller Frauen, die hier als Freiwillige arbeiteten. Er zeigt mir seine



Fotomappe, mit jeder hat er sich fotografieren lassen. Lek ist nicht schön,

nicht prominent, Lek ist hinällig und schwer krank. Aber irgendetwas

strahlt er aus, etwas Anmutiges, etwas Besänigendes.

Nur mit angehaltenem Atem traue ich mich an ihn ran. Weil mir beim

Öffnen seiner Windeln eine enorme Geruchsbombe – enormer als bei

anderen – entgegenfaucht. Aber Lek genießt es, wenn man sich mit ihm

beschäigt. Auch als Wrack. Jede freie Stelle an seinem Leib muss mit

einer Lotion behandelt werden, mit Puder, mit Salben. Er will es so. Auf

bizarre Weise ist er eitel. Was ihm selbst Lebenskra verscha, hil

erstaunlicherweise auch den anderen. Viel mühseliger sind Patienten, die

nichts mehr anspornt, die ohne einen Funken Zuversicht daliegen und auf

das Sterben warten. Lek ist anders, er hil mir, zeigt grinsend auf sein

Men’s Ambition Cologne, das auf dem Nachtkästchen steht. »Bie, die

Achseln einsprühen.«

Nach den Tagen im Kloster verbringe ich den Sonntagnachmiag am Pool

eines feinen Hotels. Will keine Schmerzensschreie hören, will schwimmen

und lesen und das blaue Wasser und den blauen Himmel spüren. Das

funktioniert nur teilweise, denn im Liegestuhl neben mir befindet sich

Tina, ausgebildete Krankenschwester und noch vor kurzem Teil der

Equipe um Yves W. Wie der belgische Arzt hat sie das Hospiz im Zorn

verlassen. Tina sieht gut aus, gilt als fleißig und kompetent. Ich bin

unkonzentriert und lasse mich zu einer Diskussion mit ihr hinreißen.

Innerhalb Sekunden landen wir beim Lieblingsthema der Zornigen: dem

jämmerlichen Zustand der Welt, sprich: dem teuflischen Bush, der

furchtbaren Weltbank und dem grausamen Komplo des reichen weißen

Mannes (allseits verbandelt mit nichtweißen Komplizen), der mit

Heimtücke und perfiden Zinsforderungen das Weltreich des Bösen

installiert hat. Tina braucht einen Schuldigen (Washington), einen Satan



(den Kapitalismus), ein Opfer (die Entrechteten dieser Welt). Als

Gegenmiel schlägt sie die »Arabische Liga« vor. Die solle den Amis

einheizen. Die Idee, arabische Potentaten als Einsatztruppe ür Frieden,

Demokratie und Gleichberechtigung auf Erden zu rekrutieren, ist

umwerfend komisch. Dummheit bringt mich zum Heulen, ich habe Lust,

mich zu ertränken.

Es kommt noch schlimmer. Ein Mann, grauhaarig, Wohlstandsbauch,

vielleicht sechzig Jahre alt, liegt auf der anderen Seite des Pools. Er liest

eine schwedische Zeitung. In seiner Nähe sitzt eine junge ai, vielleicht

23. Unübersehbar, die beiden gehören zusammen. Er zahlt, und sie steht zu

Diensten. Tina stänkert, hasst spontan den Mann. Und bemitleidet

spontan die Frau, sagt den braven Satz: »Ich bin privilegiert, ich brauche

mich nicht zu erniedrigen, aber diese Frau hat keine andere Wahl.« Trüge

Tina eine Latzhose, sie wäre untadelig.

Nicht, dass ich den Skandinavier verteidigen will. Schon aus

ästhetischen Gründen nicht. Ich will weder einen Bauch haben noch mich

mit der trostlosen Aussicht anfreunden, eines Tages eine Frau einkaufen

gehen zu müssen, um an Sinnlichkeit und Wärme heranzukommen. Der

Mann interessiert mich nicht, ein Daddy eben, der endet, wie so viele

enden. Was mich interessiert, ist Tinas Urteil über das Mädchen. Sie kann

nicht anders, als es als »Beute« zu sehen. Als ob es nicht Millionen von

aifrauen gäbe, die nicht als Callgirl unterwegs sind. Eben in einem

normalen, sprich lausig bezahlten Beruf arbeiten.

Was so nervt, ist die Umsicht des Gutmenschen, anderen Menschen –

bevorzugt aus der Drien Welt – den Opferlamm-Stempel aufzubrennen,

kurz, sie zu infantilisieren. Als ob die 23-Jährige zu dumm wäre, um

»nein« zu sagen. Wer so redet, redet dem politisch korrekten Rassismus

das Wort. Für den gibt es nur zwei Menschenrassen: die (niederträchtigen)



Täter und die (hochwertigen) Opfer. O.k., wenn die Swimmingpool-

Schöne von einer miesen Mafia eingefangen worden wäre, um anschaffen

zu gehen, dann häen wir eine andere Story. Aber die haben wir nicht.

(Ich stelle später diskret Recherchen an.) Wir haben ganz einfach eine

junge Frau, die keine Lust auf ein Leben als Kassiererin mit 150 Euro

Monatslohn verspürt. Und entschieden hat, als Hure ihr Brot zu

verdienen. Das ist ihr verdammtes Recht. Ist ein Hurenleben ein

würdeloses Leben? Ist 40 Jahre am Fließband stehen und drei Millionen

Schrauben an 300.000 Backrohren festziehen oder an der Kasse von Aldi

sitzen und lebenslang die Preise ür Schnuller, Bananenmixer und

Schuhcreme eintippen würdevoller? Geistreicher? Menschlicher?

Irgendwann verschwinden der Dicke und die Dünne, es wird friedlicher.

Tina, die Kriegerin, schlä ein. Mir fallen die vier Unauslotbarkeiten des

tibetanischen Buddhismus ein: Liebe, Mitgeühl, Freude, Gelassenheit. Das

Wasser schaukelt, der Himmel wird noch himmelblauer, Spatzen

zwitschern, eine Katze schleicht, kein Mensch redet. Eine Unauslotbarkeit

ist immerhin angekommen, Gelassenheit.

Um sechs Uhr abends sitze ich in meinem Lieblingsrestaurant, ein

einfacher Raum, zum Trooir hin offen. Fünf Frauen wirtschaen hier,

besorgen die Küche und einen Stand mit Fisch und Gemüse. Ich kenne die

ünf seit drei Jahren, sie lachen noch immer. Eine erzählt was, und die

anderen vier biegen sich. Ich darf in einer Ecke sitzen, schreiben, lesen,

essen, rauchen und unberührbar sein. Keine käme je auf den Gedanken zu

stören. Wenn ich etwas brauche, kommen sie. Und wenn nicht,

respektieren sie das erste Menschenrecht: allein sein zu dürfen. Nur ihr

Lachen schwappt herüber. Die ünf wollen sicher nicht die Menschheit

reen, reden wohl nie über George W. Bush und die Arabische Liga, aber



ihre Freude trägt zur Leichtigkeit der Welt bei. Frauen wie Tina lachen

eher nicht. Eher geknickt geht man von ihnen weg.

Weiter. Ich fahre zum Wat (Kloster) amkrabok, das eine halbe Stunde

südlich von Lopburi liegt. Vor Tagen kam ein Engländer zu Besuch nach

Prabat Nampu. Wir wechselten ein paar Worte, Angus erzählte von dem

Kloster, wo sie versuchen, Heroinsüchtigen die Sucht auszutreiben. Er

selbst hat sich vor Ort einquartiert, weil sein jüngerer Bruder dort

behandelt wird. Er will ihn anspornen und ihm die immer

wiederkehrenden Fluchtpläne ausreden.

Problemlose Aufnahme, der Abt Luangpor ist einverstanden, dass ich

hier schlafe. Hundert aimönche und zwanzig Nonnen leben und

arbeiten hier, plus ein halbes Dutzend ausländischer Mönche. Einige sind

als Betreuer der rund sechzig Patienten – Europäer und ailänder,

Junkies und Alkoholiker – tätig. Neben der Behandlung mit Heilpflanzen

soll die Nähe von Buddha die Heilung vorantreiben.

Keiner garantiert den Erfolg, weder die Anwesenheit von Gautama

noch die vom Abt ausgetüelten Kräutlein. Ich treffe U., einen 40-jährigen

Deutschen, der früher Stukkateur war und später wegen Übergewicht –

augenblicklich mit 130 Kilogramm Lebendgewicht kämpfend – zum

Busfahrer umgeschult wurde. Wir haben viel Zeit, und der schwere Junge

hat viel zu erzählen.

Schon als Jugendlicher drückt er, kommt nach ailand, drückt weiter

und lernt in einem Edelpuff seine zukünige Frau kennen. U. fliegt ür

eine Woche zurück in die kalte Heimat, verkau alles und verbringt

sieben Jahre im Land des Lächelns, wo der Stoff entschieden billiger ist. Er

wird Vater, und irgendwann findet ihn seine dreijährige Tochter auf der

Toilee. Im Drogenrausch. U. wacht auf und beschließt, die Hölle zu

verlassen. Er zieht in amkrabok ein, verlernt das Drücken und mutiert



zum Alkoholiker. Dennoch, irgendwann hat er genug Kra, mit der

Familie nach Deutschland zurückzukehren und eine neue Existenz

aufzubauen. Als Busfahrer.

Die Ehe geht gut, aber der Alkohol lässt den Ehemann nicht los. Im

Rausch wird der Dicke laut und erinnert seine Frau daran, dass er sie aus

der Gosse geholt hat. Ebbt die Umnachtung ab, ällt ihm wieder ein, dass

man entweder jemanden liebt oder nicht liebt, den anderen folglich nicht

pausenlos spüren lässt, wie viel er ihm schuldet.

Der Koloss weiß sich geährdet, noch immer. Deshalb kehrt er jedes

Jahr – seit vielen Jahren – ür ein paar Wochen in »sein« Kloster zurück,

strei die Kue über, spricht ai, schwört dem Laster ab, arbeitet

körperlich, mörtelt und zimmert, trinkt nur Wasser und darf – wie alle

anderen – nur einmal am Tag essen, morgens um sieben. Sex gibt’s auch

keinen, daür ein extrem heißes Dampad. Gordon – Afroamerikaner, Ex-

Vietnam-Marine und nun seit 24 Jahren Mönch – sorgt daür, dass das

Feuer im Höllenofen nicht ausgeht.

U. und ich schwitzen gemeinsam. Die Sehnsucht nach Bier macht ihm

zu schaffen, in den Zeiten schlimmster Bedrängnis versucht er zu

meditieren. Aber er kann nicht abheben, kann nicht »schweben«, bleibt

immer zentnerschwer am Boden. Ob er hier im Kloster der Versuchung

widersteht oder nicht doch heimlich ein paar Dosen konsumiert? U.

weicht der Frage aus. Er kennt die (strengen) Regeln: Wer entdeckt wird,

fliegt. Fest steht, dass U. bei circa 90 Grad Außentemperatur mich

anpumpt und Geld will. Für »Transportkosten«, sagt er. In ein paar Tagen

ist sein Aufenthalt zu Ende. Dann wird U. die alkoholfreie Zone verlassen

und nachholen, was dreißig lange Tage und Nächte so schmerzha in ihm

zu kurz kam. So ist zu vermuten. Trotzdem bin ich dumm genug und

glaube seine Mär. Für meine Spende werde ich dennoch entlohnt: mit der



Erkenntnis, welch unglaublichen Aufwand Säufer treiben, um ihre

Sauouren zu organisieren. Sie werden zu schillernden Märchenerzählern.

Das Kloster liegt am Fuß hoher Hügel, viel Sonne, viel Schaen. In den

50er Jahren zogen sich der Abt Luangpor, sein Bruder und die Tante, die

Nonne Luangpor Yai, hier in eine Höhle zurück. Um zu fasten und zu

meditieren. Zur gleichen Zeit wurde in Bangkok verstärkt Jagd auf

Opium-Junkies gemacht. Die Legende sagt, dass eines Tages ein Süchtiger

auf der Flucht an der Höhle vorbeikam und um Hilfe bat. Und die drei

begannen mit Pflanzen zu experimentieren, wurden kundige

Kräuterspezialisten, heilten. Sie verließen die Groe und gründeten das

Kloster amkrabok. Zehntausende sind in den letzten 45 Jahren hier

vorbeigekommen. Auf der Suche nach Beistand.

Wer die (kostenlose) erapie in Anspruch nimmt, muss klaren

Prinzipien folgen. Ganz oben steht ein Gelübde, mit dem der Patient den

rauschauslösenden Substanzen abschwört. Für den Rest seines Lebens. Wie

ein Mantra soll sich das Versprechen im Unbewussten verankern. Sieben

Tage dauert die Entgiung, so lange muss jeder durchhalten. Falls nötig,

kann jemand länger bleiben. Was er nicht kann: wiederkommen, wenn er

rückällig wurde. Die harsche Verordnung soll jedem klar machen, wie

ernst die Lage ist. Nur der kann befreit werden, der befreit werden will.

Jeder ist seines Unglücks Schmied. Besteht jemand auf seinem Ruin, so

wird keine Macht auf Erden ihn aualten. Kein Schwur, kein Abt, kein

Buddha. So hil der Buddhismus auch Zeit sparen, da die Suche nach

Sündenböcken auört. Denn es gibt nur einen, der verantwortlich ist: du.

Ein Bus mit Schülern kommt. Wie in Prabat Nampu soll Abschreckung

vorbeugen. Die 13-Jährigen werden in die Hey geührt, jenen Trakt des

Klosters, wo die augenblicklich 32 Patienten kaserniert sind, Männer und

Frauen. Die Kinder stellen sich auf, und zwei Suchtkranke – zwei ais,



zwei Freiwillige – treten nach vorne, knien nieder, trinken Unmengen

Wasser aus Eimern und beginnen zu – kotzen. Vor einer Stunde etwa

haben sie die tägliche Ration Kräutersa – aus 106 Ingredienzien

bestehend – geschluckt, der den Körper entgien soll. Damit das Gi aus

dem Körper kann, wird die viele Flüssigkeit zugeührt. Um den Vorgang

des Erbrechens zu forcieren, stecken die beiden ihre Finger tief in den

Rachen. Es dauert nur Sekunden, und wahre Fontänen zischen heraus.

San sieht das nicht aus. Aber es soll helfen, die ote der Winner – das

grässliche Wort steht hinten auf den rosa T-Shirts der Junkies – ist

erstaunlich hoch. Zwischendurch erklärt ein Mönch den Sinn der Übung,

am Ende klatschen die Jugendlichen, die Vorstellung dauerte nicht länger

als 25 Minuten. Die Zuschauer gehen zurück zum Bus, die Süchtigen

machen sich auf den Weg zum Dampad. Auch das Kur, auch das

Entgiung.

Ich lerne Phra Hans kennen, Schweizer, Mönch, knapp 60, wunderbar

hilfsbereit und von dem leidenschalichen Willen besessen, die Suche

nach Erlösung und Erleuchtung voranzutreiben. »Noch hänge ich am

Kreuz«, sagt er, und da müsse er herunter. Denn noch ühle er sich von

der Schwere des Lebens gekreuzigt. Die er loswerden will, endlich. Dann,

so phantasiert er, beginne die Leichtigkeit.

Hans – eher verwunderlich ür einen Schweizer Staatsbürger – hat eine

radikale Existenz hinter sich, ein »Sucherleben«. Er unterzieht sich

mehreren erapien, Einzeltherapien, Gruppentherapien,

Männertherapien, heiratet eine Voodoo-Frau in Haiti, zeugt ein Kind mit

ihr, quiiert mit 50 seinen Lehrerjob, lebt zwei Jahre in New Mexico, geht

ans berühmte Esalen Institute in Kalifornien, reist in den brasilianischen

Dschungel, verirrt sich in eine Mystery School und macht Bekanntscha

mit dem Halluzinogen Daime. Heute weiß er, dass er lieber häe



verzichten sollen. Vielleicht war die Dosis zu hoch. Jedenfalls fluteten

Bilder durch seinen Kopf, die er nicht verkraete. Verwüstet kehrt er aus

dieser Erfahrung zurück. Auf der Suche nach einem Gegengi, das der

gequälten Seele Frieden bringen soll, kommt er zum 41. (sic!) Mal nach

ailand. Er will ür einen Tag das Kloster amkrabok besuchen. Und

bleibt, nachdem er den Abt getroffen hat. Bei ihm ühlt er sich behütet.

Seit ünf Jahren.

Warum er so o dieses Land besuchte? Weil die ais, sagt er, nicht

hadern. Sie nähren das Helle. Er will auch hell sein, aber er kann nicht. Er

muss grübeln. Hans gilt als der Intellektuelle, er spricht mehrere Sprachen,

hat gerade eine komplee Neuübersetzung der Schrien Nostradamus’

abgeschlossen, kümmert sich um die (E-Mail-)Korrespondenz und die

Website von amkrabok. Das sind die Momente, in denen er am

innigsten nach Buddha ru. Weil die Leitungen verstop sind und er nicht

in Lichtgeschwindigkeit mit der Welt kommunizieren kann. Ansonsten

kämp er mit anderen Gegnern, er nennt sie die »nahen Feinde«. Hans ist

reich und kompliziert im Kopf. Der nahe Feind der Liebe heißt

Abhängigkeit, beim Mitgeühl ist es das Mitleid und beim Gleichmut die

Gleichgültigkeit. Allen dreien müsse man wach aus dem Weg gehen. Sonst

seien die Liebe und das Mitgeühl und der Gleichmut nichts wert.

Hans ührt mich herum. Das riesige Kloster ist eine Baustelle. Hunderte

von Statuen – nagelneu, angerostet, im Rohbau, manche über zwanzig

Meter hoch – sollen das Gelände beschützen. Hier wohnt ein rastloses

Völkchen: Ein Schnellboot ür den geliebten König Bhumipol steht vor der

Fertigstellung, neue Tempel im Gedenken an die allseits verehrte Tante,

die spirituelle Urmuer, wachsen in den Himmel, eine gigantische

Wasserumwälzmaschine ür die verstunkenen Kanäle Bangkoks wartet

auf ihre Abholung (wahrscheinlich muss noch ein Vehikel erfunden


