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Fiir Kathrin, the eye

Fiir Walter K., den fiirsorglichen Tausendfiifller und Freund

Damals war das Leben warm, angesichts der stindigen Todesgefahr zeigte
der Mensch Liebe.

Tran Duong, vietnamesischer Schriftsteller

Atme!

Yoko Ono zu John Lennon bei ihrer ersten Begegnung

Das hier ist die Gegenwart.

David Bowie



Vorwort

Ein rithriger Leser informierte mich einst iiber TV-Be-Gone, ein
elektronisches Gerit. Eine Wunderwaffe, die man — diskret — Richtung
Fernseher hielt, um ihn abzuschalten. In einem Café, in einem Bus, in
einer Hotelhalle, ja, iiberall. Um am Leben zu bleiben. Um sich zu schiitzen
vor den Zumutungen der Erniedrigung, der Gehirnwasche.

Ich recherchierte unter der angegebenen Internetseite und fand einen
erstaunlichen Text, vom (amerikanischen) Hersteller des Winzlings:
»Durchschnittlich schauen die Leute in diesem Land téglich 4 1/2 Stunden
fern. Lass mich dich fragen: All die Dinge, die du dir gewiinscht hast -
Leidenschaft, Romantik, Liebe, Abenteuer —, wann willst du dich darum
kiimmern? Stattdessen glotzt du auf ein Stiick Mébel. (...) Wenn du Gliick
hast, wirst du 75 Jahre alt. Wie viel Zeit bleibt dir noch? Genug, um jede
Woche mehr als einen vollen Tag und eine volle Nacht falschen Freunden
bei ihrem falschen Leben zuzuschauen? Statt dein eigenes zu leben? TV
verschafft dir keine Erfahrungen, keine Gefiihle, kein Leben, es nimmt sie
dir weg. Stell dir vor, auf deinem Totenbett bote dir jemand an, dir diese
zehn gestohlenen Jahre zuriickzugeben. Mit der Aussicht, sie anders, ganz

anders zu verbringen. Wiirdest du dann aufwachen, endlich?«

Umgehend bestellte ich den High-Tech-Knebel. Das Gedréhn des
Schwachsinns zum Schweigen zu bringen, schien mir ein wahrer
Fortschritt. Leider stellte sich heraus, dass die TV-Industrie inzwischen
Gegenmafinahmen getroffen hatte. Die Glotze verstummte zwar, aber nur,

um nach ein oder zwei Sekunden wieder anzuspringen.



Wihrend der fast viermonatigen Reise durch Thailand, Kambodscha
und Vietnam - reines Buddhaland — wurde mir einmal mehr klar, dass der
Buddhismus hier aushelfen konnte. Nicht als Heilsverkiinder, nicht als
Erfinder von Paradiesen, nicht als Vertroster auf irgendwann, nicht als
Alleswisser auf letzte Fragen, nein, nur als lastiger Erinnerer an die
Gegenwart: Das da ist dein Leben, das Kostbarste, was du je besitzen wirst

! Hite es!

Auf einer Flussfahrt durch das Mekongdelta horte ich nachts im Radio ein
Interview mit einem Mann, der zu Fuf} die Strecke in Sibirien
nachgegangen war, die einst Fliichtlinge auf sich genommen hatten, um
den stalinistischen Gulags zu entfliehen. Der Franzose erzihlte eine
wunderbare Anekdote. Abends am Feuer schlug er das mitgebrachte Buch
auf, eine Anthologie franzosischer Gedichte. Und immer versuchte er, die
Verse einer Seite auswendig zu lernen. War es so weit, riss er das Blatt
heraus und verbrannte es. Um nachzulegen. Wie klug: einmal den

Verstand und das Herz, einmal den Korper zu warmen mit Buchstaben.

Soll keiner denken, ich sei hier als Hausierer in Sachen Buddhismus
unterwegs. Sprache, Poesie, auch sie taugen, um sich an jetzt, an heute zu
erinnern. Alles taugt. Wenn es nur anfeuert, antreibt. Wenn es nur wach
macht, weltwach, gegenwartsbegabt. Die drei Lander sind ein Geschenk
an jeden Reisenden. Wer clever ist, wird sich an ihnen bereichern. Nicht
als Krieger, nicht als business man, nur stets als einer, dem das Staunen

den Kopf verdreht. In alle vier Himmelsrichtungen.



PARIS

Wintermorgen in Paris, die Stadt ist noch dunkel. Als ich an der
Haltestelle den Rucksack absetze, lachelt mir eine Frau zu. Sie freut sich,
weil jemand den einsamen Ort mit ihr teilt. So sagt sie. Das ist ein schoner
Satz, so frih.

Im Bus zum Flughafen kommen Celia und ich ins Gespréach. Die 27-
Jahrige wohnt in Mexico City, verbrachte eine Zeit in Frankreich, um die
Sprache zu lernen. Sie will Diplomatin werden, die Welt sehen und, wenn
moglich, kein zweites Mal ihr Land betreten. »Zu viel Gewalt.« Sie weif3,
wovon sie redet.

Vor drei Jahren fuhr ihr Bruder seine Frau ins Krankenhaus, zur
Entbindung. Irgendwo auf der Strecke blockierten zwei Wagen den Weg,
Raul wurde entfiihrt, die Hochschwangere blieb geschockt zuriick.
Geldforderungen kamen, die Eltern zahlten. Zwanzig Tage spater fand die
Polizei eine Leiche in einem gestohlenen Kombi, Celias Bruder. Er war
weder reich noch berithmt, aber in den letzten Jahren sind Mexikos
Gangster bescheidener geworden. Sie kidnappen und beseitigen auch fiir
tausend Dollar. Warum der 33-Jahrige trotz Zahlung hingerichtet wurde?
Die junge Frau weif keine eindeutige Antwort. Vielleicht hat Raul einen
der Entfiithrer erkannt? Vielleicht aus Wut iiber die geringe Beute?

Celia erzahlt irgendwann von ihren abendlichen Spaziergédngen durch
Paris und dem unglaublichen Gefiihl der Sorglosigkeit dabei. In diesen
Stunden entstanden ihre Fluchtpléne. Gleichzeitig kamen ihr Zweifel, ob
sie genug Mut und Entschlossenheit mobilisieren konnte, um ihrer Heimat
zu entfliehen. Dort liegt ihr Bruder begraben, dort scheint der Schmerz zu

nah. Undenkbar, auf diesem Erdteil weiterzuleben. Undenkbar aber auch,



die Familie, die Freunde zu verlassen. Sie schwankt. Seit Wochen, seit
Monaten.

Abschied von Celia. Im Flugzeug féllt mir ein, dass ich kein trostendes
Wort fiir sie hatte. Dass ich, ohne nachzudenken, der Versuchung
widerstand, sie mit ein paar platten Phrasen heimzuschicken. Im
Gegenteil, ich habe an ihre Wut appelliert. Sie solle abhauen und
woanders anfangen, weit weg. Mit ihren schwarzen Gedanken im Kopf

hatte Mexiko keine Chance mehr. Dieses Kapitel Leben sei vorbei.

Schon vor der Reise hatte ich beschlossen, mich den Spielregeln des
Buddhismus zu unterwerfen: kein schabiges Mitleid, kein
Betroffenheitsgestammel, keine fliichtigen Parolen. Dafiir unduldsame
Aufrufe zum Handeln, zum Widerstand, zur Veranderung. Get your lazy
ass up!, der Imperativ stammt nicht vom Erleuchteten, sondern von dem
amerikanischen Dichter Charles Bukowski. Der saf3 nie im Lotussitz,
dennoch ist das ein lupenrein buddhistischer Merkspruch.

Nehru, Atheist und erster indischer Ministerprasident, meinte einmal
provozierend: »Alle intelligenten Menschen sind Buddhisten.« Weil keine
Heiligen und keine heiligen Jungfrauen, auch keine Stellvertreter Gottes
sich anmaf3en, die Wahrheit zu besitzen. Buddhisten miussen suchen,
miissen nichts glauben, miissen nur dem vertrauen, was sie selbst

gefunden haben. Schon war’s. Die Wirklichkeit ist komplizierter.



THAILAND

Am nichsten Morgen Ankunft in Bangkok. Direkt gegeniiber dem
Flughafen gibt es einen kleinen Bahnhof, ich nehme den Zug nach
Lopburi. Die Stadt liegt drei Stunden weiter nordlich. Eine Brise weht
durch die Waggons, die Tiiren und Fenster stehen weit offen. Nach einem
Nachtflug wird Zugfahren zu einem leicht surrealen Erlebnis. Die feuchte
Hitze und die Mudigkeit versetzen den Korper in Trance. Wer Opium
raucht, kennt diesen Zustand gliicklicher Erschopfung. So ein Schweben
zwischen Einheit und Versohnung.

Als ich ankomme, rufe ich Yves W. an, wir kennen uns. Uber Jahre hat
der Belgier als Arzt in Prabat Nampu gearbeitet, dem Aids-Kloster, nur ein
paar Kilometer au3erhalb Lopburis gelegen. Es ist das zweite Mal, dass ich
als Freiwilliger hierher komme, als Putzfrau, als Windelwechsler und
Masseur. Um mein schlechtes Gewissen vor Ort abzuarbeiten. Weil es mir
gut geht und anderen dreckig.

Ein buddhistischer Monch hat hier Anfang der 90er Jahre einen
verkommenen Tempel renoviert und als Hospiz fiir HIV-Kranke
eingerichtet. Damit sie nicht in Heroinléchern verwahrlosen oder als
kratzekranke Wiedergianger durch die Straflen von Bangkok irren. Damit
eine Ahnung von Wiirde und Fiirsorge ihren Tod begleitet.

Yves’ Leistungen waren iiberirdisch, Tuberkulose, Burn-out,
Depressionen, sogar den (folgenlosen) Kratzer mit einer infizierten Nadel
hat er hinter sich. Jetzt scheint alles anders. Zwanzig Minuten nach
meinem Anruf braust er mit seinem Moped vor das Restaurant, wo wir

uns verabredet haben. Und packt aus.



Vorgeschichte: Seit kurzer Zeit gibt es in Thailand eine Art
Sozialversicherung, konkret: Die Regierung produziert die Medikamente
fiir die Dreifachtherapie in Eigenregie und stellt sie den versicherten
Kranken kostenlos zur Verfiigung. Diese seit Jahren im Westen
angewandte Behandlung — die hochaktive antiretrovirale Therapie — gilt
als medizinisches Wunderwerk, durchaus imstande, das Leben der
Infizierten um Jahrzehnte zu verlangern. Jetzt kommt, laut Yves, der
Skandal: Die Fithrung des Klosters Prabat Nampu weigerte sich, die neue
Behandlungsmethode einzusetzen. Obwohl mit dem Belgier und drei
Mitarbeitern (darunter zwei westliche Frauen) ein kompetentes Team zur
Verfiigung stand, um das Programm aufzubauen.

Warum die Weigerung? Die so einfache, so ungeheure Antwort: weil
dann die Spendengelder nicht mehr eintrifen. Denn zu den
Brachialmethoden des Abtes gehort es, Heerscharen von Besuchern an
den Betten der Todgeweihten vorbeizuschleusen. Damit sie mit eigenen
Augen sehen, was aus einem werden kann, der sich nicht schiitzt.

Der Anblick riithrte die Heerscharen, aus ganz Thailand trafen Spenden
ein. In Form von Lastwagen voller Windeln, Klopapier, Wasche,
Leintiicher, Mineralwasser, Baumaterial oder Geld, viel Geld. All das ware
zu Ende, sobald die Besucher nicht mehr an den Elendsgestalten
vorbeizdgen, sondern an Patienten, die sich auf dem Weg der Besserung
befanden. Das Mitleid wiirde austrocknen, somit der Nachschub. Das
Kloster verlore seine Daseinsberechtigung,.

Yves legt nach. Exorbitante Summen wiirden unterschlagen und
gerduschlos auf auslandische Konten transferiert. Oder im Kloster
gewaschen, das thaildndische Militar wiirde Drogengewinne investieren,
um Monate spéter sauberes Geld zu kassieren. Yves bleibt vage, bringt

keine Beweise. Kein mitgeschnittenes Telefongesprach, keinen



Bankauszug, keine eidesstattliche Erklarung eines Zeugen. Nur tausend
Ahnungen. Das ist dirftig. Inzwischen hat er das Hospiz verlassen. Meine
Absicht, dort wieder zu arbeiten, halt er fiir aussichtslos. Man wiurde mich
wie jeden anderen Westler abservieren.

Wir wechseln das Thema, ich glaube kein Wort, ich habe den Abt
mehrmals getroffen und will nicht fassen, dass hier ein buddhistischer
Monch als verkappter Totmacher fungiert. Yves halluziniert, ist am Ende

seiner Kréfte, er braucht eine Pause. Er sagt es selbst.

Am nichsten Morgen wache ich von einem leisen Singsang auf, es ist 6
Uhr 32. Ich schaue durchs Fenster. Zwei Monche stehen am Strafenrand,
vor ihnen knien drei Frauen, mit gefalteten Hinden horen sie die Gebete
der jungen Manner. Wie oft habe ich dieses Bild gesehen, und jedes Mal
verschaftt es fiir Augenblicke einen sagenhaften Frieden. Novizen und Alte
verlassen morgens ihr Kloster und machen die Runde, betteln. Und die
anderen — hier die drei Frauen - geben. Und bedanken sich fiir die

Chance, grof3ziigig sein zu diirfen.

Ich fahre nach Prabat Nampu. Noch immer wacht eine weifle
Buddhastatue iiber der Anlage, noch immer strahlen die roten
Bougainvillea-Straucher, noch immer liegen die Flachbauten in der Sonne.
Doch etwas Entscheidendes ist anders: An den zwei Tiren, die zu den
Kranken fithren, hingen Zettel mit der seltsamen Nachricht, dass
freiwillige Helfer unerwiinscht sind. Wurden sie frither willkommen
geheifien, so sollen sie heute wieder nach Hause fliegen. Ich stelle mich im
Biiro vor, mochte den Manager sprechen. Kein Problem, nur wiirde er erst
am spaten Nachmittag eintreffen.

Ich gehe den Hiigel hinauf, wo sich die Bungalows der Mdnche
befinden, die hier wohnen. Alle krank. Sha 1adt mich ein. Der 39-Jéhrige



infizierte sich vor zehn Jahren bei einer Prostituierten. Sha sieht kraftig
aus, das lauernde Aids ist noch nicht ausgebrochen. 1999 wurde er Monch
und fand Unterschlupf in Prabat Nampu. Das sei der einzige Ort, wo er
unbesorgt leben konne. Andere Kloster wiirden ihn verjagen. Er streckt
mir seinen linken Arm hin, fragt, ob man die Krankheit schon sehen
konne. In Thailand, meint der Ex-Lehrer, habe Aids etwas Damonisches.
Schon der Anblick eines Kranken, so glauben viele, konne den Betrachter
anstecken. Natiirlich meditiere er, »aber ich bin nicht stark genug, mich
ins Nirwana zu retten.

Auf dem Weg zuriick zum Office komme ich an drei neuen
Verbrennungsmaschinen fiir die Toten vorbei. Auf den riesigen Apparaten
steht: Technology for tomorrow. Das zeugt, durchaus unbeabsichtigt, von
feinstem schwarzen Humor.

Mister Chanterpol, der Manager, wartet bereits. Wir kennen uns, vor
Jahren habe ich ein Interview mit ihm gefiihrt. Er tut, als sei alles beim
Alten. Natiirlich konne ich als Freiwilliger anfangen, »no problem«. Auf
meine Frage, warum dann die Schilder aushingen, antwortet der Mann
eher ausweichend. Ich insistiere und hore, dass »jemand schlecht tiber den
Ort gesprochen« habe. Ich halte den Mund, tue, als hitte ich keine
Ahnung. Und fiille ein Formular aus, erklare mich per Unterschrift mit den
Bedingungen einverstanden. Der prekarste Punkt: Nicht mit den Patienten
iiber Religion sprechen. Wichtig, denn immer wieder kommen christliche
Besserwisser hier vorbei und versuchen den Todkranken ihre ewigen

Wahrheiten einzublduen. Ich kann morgen anfangen.

Thailand hat eine Landplage, die Hunde. Als ich nachts von einem
Straf3enrestaurant zuruckkehre, muss ich mich mit einem Stock
bewaffnen. Manche der Bastarde kommen auf einen halben Meter heran

und fletschen die Zahne. Als ich den verwilderten Garten von Yves’



verwildertem Haus erreiche, wird es entschieden friedfertiger. Im
Kerzenschein unter freiem Himmel lese ich das Buch einer thailandischen
Autorin. Sie schreibt, dass wir im Zeitalter »der machtigsten Ideologie, des
rasend-globalen Konsumwahns, eine Gegenideologie brauchen«, etwas,
das uns schiitzt vor unserer Gier nach allem.

Diese Weisheit wird die Gier nicht bremsen. Aber wie jeden Leser
heilen mich, fur Stunden allemal, die Zeilen einer Schriftstellerin, die von
meinen Wundstellen und Brandherden weif3. Ich, der Leser, bin nach der

Lektiire eine Nacht lang weniger allein.

Die néchsten Tage arbeite ich im Kloster. Meist mit Handschuhen und
Mundschutz, Tuberkulose grassiert. Massieren, Windeln wechseln,
Nahrung und Getranke einfloflen. Zwischendurch Kranke zur Toilette
begleiten, sie hinterher mit dem Rollstuhl unter die Dusche fahren,
rasieren, Haare waschen, Haare schneiden, die ausgezehrten Glieder
hochheben und einseifen, den ganzen Leib abspiilen. Alles fallt leichter,
weil ich gleich zu Beginn Michael Bassano kennen lerne. Seit Monaten ist
er der einzige Ausldnder.

Als er sich als katholischer Priester vorstellt, zucke ich zusammen.
Grundlos. Der Amerikaner gehort zu einer Gruppe, die sich ausdriicklich
missionars nennt, um den von vielen Graueltaten besudelten Begriff
missionaries zu vermeiden. Sie haben sich geschworen, keinen
Ungliubigen zum allein selig machenden Glauben zu vergewaltigen, auch
nicht positiv denken zu predigen, sondern positiv zu handeln: Weltweit
packen sie an, wo Hilfe gebraucht wird. Die Liebe zu Jesus hat der 56-
Jahrige in dem Film Ben Hur entdeckt. So ware er gern: eben einer, der
nicht mit Hass heimzahlt, sondern sich anruhren lasst von der Einsamkeit
und der Not anderer. Was zahlt, sei com-passion, das Teilen von Gefiihlen,
das Mitgefiihl. Das klingt sehr buddhistisch.



Bassano redet schnoddrig, ohne diesen gesalbten Weihrauchton
derjenigen, die wissen, dass sie gut sind. Auch tragt er Straflenkleidung,
keinen Pfaffenrock. Grundsitzlich fiirchte ich mich vor den Religiosen.
Sobald sie das Wort Gott auspacken, gibt es Stunk, kurz darauf Krieg. Wer
nicht umgehend ihre unverbriichlichen Weisheiten nachbeten will, geht
besser in Deckung. Heute nicht. Als Bassano anfiangt, sich iiber das
Zolibat zu beschweren, ist aller Zweifel verflogen. Hier redet ein Mensch,
kein Inhaber wohlfeiler Sprechblasen. Die Keuschheit macht ihm zu
schaffen. Am heftigsten, wenn er an den » sweet Thai girls« vorbeigeht.
Dann hadert er mit seinem Beruf, mit dem Gottessohn, mit der Wucht
eines Lebens ohne sinnliche Warme. Aber versprochen ist versprochen.

Wie verschieden die Motive sein konnen, die einen antreiben, hierher
zu kommen. Den New Yorker inspiriert Jesus, die unverriickbare
Gewissheit, dass irgendwo tiber uns ein gottlicher Wille waltet, der auf
Erden erfillt werden muss. Andere (auch mich) motiviert das genaue
Gegenteil: dass keiner iiber uns wacht und dass nur wir im Universum
herumgeistern. Nur wir allein. Wer sollte uns folglich helfen, wenn nicht
einer dem andern? Das gottlose Weltall lasst keine andere Wahl. Dieser
Zustand beraubt uns aller Ausreden. Wir sind verantwortlich, kein
anderer.

Wir arbeiten zusammen, Michael kennt jeden Handgriff, jede
Schublade, jedes Schicksal. Da inzwischen renoviert wurde und kein
Patient mehr am Leben ist, den ich beim letzten Besuch gesehen habe, bin
ich fiir jeden Wink dankbar.

Nach drei ersten Patienten, die als ruhig bekannt sind, traue ich mich an
Ampang ran. Sie gilt als schwierig, wahrend einer ihrer Wutanfélle biss
sie Bassano in den Hals, Blut floss. (Er wartet noch auf das Ergebnis des

zweiten Tests, leichte Unruhe, denn Bisse von einer todlich Infizierten



konnen ruindse Folgen haben.) Aber Ampang hat das Recht auf Launen,
sie hat einiges kassiert im Leben. Die dicke junge Frau mit dem wiisten
Gebiss im wiisten Gesicht wurde von ihrem Mann angesteckt (bereits
verstorben). Wochen spéter wird ein junger Kerl mit Aids-Diagnose
eingeliefert, Ampang und Samai verlieben sich. Eine kurze Liebe, der 20-
Jahrige stirbt ebenfalls. Aus Kummer stiirzt sich Ampang vom vierten
Stock in die Tiefe. Sie iiberlebt — mit gelahmten Beinen.

Ich hieve sie aus dem Bett und fahre sie im Rollstuhl Richtung
Kleiderschrank. Hier stapeln sich die gespendeten Nachthemden und
Schlafanziige. Die 27-Jahrige lasst sich ausfiihrlich beraten, ich muss
Hemdchen und Hoschen vor ihr ausbreiten, sie will sie genau sehen, sie
anfassen und fithlen. Noch vor den Pforten des Todes legt sie Wert darauf,
sich hiibsch anzuziehen. Sobald wir die Dusche erreichen, will sie allein
sein, sich allein waschen. Sie kann nicht gehen, hat aber die Kraft, eine
Seife zu halten und die Haare zu shampoonieren.

Andere haben weder die Kraft, noch protestieren sie gegen Hilfe von
auflen. Fiir Augenblicke bin ich irritiert, als ich den katholischen Priester
dabei beobachte, wie er eine nackte Frau wischt (nachdem er die volle
Windel entfernt hat), sie an den intimsten Stellen einseift, ihren Korper
abtrocknet und mit Puder einreibt. Aber die Irritation legt sich. Weil es so
sein muss, weil hier ein geschundener Mensch jemanden braucht, der ihm
diesen Zustand von Wiirde — Sauberkeit zum Beispiel — ermdglicht. Und
Bassano erledigt das mit leichten Worten (er spricht Thai) und aller

gebotenen Zuriickhaltung.

Eines Nachmittags stiirmt Kanal 4 den Saal. Vorneweg sechs Madchen, die
aus Korben Sufligkeiten an die Patienten verteilen, hinterher drei
Kameramanner, die umstandslos drehen. In Thailand wird keiner vorher

gefragt, ob er gefilmt werden will oder nicht. Als westlicher Kranker



wiirde ich ihnen mit einer infizierten Spritze drohen. Aber hier scheinen
die Bettldgerigen ganz einverstanden, ja blithen und antworten nicht
ungern auf die Fragen. Vielleicht halten sie die Neugier der Sensations-
Kanaillen fiir einen Ausdruck von Warme und Teilnahme. Oder sie
spielen, setzen die Maske der Freude auf, um das Ausgeliefertsein ohne
Gesichtsverlust hinter sich zu bringen. Ich weif es nicht.

Bei anderer Gelegenheit sind Bassano und ich gerade dabei, das
Leintuch von Supani zu wechseln und die Frau mit einem feuchten
Waschlappen abzureiben, als eine Gruppe von Besuchern den Saal betritt.
Reflexartig halte ich eine Decke als Paravent vor das Bett, glaube ich doch
noch immer, dass der Welt kein Blick zusteht auf die personlichsten
Bediirfnisse eines Menschen. Auch das ist Teil seiner Wiirde: ihm seine
Geheimnisse zu lassen, ihn nicht zu zwingen, sich herzeigen zu miissen
vor aller Augen. Als keine Zuschauer mehr in Sicht sind, deutet Supani auf
eine Tube neben dem Nachtkastchen. Mit der Health Creme mochte sie

massiert werden.

Ich begleite Surasak ins Biiro, ich muss ihn leicht stiitzen. Der 37-Jahrige,
der sich auf dem Straflenstrich den (baldigen) Tod geholt hat, will seine
Familie anrufen, er ist pleite. Als wir ankommen, steht ein Offizier am
Empfang, um ein Kuvert mit Spendengeld abzugeben. Viele Soldaten
werden nach Prabat Nampu eingeladen, sie gelten als heldenhaft damlich
im Umgang mit kauflicher Liebe, mit Verve amiisieren sie sich gern unten
ohne. Als der Mann das Anliegen von Surasak hort, tibergibt er ihm
spontan den Umschlag. Und verspricht, ihm eine monatliche Rente
einzurichten, eine Leibrente. Bis zum Ende.

Von Lek muss noch berichtet werden. Er liegt seit zwei Jahren hier, die
Infektion kam mit einer dreckigen Heroinnadel. Der 52-Jahrige war der

Liebling aller Frauen, die hier als Freiwillige arbeiteten. Er zeigt mir seine



Fotomappe, mit jeder hat er sich fotografieren lassen. Lek ist nicht schon,
nicht prominent, Lek ist hinfallig und schwer krank. Aber irgendetwas
strahlt er aus, etwas Anmutiges, etwas Besédnftigendes.

Nur mit angehaltenem Atem traue ich mich an ihn ran. Weil mir beim
Offnen seiner Windeln eine enorme Geruchsbombe — enormer als bei
anderen — entgegenfaucht. Aber Lek genief3t es, wenn man sich mit ihm
beschaftigt. Auch als Wrack. Jede freie Stelle an seinem Leib muss mit
einer Lotion behandelt werden, mit Puder, mit Salben. Er will es so. Auf
bizarre Weise ist er eitel. Was ihm selbst Lebenskraft verschafft, hilft
erstaunlicherweise auch den anderen. Viel miihseliger sind Patienten, die
nichts mehr anspornt, die ohne einen Funken Zuversicht daliegen und auf
das Sterben warten. Lek ist anders, er hilft mir, zeigt grinsend auf sein
Men’s Ambition Cologne, das auf dem Nachtkéastchen steht. »Bitte, die

Achseln einspriihen.«

Nach den Tagen im Kloster verbringe ich den Sonntagnachmittag am Pool
eines feinen Hotels. Will keine Schmerzensschreie horen, will schwimmen
und lesen und das blaue Wasser und den blauen Himmel spiiren. Das
funktioniert nur teilweise, denn im Liegestuhl neben mir befindet sich
Tina, ausgebildete Krankenschwester und noch vor kurzem Teil der
Equipe um Yves W. Wie der belgische Arzt hat sie das Hospiz im Zorn
verlassen. Tina sieht gut aus, gilt als fleiflig und kompetent. Ich bin
unkonzentriert und lasse mich zu einer Diskussion mit ihr hinreif3en.
Innerhalb Sekunden landen wir beim Lieblingsthema der Zornigen: dem
jammerlichen Zustand der Welt, sprich: dem teuflischen Bush, der
furchtbaren Weltbank und dem grausamen Komplott des reichen weif3en
Mannes (allseits verbandelt mit nichtweiflen Komplizen), der mit
Heimtiicke und perfiden Zinsforderungen das Weltreich des Bosen

installiert hat. Tina braucht einen Schuldigen (Washington), einen Satan



(den Kapitalismus), ein Opfer (die Entrechteten dieser Welt). Als
Gegenmittel schlagt sie die »Arabische Liga« vor. Die solle den Amis
einheizen. Die Idee, arabische Potentaten als Einsatztruppe fiir Frieden,
Demokratie und Gleichberechtigung auf Erden zu rekrutieren, ist
umwerfend komisch. Dummbheit bringt mich zum Heulen, ich habe Lust,
mich zu ertranken.

Es kommt noch schlimmer. Ein Mann, grauhaarig, Wohlstandsbauch,
vielleicht sechzig Jahre alt, liegt auf der anderen Seite des Pools. Er liest
eine schwedische Zeitung. In seiner Néhe sitzt eine junge Thai, vielleicht
23. Uniibersehbar, die beiden gehdéren zusammen. Er zahlt, und sie steht zu
Diensten. Tina stankert, hasst spontan den Mann. Und bemitleidet
spontan die Frau, sagt den braven Satz: »Ich bin privilegiert, ich brauche
mich nicht zu erniedrigen, aber diese Frau hat keine andere Wahl.« Triige
Tina eine Latzhose, sie ware untadelig.

Nicht, dass ich den Skandinavier verteidigen will. Schon aus
asthetischen Griinden nicht. Ich will weder einen Bauch haben noch mich
mit der trostlosen Aussicht anfreunden, eines Tages eine Frau einkaufen
gehen zu miissen, um an Sinnlichkeit und Warme heranzukommen. Der
Mann interessiert mich nicht, ein Daddy eben, der endet, wie so viele
enden. Was mich interessiert, ist Tinas Urteil uber das Madchen. Sie kann
nicht anders, als es als »Beute« zu sehen. Als ob es nicht Millionen von
Thaifrauen gibe, die nicht als Callgirl unterwegs sind. Eben in einem
normalen, sprich lausig bezahlten Beruf arbeiten.

Was so nervt, ist die Umsicht des Gutmenschen, anderen Menschen -
bevorzugt aus der Dritten Welt — den Opferlamm-Stempel aufzubrennen,
kurz, sie zu infantilisieren. Als ob die 23-Jahrige zu dumm wéare, um
»nein« zu sagen. Wer so redet, redet dem politisch korrekten Rassismus

das Wort. Fiir den gibt es nur zwei Menschenrassen: die (niedertriachtigen)



Tater und die (hochwertigen) Opfer. O.k., wenn die Swimmingpool-
Schone von einer miesen Mafia eingefangen worden wire, um anschaffen
zu gehen, dann hitten wir eine andere Story. Aber die haben wir nicht.
(Ich stelle spater diskret Recherchen an.) Wir haben ganz einfach eine
junge Frau, die keine Lust auf ein Leben als Kassiererin mit 150 Euro
Monatslohn verspiirt. Und entschieden hat, als Hure ihr Brot zu
verdienen. Das ist ihr verdammtes Recht. Ist ein Hurenleben ein
wiirdeloses Leben? Ist 40 Jahre am Flieffband stehen und drei Millionen
Schrauben an 300.000 Backrohren festziehen oder an der Kasse von Aldi
sitzen und lebenslang die Preise fiir Schnuller, Bananenmixer und
Schuhcreme eintippen wiirdevoller? Geistreicher? Menschlicher?
Irgendwann verschwinden der Dicke und die Diinne, es wird friedlicher.
Tina, die Kriegerin, schléft ein. Mir fallen die vier Unauslotbarkeiten des
tibetanischen Buddhismus ein: Liebe, Mitgefiihl, Freude, Gelassenheit. Das
Wasser schaukelt, der Himmel wird noch himmelblauer, Spatzen
zwitschern, eine Katze schleicht, kein Mensch redet. Eine Unauslotbarkeit

ist immerhin angekommen, Gelassenheit.

Um sechs Uhr abends sitze ich in meinem Lieblingsrestaurant, ein
einfacher Raum, zum Trottoir hin offen. Funf Frauen wirtschaften hier,
besorgen die Kiiche und einen Stand mit Fisch und Gemiise. Ich kenne die
finf seit drei Jahren, sie lachen noch immer. Eine erzahlt was, und die
anderen vier biegen sich. Ich darf in einer Ecke sitzen, schreiben, lesen,
essen, rauchen und unberiihrbar sein. Keine kdme je auf den Gedanken zu
storen. Wenn ich etwas brauche, kommen sie. Und wenn nicht,
respektieren sie das erste Menschenrecht: allein sein zu diirfen. Nur ihr
Lachen schwappt heriiber. Die fiinf wollen sicher nicht die Menschheit

retten, reden wohl nie iiber George W. Bush und die Arabische Liga, aber



ihre Freude tragt zur Leichtigkeit der Welt bei. Frauen wie Tina lachen

eher nicht. Eher geknickt geht man von ihnen weg.

Weiter. Ich fahre zum Wat (Kloster) Thamkrabok, das eine halbe Stunde
siidlich von Lopburi liegt. Vor Tagen kam ein Englander zu Besuch nach
Prabat Nampu. Wir wechselten ein paar Worte, Angus erziahlte von dem
Kloster, wo sie versuchen, Heroinsiichtigen die Sucht auszutreiben. Er
selbst hat sich vor Ort einquartiert, weil sein jingerer Bruder dort
behandelt wird. Er will ihn anspornen und ihm die immer
wiederkehrenden Fluchtpldane ausreden.

Problemlose Aufnahme, der Abt Luangpor ist einverstanden, dass ich
hier schlafe. Hundert Thaiménche und zwanzig Nonnen leben und
arbeiten hier, plus ein halbes Dutzend ausldndischer Monche. Einige sind
als Betreuer der rund sechzig Patienten — Européder und Thailander,
Junkies und Alkoholiker — tatig. Neben der Behandlung mit Heilpflanzen
soll die Nahe von Buddha die Heilung vorantreiben.

Keiner garantiert den Erfolg, weder die Anwesenheit von Gautama
noch die vom Abt ausgetiiftelten Krautlein. Ich treffe U., einen 40-jahrigen
Deutschen, der frither Stukkateur war und spiter wegen Ubergewicht -
augenblicklich mit 130 Kilogramm Lebendgewicht kdmpfend — zum
Busfahrer umgeschult wurde. Wir haben viel Zeit, und der schwere Junge
hat viel zu erzahlen.

Schon als Jugendlicher driickt er, kommt nach Thailand, driickt weiter
und lernt in einem Edelpuff seine zukiinftige Frau kennen. U. fliegt fiir
eine Woche zuriick in die kalte Heimat, verkauft alles und verbringt
sieben Jahre im Land des Ldchelns, wo der Stoff entschieden billiger ist. Er
wird Vater, und irgendwann findet ihn seine dreijahrige Tochter auf der
Toilette. Im Drogenrausch. U. wacht auf und beschlief3t, die Holle zu

verlassen. Er zieht in Thamkrabok ein, verlernt das Driicken und mutiert



zum Alkoholiker. Dennoch, irgendwann hat er genug Kraft, mit der
Familie nach Deutschland zuriickzukehren und eine neue Existenz
aufzubauen. Als Busfahrer.

Die Ehe geht gut, aber der Alkohol lasst den Ehemann nicht los. Im
Rausch wird der Dicke laut und erinnert seine Frau daran, dass er sie aus
der Gosse geholt hat. Ebbt die Umnachtung ab, fallt ihm wieder ein, dass
man entweder jemanden liebt oder nicht liebt, den anderen folglich nicht
pausenlos spiiren ldsst, wie viel er ihm schuldet.

Der Koloss weif3 sich gefahrdet, noch immer. Deshalb kehrt er jedes
Jahr - seit vielen Jahren - fiir ein paar Wochen in »sein« Kloster zuriick,
streift die Kutte iiber, spricht Thai, schwort dem Laster ab, arbeitet
korperlich, mortelt und zimmert, trinkt nur Wasser und darf — wie alle
anderen — nur einmal am Tag essen, morgens um sieben. Sex gibt’s auch
keinen, dafiir ein extrem heifes Dampfbad. Gordon - Afroamerikaner, Ex-
Vietnam-Marine und nun seit 24 Jahren Monch - sorgt dafiir, dass das
Feuer im Hollenofen nicht ausgeht.

U. und ich schwitzen gemeinsam. Die Sehnsucht nach Bier macht ihm
zu schaffen, in den Zeiten schlimmster Bedrangnis versucht er zu
meditieren. Aber er kann nicht abheben, kann nicht »schweben«, bleibt
immer zentnerschwer am Boden. Ob er hier im Kloster der Versuchung
widersteht oder nicht doch heimlich ein paar Dosen konsumiert? U.
weicht der Frage aus. Er kennt die (strengen) Regeln: Wer entdeckt wird,
fliegt. Fest steht, dass U. bei circa 90 Grad Auflentemperatur mich
anpumpt und Geld will. Fir »Transportkosten«, sagt er. In ein paar Tagen
ist sein Aufenthalt zu Ende. Dann wird U. die alkoholfreie Zone verlassen
und nachholen, was dreif3ig lange Tage und Nachte so schmerzhaft in ihm
zu kurz kam. So ist zu vermuten. Trotzdem bin ich dumm genug und

glaube seine Mér. Fiir meine Spende werde ich dennoch entlohnt: mit der



Erkenntnis, welch unglaublichen Aufwand Séufer treiben, um ihre

Sauftouren zu organisieren. Sie werden zu schillernden Marchenerzéhlern.

Das Kloster liegt am Fuf3 hoher Hiigel, viel Sonne, viel Schatten. In den
50er Jahren zogen sich der Abt Luangpor, sein Bruder und die Tante, die
Nonne Luangpor Yai, hier in eine Hohle zuriick. Um zu fasten und zu
meditieren. Zur gleichen Zeit wurde in Bangkok verstarkt Jagd auf
Opium-Junkies gemacht. Die Legende sagt, dass eines Tages ein Siichtiger
auf der Flucht an der Hohle vorbeikam und um Hilfe bat. Und die drei
begannen mit Pflanzen zu experimentieren, wurden kundige
Krauterspezialisten, heilten. Sie verlieflen die Grotte und griindeten das
Kloster Thamkrabok. Zehntausende sind in den letzten 45 Jahren hier
vorbeigekommen. Auf der Suche nach Beistand.

Wer die (kostenlose) Therapie in Anspruch nimmt, muss klaren
Prinzipien folgen. Ganz oben steht ein Geliibde, mit dem der Patient den
rauschauslosenden Substanzen abschwort. Fiir den Rest seines Lebens. Wie
ein Mantra soll sich das Versprechen im Unbewussten verankern. Sieben
Tage dauert die Entgiftung, so lange muss jeder durchhalten. Falls nétig,
kann jemand langer bleiben. Was er nicht kann: wiederkommen, wenn er
rickféllig wurde. Die harsche Verordnung soll jedem klar machen, wie
ernst die Lage ist. Nur der kann befreit werden, der befreit werden will.
Jeder ist seines Ungliicks Schmied. Besteht jemand auf seinem Ruin, so
wird keine Macht auf Erden ihn aufhalten. Kein Schwur, kein Abt, kein
Buddha. So hilft der Buddhismus auch Zeit sparen, da die Suche nach
Siindenbodcken authort. Denn es gibt nur einen, der verantwortlich ist: du.

Ein Bus mit Schiilern kommt. Wie in Prabat Nampu soll Abschreckung
vorbeugen. Die 13-Jahrigen werden in die Hey gefiihrt, jenen Trakt des
Klosters, wo die augenblicklich 32 Patienten kaserniert sind, Manner und

Frauen. Die Kinder stellen sich auf, und zwei Suchtkranke — zwei Thais,



zwei Freiwillige — treten nach vorne, knien nieder, trinken Unmengen
Wasser aus Eimern und beginnen zu — kotzen. Vor einer Stunde etwa
haben sie die tagliche Ration Krautersaft — aus 106 Ingredienzien
bestehend — geschluckt, der den Korper entgiften soll. Damit das Gift aus
dem Korper kann, wird die viele Flissigkeit zugefithrt. Um den Vorgang
des Erbrechens zu forcieren, stecken die beiden ihre Finger tief in den
Rachen. Es dauert nur Sekunden, und wahre Fontinen zischen heraus.
Sanft sieht das nicht aus. Aber es soll helfen, die Quote der Winner — das
grassliche Wort steht hinten auf den rosa T-Shirts der Junkies — ist
erstaunlich hoch. Zwischendurch erklart ein Monch den Sinn der Ubung,
am Ende klatschen die Jugendlichen, die Vorstellung dauerte nicht langer
als 25 Minuten. Die Zuschauer gehen zuriick zum Bus, die Stichtigen
machen sich auf den Weg zum Damptbad. Auch das Kur, auch das
Entgiftung.

Ich lerne Phra Hans kennen, Schweizer, Monch, knapp 60, wunderbar
hilfsbereit und von dem leidenschaftlichen Willen besessen, die Suche
nach Erlésung und Erleuchtung voranzutreiben. »Noch hange ich am
Kreuz«, sagt er, und da miisse er herunter. Denn noch fiihle er sich von
der Schwere des Lebens gekreuzigt. Die er loswerden will, endlich. Dann,
so phantasiert er, beginne die Leichtigkeit.

Hans - eher verwunderlich fiir einen Schweizer Staatsbiirger — hat eine
radikale Existenz hinter sich, ein »Sucherleben«. Er unterzieht sich
mehreren Therapien, Einzeltherapien, Gruppentherapien,
Mannertherapien, heiratet eine Voodoo-Frau in Haiti, zeugt ein Kind mit
ihr, quittiert mit 50 seinen Lehrerjob, lebt zwei Jahre in New Mexico, geht
ans berithmte Esalen Institute in Kalifornien, reist in den brasilianischen
Dschungel, verirrt sich in eine Mystery School und macht Bekanntschaft

mit dem Halluzinogen Daime. Heute weif} er, dass er lieber hitte



verzichten sollen. Vielleicht war die Dosis zu hoch. Jedenfalls fluteten
Bilder durch seinen Kopf, die er nicht verkraftete. Verwiistet kehrt er aus
dieser Erfahrung zuriick. Auf der Suche nach einem Gegengift, das der
gequalten Seele Frieden bringen soll, kommt er zum 41. (sic!) Mal nach
Thailand. Er will fiir einen Tag das Kloster Thamkrabok besuchen. Und
bleibt, nachdem er den Abt getroffen hat. Bei ihm fiihlt er sich behiitet.
Seit funf Jahren.

Warum er so oft dieses Land besuchte? Weil die Thais, sagt er, nicht
hadern. Sie nahren das Helle. Er will auch hell sein, aber er kann nicht. Er
muss griibeln. Hans gilt als der Intellektuelle, er spricht mehrere Sprachen,
hat gerade eine komplette Neutibersetzung der Schriften Nostradamus’
abgeschlossen, kiimmert sich um die (E-Mail-)Korrespondenz und die
Website von Thamkrabok. Das sind die Momente, in denen er am
innigsten nach Buddha ruft. Weil die Leitungen verstopft sind und er nicht
in Lichtgeschwindigkeit mit der Welt kommunizieren kann. Ansonsten
kampft er mit anderen Gegnern, er nennt sie die »nahen Feinde«. Hans ist
reich und kompliziert im Kopf. Der nahe Feind der Liebe heifst
Abhdngigkeit, beim Mitgefiihl ist es das Mitleid und beim Gleichmut die
Gleichgiiltigkeit. Allen dreien miisse man wach aus dem Weg gehen. Sonst
seien die Liebe und das Mitgefiihl und der Gleichmut nichts wert.

Hans fithrt mich herum. Das riesige Kloster ist eine Baustelle. Hunderte
von Statuen — nagelneu, angerostet, im Rohbau, manche iber zwanzig
Meter hoch - sollen das Gelande beschiitzen. Hier wohnt ein rastloses
Volkchen: Ein Schnellboot fiir den geliebten Koénig Bhumipol steht vor der
Fertigstellung, neue Tempel im Gedenken an die allseits verehrte Tante,
die spirituelle Urmutter, wachsen in den Himmel, eine gigantische
Wasserumwélzmaschine fiir die verstunkenen Kanile Bangkoks wartet

auf ihre Abholung (wahrscheinlich muss noch ein Vehikel erfunden



