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Prolog

I erwate, weil mi jemand rüelte. Kates Gesit wirkte entsetzt. »Im

Radio bringen sie etwas über Galina«, sagte sie halb flüsternd. »Und über

eine Susswaffe. I glaube … i verstehe das nit.«

I stand auf und taumelte in die winzige Küe, wo Kate das Frühstü

zubereitet und dabei Eo Moskwy gehört hae, den besten Talkradio- und

Naritensender des Landes.

Es war an einem für Moskauer Verhältnisse ungewöhnli hellen und

klaren Samstagmorgen im November. I mate mir keine großen Sorgen:

Aus einem unerfindlien Grund berührte mi Kates Angst nit. Was

immer sie gehört oder mit ihrem dürigen Russis missverstanden hae,

konnte der Beginn einer weiteren spannenden Gesite sein. Als

Cheorrespondentin des führenden russisen Naritenmagazins Itogi

glaubte i, einen retmäßigen Anspru auf alle großen Gesiten zu

haben. Und es gab jede Menge soler Gesiten. In einem Land, das si

gerade wieder neu erfand, waren jede Stadt, jede Familie und jede

Institution gewissermaßen unerforstes Gebiet. Seit Beginn der

Neunzigerjahre waren praktis alle Stories, die i srieb, Gesiten, die

vor mir no niemand erzählt hae. I verbrate die Häle meiner Zeit

außerhalb Moskaus, reiste in Konfliktgebiete, besute Goldminen,

Waisenhäuser und Universitäten, verlassene Dörfer und aulühende

Ölstädte. Über all das srieb i Reportagen. Die Zeitsri, die demselben

Magnaten und Finanzier gehörte wie Eo Moskwy, belohnte mi dafür,

indem sie meine extravagante Reiseaktivität niemals infrage stellte und

meine Gesiten regelmäßig auf der Titelseite brate.

Mit anderen Worten: I gehörte zu den jungen Leuten, die in den

Neunzigern alles erreit haen. Viele jüngere und ältere Mensen haen

in den Jahren des Umbrus viel verloren. Der älteren Generation haen die



Hyperinflation ihre Ersparnisse und die Zerslagung sämtlier Sowjet-

Einritungen ihre Identität genommen. Die jüngere Generation wus auf

im Saen der Angst und häufig au des Versagens ihrer Eltern. I

hingegen war 24 Jahre alt, als die Sowjetunion zusammenbra. Meine

Altersgenossen und i haen die Neunziger für unseren beruflien Erfolg

genutzt und dabei die Strukturen und Institutionen einer neuen Gesellsa

erfunden. Zumindest daten wir das. Selbst als Gewaltverbreen in

Russland zur Epidemie zu werden drohten, fühlten wir uns no sier. Wir

beobateten das organisierte Verbreen und srieben gelegentli au

darüber, ohne jemals auf den Gedanken zu kommen, dass die Kriminalität

Einfluss auf unsere eigene Existenz bekommen könnte. Darüber hinaus war

i überzeugt, dass alles nur besser werden könnte. Vor Kurzem hae i

eine heruntergekommene, ehemals kommunale Wohnung direkt im Herzen

Moskaus gekau, die i nun renovierte. Bald wollte i aus dem Apartment

ausziehen, das i mit Kate bewohnte, einer britisen Journalistin, die für

die Publikation einer Ölfirma arbeitete. I malte mir aus, in der neuen

Wohnung eine Familie zu gründen. Genau an jenem Samstag hae i eine

Verabredung mit dem Bauunternehmer, um die Ausstaung des

Badezimmers auszusuen.

Kate deutete auf den Gheoblaster, als verströme er giige Gase, und sah

mi fragend an. Galina Starowoitowa, deren Namen der

Naritenspreer ständig wiederholte, war Mitglied des Unterhauses im

Parlament, eine von Russlands bekanntesten Politikerinnen und eine

Freundin. I will sie hier kurz vorstellen:

Als die russise Großmat Ende der Atziger vor dem

Zusammenbru stand, wurde aus der Ethnografin Starowoitowa eine pro-

demokratise Aktivistin und eine äußerst prominente Fürspreerin der

Mensen von Berg-Karaba, einer armenisen Enklave in Aserbeidsan,

in der nun einer der ersten ethnisen Konflikte ausgebroen war, die mit

der Auflösung des Ostblos einhergingen. Wie viele Akademiker, die

politis aktiv wurden, stand sie anseinend von Anfang an im Lit der

Öffentlikeit. Zwar hae sie seit ihrer Kindheit in Leningrad gelebt, do



nominierten die Armenier sie als Repräsentantin für den ersten quasi-

demokratis gewählten Obersten Sowjet. Im Jahre 1989 wurde sie mit

überwältigender Mehrheit ins Amt gewählt. Im Obersten Sowjet wurde sie

Leiterin der Interregionalen Gruppe, einer pro-demokratisen

Minderheitenfraktion, zu deren Führung au Andrej Saarow und Boris

Jelzin gehörten. Als Jelzin 1990 zum russisen Präsidenten gewählt wurde –

damals ein Amt von vorrangig repräsentativer und gesellsalier

Bedeutung –, wurde Galina seine engste Beraterin, die er offiziell in

ethnisen Fragen und inoffiziell in allen möglien anderen Belangen

konsultierte, darunter au bei Regierungsbildungen. Im Jahre 1992

überlegte Jelzin sogar, Galina mit dem Amt des Verteidigungsministers zu

betrauen. Die Ernennung eines Zivilisten, einer Frau, deren Weltansauung

an Pazifismus grenzte, wäre eine große Geste im klassisen Jelzin-Stil der

frühen Neunziger gewesen, eine Botsa, dass in Russland und vielleit

au in der Welt nits so bleiben würde, wie es einmal war.

Dass nits so bleiben sollte, wie es war, bildete den Kern von Galinas

Agenda, die selbst na den Maßstäben pro-demokratiser Aktivisten zu

Beginn der Neunziger radikal war. Sie gehörte zu einer kleinen Gruppe von

Retsanwälten und Politikern, und diese Aktivisten versuten vergebli,

die Kommunistise Partei der UdSSR anzuklagen. So verfasste sie einen

Gesetzesentwurf zur lustrasija, zur Lustration
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 – einem Konzept, das na

dem altgrieisen Wort für »Reinigung« benannt war. In den ehemaligen

Ostblostaaten bezeinete der Begriff damals den Prozess, dur welen

ehemalige Funktionäre der Partei und der Geheimdienste aus öffentlien

Ämtern verbannt wurden. Im Jahre 1992 erfuhr Galina, dass der KGB erneut

eine interne Parteiorganisation aufgebaut hae

2

 – ein unmielbarer Verstoß

gegen das Dekret Jelzins zum Verbot der KPdSU, das dieser na dem

geseiterten Puts im August 1991 erlassen hae.
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 Als sie bei einer

öffentlien Versammlung im Juli 1992 Jelzin mit dieser Tatsae

konfrontierte, kanzelte er sie rüde ab und signalisierte dadur sowohl das

Ende ihrer Karriere in seiner Regierung als au seine eigene zunehmend

versöhnlie Haltung gegenüber den Geheimdiensten und den vielen



Altkommunisten, die an der Mat oder ihr zumindest nahe geblieben

waren.

Von den Regierungsgesäen ausgeslossen, mate si Galina für das

Lustrationsgesetz stark. Als sie damit keinen Erfolg hae, kehrte sie der

Politik ganz den Rüen und siedelte in die Vereinigten Staaten über, wo sie

zunäst am Friedensinstitut in Washington tätig war und später an der

Brown University lehrte.

Als i Galina zum ersten Mal traf, konnte i sie gar nit sehen: Sie war in

einem Meer von Hunderausenden Mensen verborgen, die am 28. März

1991 zum Majakowski-Platz in Moskau geströmt waren, um an einer

Kundgebung für Jelzin teilzunehmen, der kurz davor vom sowjetisen

Präsidenten Miail Gorbatsow öffentli kritisiert worden war. Zudem

hae Gorbatsow im selben Monat ein Dekret erlassen, das alle Proteste in

der Stadt untersagte.
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 An jenem Morgen rollten Panzer in die Stadt und

positionierten si so, dass die Mensen zu der verbotenen pro-

demokratisen Kundgebung kaum no durkamen. Im Gegenzug teilten

die Organisatoren ihre Kundgebung in zwei Veranstaltungen auf, um den

Mensen zu ermöglien, wenigstens einen der beiden Orte zu erreien.

Es war mein erster Besu in Moskau, nadem i zehn Jahre als

Emigrantin in den USA gelebt hae. Zufällig hielt i mi in der Wohnung

meiner Großmuer in der Nähe des Majakowski-Platzes auf. I stellte fest,

dass die Hauptstraße, die Twerskaja, bloiert war, also nahm i einen

Sleiweg dur einige Hinterhöfe. Als i sließli einen Torbogen

dursri, fand i mi mien im Getümmel wieder. I konnte nits

sehen außer den Hinterköpfen der Mensen und unzähligen, fast

identisen grauen und swarzen Wollmänteln. I konnte jedo hören,

wie eine Frauenstimme über die Menge hinweg smeerte und von der

Unverletzlikeit des von der Verfassung garantierten Versammlungsrets

spra. I wandte mi an einen Mann, der neben mir stand. In der einen

Hand trug er eine gelbe Plastiktüte, an der anderen führte er ein kleines

Kind. »Wer sprit da?«, wollte i wissen. »Starowoitowa«, entgegnete er.

In diesem Moment führte die Frau die Menge in einen fünfsilbigen



Spregesang hinein, der in der ganzen Stadt widerzuhallen sien: »Ros-si-

ja! Jel-zin!« Kaum ein halbes Jahr später bra die Sowjetunion auseinander,

und Jelzin wurde zum Staatsoberhaupt eines neuen, demokratisen

Russland gewählt. Dass dies unvermeidli war, wurde vielen Mensen,

darunter au mir, an jenem Tag im März bewusst, als die Bürger Moskaus

gegen die kommunistise Regierung und ihre Panzer auegehrten und

darauf beharrten, auf einem öffentlien Platz ihre Meinung frei äußern zu

dürfen.

I kann mi nit mehr genau erinnern, wann i Galina zum ersten

Mal persönli begegnete, do wir freundeten uns in dem Jahr miteinander

an, als sie an der Brown University unterritete – sie war regelmäßig zu

Gast im Haus meines Vaters im Großraum Boston. I pendelte zwisen

den Vereinigten Staaten und Moskau hin und her, und Galina wurde für

mi eine Art Mentorin auf dem Gebiet der russisen Politik, wennglei

sie gelegentli betonte, dass sie si vollkommen aus der Politik

zurügezogen habe. Diese distanzierte Haltung muss sie im Dezember 1994

abgelegt haben, als Jelzin in der abtrünnigen Republik Tsetsenien eine

Militäroffensive startete. Seine damaligen Berater haen ihm offenbar

versiert, dass der Aufstand von der Zentralregierung snell und

smerzlos niedergeslagen werden könne. Galina betratete den neuen

Krieg als die Katastrophe, die er zweifellos war, und als bislang größte

Bedrohung der russisen Demokratie. Im Frühjahr war sie im Ural

Vorsitzende eines Kongresses mit dem Ziel der Wiedererweung ihrer

Partei Demokratises Russland, die einst eine der stärksten politisen

Kräe des Landes gewesen war.

I beritete damals für eine führende russise Zeitung über den

Kongress, do auf meiner Reise na Tseljabinsk – ein dreistündiger Flug

und ansließend eine dreistündige Busfahrt – wurde i überfallen und

ausgeraubt. Als i kurz vor Miernat entnervt und ohne Bargeld endli

in Tseljabinsk eintraf, lief i in der Hotellobby Galina über den Weg. Sie

hae gerade einen langen Tag angespannter Gespräe hinter si. Bevor i

no etwas sagen konnte, bugsierte sie mi in ihr Zimmer, drüte mir ein

Glas Wodka in die Hand und setzte si an ein gläsernes Kaffeetisen,



um mir ein paar Salamibrote zu maen. Außerdem lieh sie mir das Geld für

mein Rüreisetiet na Moskau.

Galina hegte eindeutig müerlie Gefühle für mi, war i do

genauso alt wie ihr Sohn. Dieser war mit seinem Vater na England

gezogen, als seine Muer eine witige politise Rolle zu spielen begann.

Die Szene mit den Salamibroten bedeutete jedo mehr als Gastfreundsa

und Müerlikeit: In einem Land, dessen politise Vorbilder vom

Kommissar in Lederjae bis hin zum altersswaen Apparatsik

reiten, wollte Galina einen vollkommen neuen Typus kreieren, eine

Politikerin, die au ein menslies Antlitz hae. Bei einer Versammlung

russiser Feministinnen soierte sie das Publikum, als sie ihren Ro hob

und ihre Beine entblößte, um zu beweisen, dass sie keine O-Beine hae,

denn ein Politiker hae sie abfällig als o-beinig bezeinet. Einem der ersten

russisen Hoglanzmagazine gegenüber spra sie über die Nöte, die

jemand, der so stark übergewitig war wie sie, beim Kauf von Kleidung

hae. Aber von solen Anekdoten abgesehen verfolgte sie beharrli und

mit aller Kra ihr legislatives Programm. Ende 1997 versute sie abermals,

ihren Gesetzesentwurf zur Lustration durzudrüen – und seiterte. Im

Jahre 1998 stürzte sie si in eine Untersuung zur Wahlkampffinanzierung

einiger ihrer mätigsten politisen Feinde, darunter des kommunistisen

Spreers der Duma (die Kommunistise Partei war wieder legal und beim

Volk sehr beliebt).
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I hae sie gefragt, warum sie si dazu entslossen habe, in die Politik

zurüzukehren, obwohl sie do ganz genau wisse, dass sie nie wieder den

Einfluss erlangen werde, den sie einmal gehabt habe. Sie hae mehrfa

versut, mir zu antworten, und war dabei jedes Mal über ihre eigene

Motivation gestolpert. Sließli rief sie mi aus einem Krankenhaus an,

in dem sie si einer Operation unterziehen wollte: Kurz vor der Anästhesie

hae sie ihre Lebenshaltung gründli überdat und sließli ein

Gleinis gefunden, das ihr gefiel. »Es gibt eine alte grieise Legende

über Harpyien«, sagte sie zu mir. »Das sind Saenwesen, die nur dann

lebendig werden können, wenn sie menslies Blut trinken. Das Leben

eines Gelehrten ist ein Saendasein. Wenn man an der Gestaltung der



Zukun teilhat – und sei es an einem no so kleinen Teil der Zukun, denn

darum geht es in der Politik –, dann kann so ein Saenwesen zum

ritigen Leben erwaen. Dafür muss man allerdings Blut trinken, und

zwar au das eigene.«

Jetzt folgte i Kates starrem Bli zum Gheoblaster, der ein bissen

knisterte, als strapazierten ihn die Worte, die aus seinen Lautspreern

drangen. Der Naritenspreer sagte, Galina sei vor einigen Stunden im

Treppenhaus ihres Mietshauses in Sankt Petersburg ersossen worden. Am

Abend erst war sie mit dem Flugzeug aus Moskau eingetroffen. Sie und ihr

Assistent Ruslan Linkow haen einen kurzen Zwisenstopp im Haus von

Galinas Eltern eingelegt, bevor sie zu ihrer Wohnung am Gribojedow-Ufer

weitergefahren waren, einer der sönsten Straßen der Stadt. Als sie das

Gebäude betraten, war das Treppenhaus unbeleutet. Die Sützen, die

ihnen dort auflauerten, haen die Glühbirnen herausgedreht. Trotzdem

stiegen sie die Treppen hinauf und spraen dabei über ein Klageverfahren,

das eine nationalistise Partei kürzli gegen Galina geführt hae. Dann

gab es ein klatsendes Geräus, und ein Lit blitzte auf. Galina hörte auf

zu spreen. Linkow srie, »Was mat ihr da?«, und rannte in Ritung

des Geräuss und des Lits. Er wurde von den ersten beiden Kugeln

getroffen.

Ruslan verlor das Bewusstsein, erlangte es aber wohl lange genug wieder,

um von seinem Mobiltelefon aus einen Journalisten anzurufen. Dieser

Journalist verständigte die Polizei. Jetzt, so erzählte mir die Stimme aus dem

Gheoblaster, war Galina tot, und Ruslan, den i ebenfalls kannte und

sätzte, lag in kritisem Zustand im Krankenhaus.

Wäre dieses Bu ein Roman, häe die Figur, die i bin, bei der Narit

vom Tode der Freundin wahrseinli alles stehen und liegen gelassen und

unverzügli etwas unternommen – irgendetwas, das den Ereignissen

angemessen gewesen wäre. Sie häe sofort erkannt, dass ihre Welt nie

wieder dieselbe sein würde. In Wirklikeit jedo erkennen wir nur selten

unmielbar, wenn ein Ereignis unser Leben unwiderrufli verändert, oder



wie wir uns verhalten sollen, wenn si eine Tragödie ereignet. Also ging i

die Ausstaung meines neuen Badezimmers aussuen. Erst als der Leiter

des Bautrupps, der mi begleitete, sagte, »Haben Sie das von Starowoitowa

gehört?«, blieb i auf einmal wie angewurzelt stehen. I erinnere mi,

dass i auf meine Stiefel und den Snee hinabstarrte, der unter den Füßen

Tausender küniger Immobilienbesitzer grau und hart geworden war. »Wir

haen den Aurag, eine Garage für sie zu bauen«, sagte er. In diesem

Augenbli, als i überlegte, dass meine Freundin diese Garage niemals

brauen würde, wurde mir erst bewusst, wie hilflos, verängstigt und

wütend i eigentli war. I sprang in mein Auto, fuhr zum Bahnhof und

reiste na Sankt Petersburg. I wollte eine Gesite darüber sreiben,

was Galina Starowoitowa zugestoßen war.

In den folgenden Jahren verbrate i viele Woen in Sankt Petersburg.

I war an einer Story dran, die no niemand erzählt hae – aber es war

eine viel größere Story als alle, die i bisher gesrieben hae, größer no

als die über den kaltblütigen Mord an einer der bekanntesten politisen

Gestalten des Landes. In Sankt Petersburg, der zweitgrößten Stadt

Russlands, fand i einen Staat im Staate vor. Es war ein Ort, an dem der

KGB – die Organisation, gegen wele Starowoitowa ihren witigsten und

aussitslosesten Kampf geführt hae – übermätig war.

Lokalpolitiker und Journalisten glaubten, dass ihre Telefone und Büros

abgehört wurden, und sie haen zweifellos ret. Es war ein Ort, an dem die

Ermordung führender Persönlikeiten aus Politik und Wirtsa an der

Tagesordnung war. Außerdem war es ein Ort, an dem man dur geplatzte

Gesäe leit hinter Sloss und Riegel geraten konnte. Mit anderen

Worten: Die Situation war ungefähr so, wie si die Lage wenige Jahre

später in ganz Russland entwielte, als jene Leute an die Mat im Staate

gelangten, die in den Neunzigern Sankt Petersburg beherrst haen.

I fand nie heraus, wer den Aurag zur Ermordung Starowoitowas

gegeben hae (die beiden Männer, die man deswegen Jahre später vor

Gerit stellte, waren nur Handlanger). I fand au nie heraus, weshalb sie

liquidiert worden war. Do i fand heraus, dass in den Neunzigern, als

junge Leute wie i ein neues Leben in einem neuen Land auauten, eine



Parallelwelt neben der unsrigen existiert hae. Sankt Petersburg hae viele

Slüsselmerkmale des Sowjetstaates konserviert und perfektioniert: Es war

ein Regierungssystem, das seine Feinde eliminierte – ein paranoides,

geslossenes System, das darauf ausgeritet war, alles zu kontrollieren und

alles zu verniten, was es nit kontrollieren konnte. Es war unmögli zu

ergründen, was letztli der Anlass für die Ermordung Starowoitowas

gewesen war, aber sie war als Feindin des Systems ohnehin eine

gebrandmarkte Frau, eine Todgeweihte gewesen. I war son in vielen

Krisengebieten gewesen und hae bustäbli unter Granatbesuss

gearbeitet, do dies war die ersreendste Gesite, die i jemals

sreiben musste. Nie zuvor war i gezwungen gewesen, eine Wirklikeit

zu besreiben, die so gefühllos und grausam, so kalt und gnadenlos, so

korrupt und rulos war.

Nur wenige Jahre später lebte ganz Russland in dieser Wirklikeit. Wie es

dazu kam, ist die Gesite, die i in diesem Bu erzählen will.



Der Zufallspräsident

Stellen Sie si vor, Sie häen ein Land, aber niemanden, der es regiert. Dies

war das Dilemma, mit dem si Boris Jelzin und sein engster Kreis 1999

konfrontiert glaubten.

Jelzin war seit langer Zeit swer krank. Er hae mehrere Herzinfarkte

erlien und si kurz na seiner Wiederwahl im Jahre 1996 einer Operation

am offenen Herzen unterziehen müssen. Die meisten glaubten, dass er zu

viel trank – in Russland ein weitverbreitetes und nit zu verbergendes

Laster, wennglei Teile seines nästen Umfelds darauf beharrten, Jelzins

gelegentlie Verhaltensauffälligkeiten und geistige Aussetzer seien keine

Folge überhöhten Alkoholkonsums, sondern vielmehr Zeien seiner

körperlien Gebreen. Was au immer der Grund war – jedenfalls hae

Jelzin zum Entsetzen seiner Anhänger und zur Enäusung seiner Wähler

bei einigen Staatsbesuen verwirrt gewirkt oder war einfa verswunden.

Als si Jelzins Beliebtheit 1999 dem einstelligen Prozentberei näherte,

war er längst nit mehr der Politiker, der er einst gewesen war. Er bediente

si immer no vieler Miel, die ihn groß gemat haen, etwa wenn er

überrasende politise Ernennungen vornahm oder Phasen strenger

Kontrolle mit einem Laissez-faire-Regierungsstil abweselte und somit

seine übermätige Persönlikeit strategis in den Vordergrund stellte –

do ähnelte er milerweile einem erblindeten Boxer, der im Ring wahllos

um si slägt und seine eigentlien Ziele verfehlt.

In der zweiten Häle seiner zweiten Amtszeit krempelte Jelzin seine

Regierung mehrfa überstürzt um. Er feuerte einen Ministerpräsidenten,

der seit ses Jahren im Amt war, und ersetzte ihn dur einen 36-jährigen

Unbekannten, nur um ses Monate später den alten Ministerpräsidenten

wieder einzusetzen – und ihn drei Woen später erneut seines Postens zu

entheben. Jelzin ernannte einen Nafolger na dem anderen, nur um si



mit allen in einer sehr öffentlien Weise zu überwerfen, was nit nur die

Objekte seines Missfallens demütigte, sondern au alle anderen peinli

berührte, die Zeugen dieser Szenen wurden.

Je unbereenbarer Jelzin wurde, desto mehr Feinde mate er si – und

desto mehr slossen si seine Feinde zusammen. Ein Jahr vor dem Ende

seiner letzten Amtszeit stand er an der Spitze einer sehr waeligen

Pyramide. Dur seine vielen Umstrukturierungen hae er mehrere

Generationen fähiger Politiker verslissen. Viele Führungspositionen in

Ministerien und staatlien Behörden waren nun mit jungen Kleingeistern

besetzt, die in das Vakuum an der Spitze gesaugt worden waren. Jelzins

Vertraute waren milerweile so wenige und so weltabgesieden, dass sie in

der Presse als »die Familie« bezeinet wurden. Zu diesem engsten Zirkel

gehörten Jelzins Toter Tatjana; sein Stabsef Alexander Wolosin; sein

ehemaliger Stabsef Walentin Jumasew, den Tatjana später heiratete; ein

weiterer ehemaliger Stabsef; der Ökonom und Aritekt der russisen

Privatisierung, Anatoli Tsubais, und der Unternehmer Boris Beresowski.

Von den »Oligaren« – jenen Gesäsleuten, die unter Jelzin superrei

geworden waren und ihm dies dur die Orestrierung seiner

Wiederwahlkampagne gedankt haen – war Beresowski der einzige, der

dem Präsidenten unersüerli die Treue hielt.

Jelzin war weder dazu beretigt no in der gesundheitlien Verfassung,

für eine drie Amtszeit zu kandidieren. Zudem hae er allen Grund, einen

feindseligen Nafolger zu fürten. Jelzin war am Ende seiner Amtszeit

höst unpopulär, gerade weil er der erste Politiker gewesen war, dem die

Russen jemals vertraut haen. Die Enäusung, die sein Volk nun

verspürte, war ebenso groß, wie die Unterstützung, die er einst genossen

und die motivierend auf ihn gewirkt hae.

Das Land war ausgelaugt, traumatisiert und enäust. Ende der

Atziger haen die Mensen Hoffnung und Einheit erlebt. Dieses neue

Selbstverständnis war im August 1991 auf dem Höhepunkt, als die Junta, die

gegen Gorbatsows Regierung geputst hae, geseitert war. Das Land

hae all seine Hoffnungen auf Boris Jelzin gesetzt, den ersten frei gewählten

russisen Staatsef der Gesite. Do das russise Volk stürzte in eine



Hyperinflation, die innerhalb weniger Monate die gesamten Ersparnisse der

Mensen verslang. Bürokraten und skrupellose Unternehmer plünderten

si gegenseitig und den Staat ungeniert aus, und sließli entstand eine

wirtsalie und gesellsalie Ungleiheit nie gekannten Ausmaßes.

Am slimmsten aber war, dass viele und womögli alle Russen den

Glauben an eine gesierte Zukun verloren – und damit das Gefühl der

Einigkeit, das sie dur die Atziger- und frühen Neunzigerjahre getragen

hae.

Die Jelzin-Regierung hae den fatalen Fehler begangen, si den Sorgen

und Nöten des Landes zu versließen. Im Lauf eines Jahrzehnts zog si der

einstige Populist Jelzin, der je na den Erfordernissen der Stunde mit dem

Bus gefahren und auf Panzer gekleert war, mehr und mehr in eine

abgesirmte und swer bewate Welt swarzer Limousinen und nit

öffentlier Konferenzen zurü. Sein erster Ministerpräsident, der brillante

junge Wirtsaswissensaler Jegor Gaidar, der zum Sinnbild für die post-

sowjetisen Wirtsasreformen wurde, verkündete öffentli, dass er die

Bürger für zu dumm halte, um sie an einer Diskussion über Reformen zu

beteiligen. Das russise Volk, das si in der Stunde der Not von seiner

Führung im Sti gelassen fühlte, sute Trost in der Nostalgie – nit so

sehr in der kommunistisen Ideologie, die ihre inspirierende Wirkung

son Jahrzehnte zuvor verloren hae, sondern in der Sehnsut na einer

Rükehr Russlands in die Rolle einer Supermat. Im Jahr 1999 war eine

gefährlie Aggression im Swange, die ein Grund dafür war, dass si

Jelzin und die »Familie« zu Ret fürteten.

Smerz und Aggression maen die Mensen o blind. Die Mensen

in Russland waren daher überwiegend nit in der Lage, die tatsälien

Errungensaen der Dekade Jelzin zu erkennen. Trotz vieler, vieler

Fehlentseidungen in dieser Zeit war es Russland gelungen, große Teile der

Wirtsa zu privatisieren; die größten privatisierten Unternehmen hae

man auf Vordermann gebrat und webewerbsfähig gemat. Trotz

gestiegener Ungleiheit haen si insgesamt die Lebensumstände der

Mehrheit der Russen verbessert: Die Anzahl der Haushalte mit Fernsehern,

Wasmasinen und Kühlsränken wus; die Zahl privater Pkw



verdoppelte si; die Anzahl derer, die si einen Auslandsurlaub leisten

konnten, verdreifate si sogar zwisen 1993 und 2000.
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 Im August 1998

hae Russland seine Sulden nit mehr bedienen können, was zu einem

kurzen, aber signifikanten Anstieg der Inflation geführt hae; dana war

die Wirtsa jedo stetig gewasen.

Au die Medienlandsa florierte. Innerhalb kürzester Zeit haen die

Russen aus eigener Kra aufgeholt: Es gab nit nur ein ansprusvolles,

gutes Fernsehprogramm, sondern au eine unübersaubare Anzahl von

Printmedien und etlie aulühende elektronise Publikationen.

Viele, wenn au sier nit alle Infrastrukturprobleme des Landes

waren in Angriff genommen worden: Die Intercity-Züge fuhren wieder

pünktli, die Post funktionierte, die Zahl der Haushalte mit

Telefonansluss steig. Ein russises Unternehmen, ein 1992 gegründeter

Mobilfunkdienstanbieter, war sehr erfolgrei in New York an die Börse

gegangen.

Trotz alledem erwies si die Regierung als unfähig, das Volk davon zu

überzeugen, dass nun alles besser war als vor wenigen Jahren und auf jeden

Fall besser als vor einem Jahrzehnt. Das Gefühl der Unsierheit, das die

Mensen verspürten, seit die Sowjetunion zusammengebroen war, blieb

so übermätig, dass jeder Rüslag die Erwartung des drohenden

Untergangs zu bestätigen sien, während Erfolge in Angst vor künigen

Verlusten umgemünzt wurden. Jelzin konnte nur auf seine populistisen

Methoden zurügreifen; Erwartungen infrage stellen oder neu definieren

konnte er nit. Er konnte dem Land nit dabei helfen, neue Ideale und

eine neue Rhetorik zu finden. Do immerhin versute er, den Mensen zu

geben, was sie wollten.

Do was sie wollten, war auf keinen Fall Jelzin. Zig Millionen maten

ihn persönli für jedes Unglü verantwortli, das ihnen in den

vergangenen zehn Jahren widerfahren war, für ihre enäusten

Hoffnungen und ihre zerstörten Träume, ja, so sien es, sogar für ihre

verlorene Jugend. Sie hassten ihn leidensali. Wer immer das Land na

Jelzin regieren sollte, häe si dur die Verfolgung seines Vorgängers

leit beliebt maen können. Was der gesundheitli angeslagene



Präsident daher am meisten fürtete, war, dass eine Partei namens

Otetsestwo – Wsja Rossija (Vaterland – ganz Russland; der Name ist ein

Hybrid aus zwei Begriffen und klingt auf Russis ebenso holprig wie auf

Deuts), weler ein ehemaliger Ministerpräsident und mehrere

Bürgermeister und Gouverneure vorstanden, an die Mat gelangen und si

an Jelzin und der Familie räen könnte. Womögli häe er dann den Rest

seiner Tage im Gefängnis zubringen müssen.

An dieser Stelle kommt Wladimir Putin ins Spiel.

Laut Beresowski sah si die »Familie« na einem geeigneten Nafolger

um. Beresowskis Version der Gesite krankt jedo an gewaltigen

Ungereimtheiten. Eine kleine Gruppe von Leuten, isoliert und in die Enge

getrieben, sute na jemandem, der die größte zusammenhängende

Landmasse der Erde regieren könnte, mit einer enormen Anzahl nuklearer

Sprengköpfe und einer tragisen Gesite. Einzig die Liste der

alifikationen, die sie als Voraussetzungen für diese Aufgabe mitbringen

mussten, war vermutli no kürzer war als die Liste der denkbaren

Kandidaten. Alle, die über etes politises Kapital verfügten und

entspreend ambitioniert waren – kurz gesagt: alle, die für das Amt genug

Format besaßen –, haen Jelzin bereits den Rüen gekehrt. Die Kandidaten

waren allesamt Dursnisfiguren in grauen Anzügen.

Beresowski behauptet, Putin sei sein Protegé gewesen. Er beritete mir in

seiner Villa in der Nähe von London (i hielt mein Verspreen, deren

genaue Lage zu vergessen, sobald i wieder in der Stadt war), er habe Putin

1990 kennengelernt, als er seine gesälien Aktivitäten auf Leningrad

auszudehnen gedate. Beresowski war ein Akademiker, der sein Geld als

Autohändler mate. Sein Unternehmen verkaue Fahrzeuge der Marke

Lada – wie die Russen ein säbiges Auto auf Basis eines längst veralteten

Fiats nannten. Daneben importierte er gebraute europäise Wagen und

baute Werkstäen, in denen die von ihm verkauen Autos repariert werden

konnten.
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 Putin, damals no Stellvertreter des Stadtratsvorsitzenden

Anatoli Sobtsak, hae Beresowski dabei geholfen, eine Werksta in

Leningrad zu eröffnen, und ein Besteungsgeld abgelehnt – was bewirkte,

dass si Beresowski an ihn erinnerte. »Er war der erste Bürokrat, der keine



Smiergelder annahm«, versierte mir Beresowski. »Im Ernst. Das mate

großen Eindru auf mi.«
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Beresowski mate es si zur Gewohntheit, in Putins Büro

»vorbeizusauen«, wenn er in Sankt Petersburg war. Bedenkt man

Beresowskis hektises Wesen, dann saute der Oligar wahrseinli

wirkli nur kurz herein, quasselte aufgeregt und stürmte wieder heraus –

möglierweise sogar, ohne viel von den Reaktionen seines Gastgebers

mitzubekommen. Als i mit Beresowski spra, konnte er si kaum an

eine Äußerung Putins erinnern. »I betratete ihn jedo als eine Art

Verbündeten«, sagte er. Es beeindrute ihn au, dass Putin, der zum

stellvertretenden Bürgermeister von Sankt Petersburg aufstieg, als Sobtsak

Bürgermeister wurde, na dessen geseiterter Wiederwahl ein Amt unter

dem neuen Bürgermeister ausslug.

Als Putin 1996 na Moskau zog, um eine Verwaltungsaufgabe im Kreml

zu übernehmen, sahen si die beiden häufiger, meist in dem exklusiven

Club, den Beresowski im Stadtzentrum unterhielt.

Beresowski hae seine Verbindungen genutzt, um an den zwei Enden

eines Häuserblos Verkehrssilder mit der Aufsri »Durfahrt

verboten« aufstellen zu lassen. Damit kennzeinete er einen bestimmten

Absni einer Anwohnerstraße de facto als eigenes Territorium. (Die

Bewohner mehrerer Apartmenthäuser auf der anderen Straßenseite konnten

nun nit mehr vor ihre Häuser fahren, ohne ein Bußgeld zu riskieren.)

Anfang 1999 war Beresowski jedo in Bedrängnis geraten – wie der Rest

der »Familie« au, oder sogar no mehr: Er war der Einzige der Clique,

der an seiner gesellsalien Stellung in Moskau hing. Verstrit in einen

ebenso verzweifelten wie vergeblien Matkampf mit dem ehemaligen

Ministerpräsidenten Jewgeni Primakow, der die Anti-Jelzin-Kampagne

führte, war Beresowski in gewisser Weise zum Paria geworden. »Es war am

Geburtstag meiner Frau Lena«, erzählte er mir. »Wir beslossen, nur

wenige Leute einzuladen, weil wir nit wollten, dass jemand seine

Beziehungen zu Primakow strapazieren musste. Also kamen nur unsere

Freunde. Dann teilte mir mein Sierheitsdienst mit: ›Boris Abramowits,

Wladimir Putin wird in etwa zehn Minuten eintreffen.‹ Und i sagte: ›Was



ist los?‹ Und er sagte: ›Er will Lena zum Geburtstag gratulieren.‹ Tatsäli

ersien er zehn Minuten später mit einem Blumenstrauß. I sagte:

›Wolodja, warum maen Sie das? [Wolodja, Wowa, Wolod’ka und Wowka

sind alles Kurzformen von Wladimir, die hier in der umgekehrten

Reihenfolge ihrer Gebräulikeit aufgeführt sind.] Sie haben do son

genug Probleme. Wollen Sie denn eine große Sau daraus maen?‹ Er

entgegnete: ›Ja, i will eine große Sau daraus maen.‹

Und damit zementierte er unsere Beziehung. Es begann damit, dass er

kein Smiergeld annahm. Dann weigerte er si, Sobtsak im Sti zu

lassen. Und sließli dieser Besu, der mi davon überzeugte, dass er ein

guter, ehrlier Mens war – ein Mann vom KGB, ja, aber trotzdem ein

Mens.« Diese Eindrüe gingen Beresowski nit mehr aus dem Kopf.

Freili war er aus demselben Holz gesnitzt wie die anderen russisen

Unternehmer der ersten Stunde. Wie sie alle war au er sehr intelligent, gut

ausgebildet und äußerst risikofreudig. Wie die meisten war au er Jude,

was ihn seit seinen Kindertagen zum Außenseiter gemat hae. Wie alle

anderen besaß au er gewaltigen Ehrgeiz und eine unersöpflie Energie.

Er war ein Doktor der Mathematik, der mit einem Autoimport- und

Serviceunternehmen ins Gesäsleben eingestiegen war. Mit gesiten

Kreditgesäen hae er in der Hyperinflation den größten russisen

Autobauer um Millionen von Dollar geprellt.
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 Anfang und Mie der

Neunziger versute er si im Bankgesä, behielt einen Fuß in der

Autobrane, erwarb einen Teil einer Ölgesellsa und, was am witigsten

war, wurde der größte Anteilseigner des staatlien Fernsehsenders Kanal

Eins, des meistgesehenen Fernsehsenders des Landes – was ihm den direkten

Zugang zu 98 Prozent der russisen Haushalte versae.
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Wie andere Oligaren investierte au Beresowski 1996 in Jelzins

Wiederwahlkampagne. Im Gegensatz zu anderen nutzte er dies jedo dazu,

um si politis in den Vordergrund zu spielen. Er fuhr kreuz und quer

durs Land, handelte politise Deals aus, führte Friedensverhandlungen in

Tsetsenien und fühlte si sitli wohl im Rampenlit. Er kultivierte

das Image eines Königsmaers, wobei er seinen eigenen Einfluss zweifellos

übersätzte. Andererseits glaubte er bestimmt au nur die Häle von dem,



was er sagte oder andeutete. Ein paar aufeinanderfolgende Generationen

von Auslandskorrespondenten in Russland waren jedenfalls der Ansit,

dass der Strippenzieher Beresowski der eigentlie Herrser des Landes sei.

Niemand ist leiter zu manipulieren als ein Mann, der seinen eigenen

Einfluss übersätzt. Als die »Familie« na dem künigen Herrser

Russlands Aussau hielt, kam es zu den ersten von mehreren Treffen

zwisen Beresowski und Putin. Letzterer war inzwisen Chef der

russisen Geheimpolizei. Jelzin hae wiederholt sämtlie

Spitzenpositionen ausgeweselt, und der FSB – der Föderale

Sierheitsdienst, wie die Nafolgeorganisation des KGB nun genannt

wurde – bildete dabei keine Ausnahme. Wenn man Beresowski Glauben

senken darf, hae er Putin bei Jelzins Stabsef Walentin Jumasew

persönli empfohlen. »I sagte: ›Wir haben do Putin, der im

Geheimdienst tätig war, oder nit?‹ Und Walja sagte: ›Ja, stimmt.‹ Darauf

sagte i: ›Hör mal, i glaube, das wäre eine Option. Denk darüber na. Er

ist sließli ein Freund.‹ Walja sagte: ›Er hat einen ziemli niedrigen

Dienstgrad.‹ I entgegnete: ›Na ja, da ist eine Revolution im Gange, alles ist

völlig dureinander, also …‹«

Als Besreibung der Entseidungsfindung für die Ernennung des

hösten Geheimdienstagenten einer Nuklearmat klingt dieses Gesprä

so vollkommen absurd, dass i gewillt bin, es für wahr zu halten. Putin

hae tatsäli einen niedrigen Dienstgrad: Er hae den aktiven Dienst im

Rang eines Oberstleutnant verlassen und war als Reservist automatis zum

Oberst befördert worden. Später behauptete er, man habe ihm die Sterne

eines Generals angeboten, als er den FSB übernahm, er habe diese Ehre

jedo ausgeslagen. »Man braut keinen General, um Oberste zu

kommandieren«, erklärte seine Frau diese Entseidung. »Man braut

jemanden, der dazu fähig ist.«
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Ob er nun dazu fähig war oder nit, Putin fühlte si in seiner Position

beim FSB jedenfalls erkennbar unsier. Ras begann er, die Top-Positionen

in der föderalen Struktur mit Leuten zu besetzen, die er aus dem

Leningrader KGB kannte. Zwisenzeitli fühlte er si nit einmal in



seinem eigenen Büro sier: Wann immer er si mit Beresowski traf,

verlegten die beiden ihre Gespräe in einen stillgelegten Fahrstuhlsat

hinter dem Büro. Dies war na Putins Ansit der einzige abhörsiere Ort

in dem Gebäude. In dieser tristen Lokalität traf si Beresowski fast tägli

mit Putin, um über seinen Kampf gegen den ehemaligen Ministerpräsidenten

Primakow zu spreen – und sließli au über die künige

Präsidentsa Putins in Russland. Anfangs sei der potenzielle Kandidat

no skeptis gewesen, erinnerte si Beresowski, do er habe bereitwillig

zugehört. Einmal sloss Putin versehentli die Tür, die den Sat vom

Flur seines Büros trennte, sodass die beiden im Fahrstuhlsat eingesperrt

waren. Putin musste gegen die Wand klopfen, bis jemand kam, der sie

wieder herausließ.

Beresowski fühlte si ganz als Vertreter Russlands und umwarb Putin

sließli regelret. Im Juli 1999 flog Beresowski na Biarritz im

Südwesten Frankreis, wo Putin gerade seine Ferien verbrate. »I rief

ihn vorher an«, erinnerte si Beresowski. »I sagte ihm, dass i kommen

wolle, um etwas Witiges mit ihm zu bespreen. Dann flog i hin. Er

mate Urlaub mit seiner Frau und seinen beiden Tötern, die damals beide

no sehr jung waren. Sie wohnten in einer sehr beseidenen Unterkun,

ähnli einer kleinen Eigentumswohnung. Es war eine Misung zwisen

einem Mietshaus und einem Apartmenthotel. Eine kleine Küe, ein

Slafzimmer oder mehrere Slafzimmer. Wirkli nits Besonderes.«

Russise Millionäre, zu denen man Putin zweifellos zählen konnte,

verbraten ihre Ferien milerweile meist in riesigen Villen an der Côte

d’Azur. Deshalb war Beresowski von Putins beseidenem Urlaubsdomizil so

beeindrut.

»Wir redeten einen ganzen Tag lang miteinander. Am Ende sagte er: ›In

Ordnung, versuen wir es. Aber Sie verstehen, dass Boris Nikolajewits

[Jelzin] derjenige sein muss, der mi dazu auffordert.‹«

Das Ganze erinnerte an einen alten Stetl-Witz. Ein Heiratsvermiler

sut einen alternden Sneider auf, um mit ihm zu bespreen, ob es

gelingen könnte, dessen milere Toter mit dem Erben des Rothsild-

Imperiums zu verheiraten. Der Sneider hat glei mehrere Einwände:



Erstens hat er nit die Absit, seine milere Toter zu verheiraten,

solange die ältere Toter no nit unter der Haube ist, zweitens will er

nit, dass seine Toter weit von zu Hause wegzieht, und driens ist er

nit ganz sier, ob die Rothsilds so fromm sind, wie er si den

Ehemann seiner Toter wünst. Der Heiratsvermiler begegnet jedem

Einwand mit seinem Gegenargument: Es handelt si sließli um den

Erben des Rothsild-Vermögens. Sließli willigt der alte Sneider ein.

»Ausgezeinet«, sagt der Heiratsvermiler. »Dann muss i jetzt nur no

mit den Rothsilds spreen.«

Beresowski redete Putin gut zu. »I sagte, ›Wolodja, wovon reden Sie? Er

selbst hat mi hierher gesit, um ganz sier zu gehen, dass es zu

keinem Missverständnis kommt; damit er es nit zu Ihnen sagt und Sie ihm

antworten, dass Sie das nit wollen, wie Sie mir son so o geantwortet

haben.‹ Also willigte er ein. I kehrte na Moskau zurü und beritete

Jumasew von unserem Gesprä. Kurz darauf – i weiß nit mehr

genau, wie viele Tage später – kehrte Putin na Moskau zurü und traf

si mit Boris Nikolajewits. Jelzins Reaktion war kompliziert. I erinnere

mi aber no genau, dass er einmal zu mir sagte: ›Er seint ganz in

Ordnung zu sein, aber er ist ein bissen klein.‹«

Jelzins Toter Tatjana Jumasewa erzählt die Ge-site ein wenig

anders. Sie erinnert si, dass Jelzins damaliger Stabsef Wolosin und der

ehemalige Stabsef Tsubais eine Meinungsversiedenheit haen: Beide

waren si einig, dass Putin als Nafolger eine gute Wahl sei, aber

Tsubais glaubte nit, dass das Parlament ihn als Ministerpräsident

bestätigen würde. Als beide Jelzin ihre Sit vortrugen, flog Beresowski na

Biarritz, um Putin zur Kandidatur für das Amt aufzufordern, weil er wollte,

dass ihn Putin und der Rest des Landes für den Königsmaer hielten.

Wie alle anderen Teilnehmer an der Sue na einem neuen Präsidenten

erinnert si Tatjana Jumasewa aber au an die Panik, mit der sie die

politise Situation und die Zukun des Landes beurteilten. »Tsubais

glaubte, die Duma [das Unterhaus im Parlament] würde Putin nit im Amt

bestätigen. Es werde drei Abstimmungen geben, dann komme es zur

Auflösung des Parlaments. [Die russise Verfassung erlaubte es Jelzin, drei



Abstimmungen über die Kandidatur zum Ministerpräsidenten zu erzwingen

und dana das Parlament aufzulösen.]

Die Kommunisten, wiedervereint mit [dem ehemaligen Premier]

Primakow und [dem Moskauer Bürgermeister Juri] Luskow, würden bei

den nästen Wahlen die stärkste Partei werden und womögli die absolute

Mehrheit erringen. Dana würde das Land in eine gefährlie Sieflage

geraten, es könnte zu einer Katastrophe und vielleit sogar zu einem

Bürgerkrieg kommen. Das bestmöglie Szenario wäre no ein den

modernen Bedingungen ein wenig angepasstes, neo-kommunistises

Regime
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; die Wirtsa würde jedo erneut verstaatlit, die Grenzen

wären wieder dit, und viele Medienunternehmen müssten sließen.«

»Die Situation grenzte an eine Katastrophe«, besrieb Beresowski die

Lage. »Wir haen Zeit verloren und damit unseren Positionsvorteil.

Primakow und Luskow maten landesweit mobil. Rund fünfzig

Gouverneure [von 89] haen si bereits ihrer Bewegung angeslossen.

Außerdem war Primakow ein Ungeheuer, das alles rügängig maen

wollte, was in jenen Jahren erreit worden war.«

Wenn die »Familie« die Lage als derart verzweifelt beurteilte, warum sah

sie dann in Putin ihren Reer? Tsubais hielt ihn für den idealen

Kandidaten. Au Beresowski hielt ihn offenbar für eine erstklassige Wahl.

Wer, glaubten sie, war Putin, und warum daten sie, dass er in der Lage

sein könnte, das Land zu regieren?

Die wahrseinli bizarrste Tatsae an Putins Aufstieg zur Mat ist, dass

die Leute, die ihn auf den ron hievten, kaum mehr über ihn wussten als

Sie, lieber Leser. Beresowski sagte mir, er habe Putin nie als Freund

betratet und ihn als Person nit interessant gefunden – ein drastises

Urteil für einen Mann, der so übersäumend ist, dass er intellektuell

ambitionierte Mensen nit nur begeistert, sondern sie unwiderstehli in

seinen Orbit zieht und dort dur die Swerkra seiner Persönlikeit

festhält. Die Tatsae, dass Beresowski Putin nit interessant fand und

deshalb au nit versute, ihn als persönlien Freund zu gewinnen, legt

nahe, dass er in dem anderen Mann niemals au nur einen Funken von



Neugier entdete. Als er ihn jedo als Nafolger für Jelzin in Betrat

zog, sien er offenbar anzunehmen, dass gerade die Eigensaen, die sie

auf Abstand zueinander gehalten haen, Putin zu einem idealen Kandidaten

maten: Putin, der anseinend weder eine Persönlikeit no persönlie

Interessen besaß, wäre ebenso formbar wie diszipliniert. Beresowski häe

si nit gründlier irren können.

Tsubais hae Putin während seiner Zeit als Wirtsasberater von

Bürgermeister Sobtsak in Sankt Petersburg kennengelernt, nadem Putin

zum Stellvertreter ernannt worden war. Er erinnerte si an Putin, wie er in

seinem ersten Jahr in dieser Stellung gewesen war: Es war ein extrem

arbeitsreies Jahr gewesen, und Putin hae si außerordentli energis

und wissbegierig gezeigt. Ständig hae er Fragen gestellt. Tsubais hae

Sankt Petersburg im November 1991 verlassen, um der Regierung in Moskau

beizutreten. Sein erster Eindru war unverändert geblieben.

Und was wusste Boris Jelzin selbst über seinen künigen Nafolger? Er

wusste, dass er einer der wenigen Männer war, die ihm gegenüber loyal

geblieben waren. Er wusste, dass er einer anderen Generation angehörte:

Anders als Jelzin, sein Feind Primakow und dessen Armee von

Gouverneuren war Putin nit über die Ränge der Kommunistisen Partei

aufgestiegen und hae deshalb beim Zusammenbru der Sowjetunion nit

öffentli die Seiten weseln müssen. Er sah au anders aus: All die

anderen Männer waren ausnahmslos füllig und haen Falten im Gesit;

Putin indes – slank, klein, und inzwisen ein Freund gut gesniener

europäiser Anzüge – sah eher aus wie das neue Russland, das Jelzin

seinem Volk zehn Jahre zuvor versproen hae. Jelzin wusste au, oder

date zumindest, dass Putin eine Strafverfolgung oder gar die öffentlie

Hetzjagd auf ihn nit gestaen würde, nadem er aus dem Amt

gesieden war. Und wenn Jelzin au nur ein Bruteil seines einstmals

herausragenden politisen Gespürs geblieben war, dann wusste er, dass die

Russen diesen Mann lieben würden, den sie mit Putin erben und der ihn

beerben würde.

Jeder konnte in diesen grauen, gewöhnlien Mann hineinprojizieren, was

immer er wollte.



Am 9. August 1999 ernannte Boris Jelzin Wladimir Putin zum

Ministerpräsidenten Russlands. Eine Woe später wurde er mit

überwältigender Mehrheit von der Duma im Amt bestätigt. Er erwies si

als genauso einnehmend oder zumindest unangreiar, wie Jelzin es

vorhergesehen hae.



Der Wahlkrieg

»Wissen Sie, mane Leute sagen, der FSB stee hinter den

Bombenanslägen«, sagte mein Chefredakteur – einer der intelligentesten

Mensen, die i kennengelernt habe – zu mir, als i 1999 an einem

Septembernamiag in die Redaktion kam. »Glauben Sie das?«

Seit drei Woen wurden Moskau und andere russise Städte von

Bombenanslägen terrorisiert. Der erste traf am 31. August ein belebtes

Einkaufszentrum im Herzen Moskaus. Ein Mens starb, und mehr als 30

weitere wurden verletzt. Es war jedo nit sofort klar, dass dieser

Anslag mehr war als böser Strei oder vielleit nur ein Waffengang in

einem Streit zwisen Konkurrenten.

Fünf Tage darauf stürzte bei einer zweiten Explosion ein Teil eines

Apartmentblos in der Stadt Buinaksk ein, die im Süden unweit der

tsetsenisen Grenze liegt. Diesmal wurden 64 Mensen getötet und

146 verletzt. Die Bewohner des Gebäudes waren jedo allesamt russise

Offiziere mit ihren Angehörigen – daher bewirkte der Anslag nit, dass

si Zivilisten, insbesondere Zivilisten in Moskau, angreiar oder gefährdet

fühlten, obwohl unter den Toten 23 Kinder waren.

Weitere vier Tage später, am 8. September um zwei Sekunden vor

Miernat, ersüerte eine gewaltige Explosion eine Slafstadt am

Rande Moskaus. Ein dit besiedelter Wohnblo wurde entzweigerissen

und zwei seiner Treppenhäuser – mit insgesamt 72 Wohnungen –

vollkommen dem Erdboden gleigemat. Exakt 100 Mensen starben
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fast 700 wurden verletzt.

Fünf Tage später stürzte bei einer weiteren Explosion in einer Moskauer

Vorstadt abermals ein Gebäude ein. Der atstöige Basteinbau klappte

wie ein Kartenhaus in si zusammen. Die Journalisten in der Menge, die an

je-nem Morgen zur Unglüsstelle eilten, spraen darüber, dass



Betonbauten offenbar na außen explodierten, während Basteingebäude

eher in si zusammenstürzten. Die Bombe explodierte um fünf Uhr

morgens. Die meisten Bewohner waren um diese Zeit zu Hause; fast alle

kamen ums Leben: 124 Mensen starben, sieben wurden verletzt.

Drei Tage darauf, am 16. September, explodierte in einer Straße in der

südrussisen Stadt Wolgodonsk ein Lastwagen. Dabei starben 19 Mensen,

und über 1000 wurden verletzt.

Panik breitete si im ganzen Land aus. Einwohner von Moskau und

anderen russisen Städten bildeten in ihren Vierteln Bürgerpatrouillen;

viele Mensen gingen hauptsäli deshalb auf die Straße, weil sie si

dort sierer fühlten als in ihren Wohnungen. Freiwillige hielten jeden an,

der ihnen verdätig ersien, was o bedeutete: jeden, der nit zur

Patrouille gehörte. Wenigstens eine Gruppe Moskauer Freiwilliger hielt alle

an, die einen Hund an der Leine führten – um den Hund zu überprüfen. Die

Polizei wurde überflutet mit Anrufen von Mensen, die meinten, sie häen

etwas Verdätiges beobatet oder verdätige Objekte entdet.

Am 22. September ging die Polizei von Rjasan, einer etwa 100 Kilometer

von Moskau entfernten Stadt, einem solen Anruf na und fand unter der

Treppe einer Mietskaserne verstet drei Säe mit Sprengstoff. In einer

Stadt, in der Furt und Trauer herrsten, zweifelte niemand daran, dass

die Tsetsenen dahintersteten – und dieser Glaube war keine

Ausnahme.

I war die Tage zuvor in Moskau herumgefahren und hae

tsetsenise Familien besut: Flütlinge, gut ausgebildete Fakräe,

die vor langer Zeit hergezogen waren, Zeitarbeiter, die in Slafsälen

übernateten. Alle haen sie Angst. Die Moskauer Polizei trieb junge

tsetsenise Männer zusammen und nahm sie im Zusammenhang mit

den Ermilungen zu den Aentaten fest. Viele der Männer, die i

interviewte, gingen nit mehr na draußen und weigerten si sogar

häufig, die Tür ihrer Wohnung oder ihres Slafsaals zu öffnen. Das Kind

einer Familie war von der Sule na Hause gekommen und hae erzählt,

der Lehrer habe die Worte »Explosion« und »Tsetsenen« nebeneinander

an die Tafel gesrieben.



I wusste, dass die Polizei Hunderte unsuldiger Männer verhaete,

konnte mir aber duraus vorstellen, dass für die Bombenansläge

Tsetsenen verantwortli waren. I hae von Anfang bis Ende über

den Tsetsenienkrieg von 1994 bis 1996 beritet. Als i das erste Mal

hörte, wie eine Bombe nur wenige Meter von meinem Standort entfernt

explodierte, befand i mi gerade im Treppenhaus eines Wohngebäudes

für Blinde in einem Vorort von Grosny, der Hauptstadt Tsetseniens. Es

war im Januar 1995, dem ersten Kriegsmonat, und i hae diesen Stadeil

bewusst aufgesut, weil die russise Armee behauptete, sie bombardiere

keine Zivilisten. Auf wen passte der Begriff »Zivilist« besser als auf die

Bewohner dieser Einritung: blinde, hilflose Mensen, die nit in der

Lage waren, die Stadt zu verlassen. Als i aus dem Gebäude trat, sah i

überall Leien und Leienteile herumliegen.

Die vielen Kinder, die i an diesem und an den folgenden Tagen in

Grosny sah, haen dasselbe gesehen. Sie waren die Kinder, die bald um die

offenen Feuer auf den Gehsteigen Grosnys standen und zusahen, wie ihre

Müer etwas zum Essen zubereiteten. Es waren dieselben Kinder, die

dana jahrelang in winzigen Wohnungen auf engstem Raum

zusammengepfert leben mussten – bis zu zwölf Personen in einem

Zimmer, weil so viele Gebäude dem Erdboden gleigemat worden waren

– Kinder, denen es verboten war, na draußen zu gehen, aus Angst, sie

könnten auf eine Landmine treten oder einem russisen Soldaten in die

Arme laufen, der ein Mäden vergewaltigen und einen Jungen festnehmen

könnte. Und do gingen sie na draußen, wurden vergewaltigt, verhaet,

gefoltert, viele kamen nie zurü oder sahen mit an, wie dasselbe ihren

Swestern, Brüdern und Freunden angetan wurde. Diese Kinder waren

inzwisen junge Erwasene, und i konnte mir gut vorstellen, dass einige

von ihnen auf fürterlie Rae sannen.

Die meisten Russen haben nit gesehen, was i gesehen habe, aber sie

sahen immer wieder srelie Fernsehbilder von den Sauplätzen der

Bombenansläge. Der Krieg in Tsetsenien war nie wirkli beendet

worden: Das drei Jahre zuvor unter anderem von Beresowski ausgehandelte

Abkommen war nit mehr als ein Waffenstillstand. Die Russen waren also



immer no eine Nation im Krieg, und wie alle Nationen, die si im Krieg

befinden, glaubten sie an einen barbarisen Feind, der zu unvorstellbaren

Gräueltaten fähig wäre.

Am 23. September srieb eine Gruppe von 24 Gouverneuren – mehr als

ein Viertel aller Gouverneure der Föderation – einen Brief an Präsident

Jelzin. Darin baten sie ihn, die Mat an Putin abzutreten, der das Amt des

Ministerpräsidenten erst seit einem guten Monat bekleidete. Am selben Tag

erließ Jelzin ein geheimes Dekret, das die Armee ermätigte, die

Kampandlungen in Tsetsenien wieder aufzunehmen. Das Dekret war

nit nur geheim, sondern au retswidrig, da das russise Gesetz den

Einsatz regulärer Truppen innerhalb der eigenen Grenzen untersagt.
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jenem Tag bombardierten russise Kampfflugzeuge wieder Grosny,

beginnend mit dem Flughafen, der Ölraffinerie und Wohngebieten. Am

darauffolgenden Tag erließ Putin einen eigenen Befehl, der russise

Truppen zu Kampandlungen in Tsetsenien ermätigte. Diesmal war

es kein Geheimbefehl, obwohl das russise Gesetz dem Ministerpräsidenten

gar keine Befehlsgewalt über das Militär verleiht.

Am selben Tag absolvierte Putin einen seiner ersten Fernsehaurie. »Wir

werden sie zur Stree bringen«, sagte er über die Terroristen. »Wo immer

wir sie finden, werden wir sie verniten. Selbst wenn wir sie auf der

Toilee erwisen. Dann radieren wir sie eben im Klohäusen aus.«
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Putin gebraute eine Rhetorik, die si von der Jelzins deutli

untersied. Er verspra nit, die Terroristen einer gereten Strafe

zuzuführen. Er äußerte au kein Mitgefühl für die Hunderte von Opfern

der Explosionen. Es war die Sprae eines Führers, der mit der Faust

regieren wollte. Sole vulgären Aussagen, o gespit mit Anspielungen

unterhalb der Gürtellinie, wurden bald zu Putins spraliem

Markenzeien. Seine Popularitätskurve soss prompt in die Höhe.

Der promovierte Beresowski und seine kleine, aus hogebildeten Männern

bestehende Propagandaarmee sienen keinen Widerspru zwisen ihrem

erklärten Ziel – der Sierung von Russlands demokratiser Zukun – und

jenem Mann zu sehen, in den sie all ihre Hoffnungen für diese Zukun



setzten. Unermüdli arbeiteten sie an ihrem Wahlkampf und nutzten dabei

die Medienmat von Beresowskis Kanal Eins, um den ehemaligen

Ministerpräsidenten Primakow und seine verbündeten Gouverneure in den

Smutz zu ziehen. In einer bemerkenswerten Sendung wurde eine

Hüoperation, der si Primakow kurz davor unterzogen hae, anatomis

bis ins Detail genau erklärt. Eine andere fokussierte si auf die angeblie

Ähnlikeit des Moskauer Bürgermeisters Juri Luskow mit Mussolini.

4

Putins Verbündete – die si selbst mehr als Maer denn als bloße

Gefolgsleute sahen – mussten jedo mehr tun, als nur seine Gegner zu

diskreditieren. Sie mussten ihrem eigenen Kandidaten ein tragfähiges Image

verpassen.

Streng genommen führte Putin keinen Wahlkampf. Die

Präsidentsaswahlen standen erst in knapp einem Jahr an, und in

Russland gab es keine Kultur langfristiger Wahlkämpfe. Do die Leute, die

ihn als Präsident sehen wollten, betrieben sehr eifrig einen Wahlkampf. Eine

einflussreie politise Beraterfirma namens Stiung für Erfolgreie

Politik, die in einem der sönsten historisen Gebäude der Stadt am Ufer

der Moskwa gegenüber dem Kreml residierte, wurde damit beauragt, für

Putin das Image eines jungen, energisen Politikers zu saffen, der die

dringend erforderlien Reformen dursetzen würde. »Alle haen Jelzin

gründli sa, es war also nit besonders swer«, sagte mir eine Frau, die

maßgebli an der Kampagne mitgearbeitet hae.

5

Ihr Name war Marina Litwinowits, und wie viele ihrer Kollegen bei der

Stiung für Erfolgreie Politik war sie sehr jung, sehr gebildet (sie hae

gerade ihr Studium an einer der besten Universitäten abgeslossen) und

politis sehr unerfahren, ja, geradezu naiv. Bereits als Studentin hae sie

begonnen, in Teilzeit bei der Stiung zu arbeiten, und nur drei Jahre später

war sie eine Slüsselfigur in Putins Wahlkampeam. Sie selbst huldigte

begeistert demokratisen Idealen, do fand sie nits Falses daran, wie

der neue Präsident aufgebaut und der Öffentlikeit verkau wurde: Sie

vertraute slit denjenigen, die si das Spektakel ausgedat haen. »Es

ersienen ein paar Artikel, in denen es hieß, er sei vom KGB«, erzählte sie

mir Jahre später. »Sein gesamter Stab war jedo mit Liberalen besetzt, also


