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Prolog

Ich erwachte, weil mich jemand riittelte. Kates Gesicht wirkte entsetzt. »Im
Radio bringen sie etwas iiber Galinax, sagte sie halb fliisternd. »Und tiber
eine Schusswaffe. Ich glaube ... ich verstehe das nicht.«

Ich stand auf und taumelte in die winzige Kiiche, wo Kate das Friihstiick
zubereitet und dabei Echo Moskwy gehort hatte, den besten Talkradio- und
Nachrichtensender des Landes.

Es war an einem fiir Moskauer Verhaltnisse ungewdhnlich hellen und
klaren Samstagmorgen im November. Ich machte mir keine groflen Sorgen:
Aus einem unerfindlichen Grund berithrte mich Kates Angst nicht. Was
immer sie gehort oder mit ihrem dirftigen Russisch missverstanden hatte,
konnte der Beginn einer weiteren spannenden Geschichte sein. Als
Chetfkorrespondentin des fiihrenden russischen Nachrichtenmagazins Itogi
glaubte ich, einen rechtméfligen Anspruch auf alle grofen Geschichten zu
haben. Und es gab jede Menge solcher Geschichten. In einem Land, das sich
gerade wieder neu erfand, waren jede Stadt, jede Familie und jede
Institution gewissermaflen unerforschtes Gebiet. Seit Beginn der
Neunzigerjahre waren praktisch alle Stories, die ich schrieb, Geschichten, die
vor mir noch niemand erzahlt hatte. Ich verbrachte die Hélfte meiner Zeit
auflerhalb Moskaus, reiste in Konfliktgebiete, besuchte Goldminen,
Waisenhéduser und Universitaten, verlassene Dorfer und aufblihende
Olstadte. Uber all das schrieb ich Reportagen. Die Zeitschrift, die demselben
Magnaten und Finanzier gehorte wie Echo Moskwy, belohnte mich dafir,
indem sie meine extravagante Reiseaktivitit niemals infrage stellte und
meine Geschichten regelmaflig auf der Titelseite brachte.

Mit anderen Worten: Ich gehorte zu den jungen Leuten, die in den
Neunzigern alles erreicht hatten. Viele jingere und altere Menschen hatten
in den Jahren des Umbruchs viel verloren. Der alteren Generation hatten die



Hyperinflation ihre Ersparnisse und die Zerschlagung samtlicher Sowjet-
Einrichtungen ihre Identitidt genommen. Die jiingere Generation wuchs auf
im Schatten der Angst und haufig auch des Versagens ihrer Eltern. Ich
hingegen war 24 Jahre alt, als die Sowjetunion zusammenbrach. Meine
Altersgenossen und ich hatten die Neunziger fiir unseren beruflichen Erfolg
genutzt und dabei die Strukturen und Institutionen einer neuen Gesellschaft
erfunden. Zumindest dachten wir das. Selbst als Gewaltverbrechen in
Russland zur Epidemie zu werden drohten, fithlten wir uns noch sicher. Wir
beobachteten das organisierte Verbrechen und schrieben gelegentlich auch
dariiber, ohne jemals auf den Gedanken zu kommen, dass die Kriminalitat
Einfluss auf unsere eigene Existenz bekommen konnte. Dariiber hinaus war
ich tiberzeugt, dass alles nur besser werden konnte. Vor Kurzem hatte ich
eine heruntergekommene, ehemals kommunale Wohnung direkt im Herzen
Moskaus gekauft, die ich nun renovierte. Bald wollte ich aus dem Apartment
ausziehen, das ich mit Kate bewohnte, einer britischen Journalistin, die fiir
die Publikation einer Olfirma arbeitete. Ich malte mir aus, in der neuen
Wohnung eine Familie zu griinden. Genau an jenem Samstag hatte ich eine
Verabredung mit dem Bauunternehmer, um die Ausstattung des
Badezimmers auszusuchen.

Kate deutete auf den Ghettoblaster, als verstrome er giftige Gase, und sah
mich fragend an. Galina Starowoitowa, deren Namen der
Nachrichtensprecher stindig wiederholte, war Mitglied des Unterhauses im
Parlament, eine von Russlands bekanntesten Politikerinnen und eine
Freundin. Ich will sie hier kurz vorstellen:

Als die russische Grofimacht Ende der Achtziger vor dem
Zusammenbruch stand, wurde aus der Ethnografin Starowoitowa eine pro-
demokratische Aktivistin und eine duflerst prominente Fiirsprecherin der
Menschen von Berg-Karabach, einer armenischen Enklave in Aserbeidschan,
in der nun einer der ersten ethnischen Konflikte ausgebrochen war, die mit
der Auflosung des Ostblocks einhergingen. Wie viele Akademiker, die
politisch aktiv wurden, stand sie anscheinend von Anfang an im Licht der
Offentlichkeit. Zwar hatte sie seit ihrer Kindheit in Leningrad gelebt, doch



nominierten die Armenier sie als Reprasentantin fiir den ersten quasi-
demokratisch gewahlten Obersten Sowjet. Im Jahre 1989 wurde sie mit
tberwéltigender Mehrheit ins Amt gewahlt. Im Obersten Sowjet wurde sie
Leiterin der Interregionalen Gruppe, einer pro-demokratischen
Minderheitenfraktion, zu deren Fiihrung auch Andrej Sacharow und Boris
Jelzin gehorten. Als Jelzin 1990 zum russischen Prasidenten gewahlt wurde —
damals ein Amt von vorrangig reprasentativer und gesellschaftlicher
Bedeutung —, wurde Galina seine engste Beraterin, die er offiziell in
ethnischen Fragen und inoffiziell in allen moglichen anderen Belangen
konsultierte, darunter auch bei Regierungsbildungen. Im Jahre 1992
tiberlegte Jelzin sogar, Galina mit dem Amt des Verteidigungsministers zu
betrauen. Die Ernennung eines Zivilisten, einer Frau, deren Weltanschauung
an Pazifismus grenzte, wire eine grofie Geste im klassischen Jelzin-Stil der
frithen Neunziger gewesen, eine Botschaft, dass in Russland und vielleicht
auch in der Welt nichts so bleiben wiirde, wie es einmal war.

Dass nichts so bleiben sollte, wie es war, bildete den Kern von Galinas
Agenda, die selbst nach den Maf3stdben pro-demokratischer Aktivisten zu
Beginn der Neunziger radikal war. Sie gehorte zu einer kleinen Gruppe von
Rechtsanwalten und Politikern, und diese Aktivisten versuchten vergeblich,
die Kommunistische Partei der UdSSR anzuklagen. So verfasste sie einen
Gesetzesentwurf zur lustrasija, zur Lustration! — einem Konzept, das nach
dem altgriechischen Wort fiir »Reinigung« benannt war. In den ehemaligen
Ostblockstaaten bezeichnete der Begriff damals den Prozess, durch welchen
ehemalige Funktionére der Partei und der Geheimdienste aus 6ffentlichen
Amtern verbannt wurden. Im Jahre 1992 erfuhr Galina, dass der KGB erneut
eine interne Parteiorganisation aufgebaut hatte? — ein unmittelbarer Verstof3
gegen das Dekret Jelzins zum Verbot der KPdSU, das dieser nach dem
gescheiterten Putsch im August 1991 erlassen hatte.2 Als sie bei einer
offentlichen Versammlung im Juli 1992 Jelzin mit dieser Tatsache
konfrontierte, kanzelte er sie riide ab und signalisierte dadurch sowohl das
Ende ihrer Karriere in seiner Regierung als auch seine eigene zunehmend
versohnliche Haltung gegeniiber den Geheimdiensten und den vielen



Altkommunisten, die an der Macht oder ihr zumindest nahe geblieben
waren.

Von den Regierungsgeschéften ausgeschlossen, machte sich Galina fiir das
Lustrationsgesetz stark. Als sie damit keinen Erfolg hatte, kehrte sie der
Politik ganz den Riicken und siedelte in die Vereinigten Staaten iiber, wo sie
zunachst am Friedensinstitut in Washington tétig war und spater an der
Brown University lehrte.

Als ich Galina zum ersten Mal traf, konnte ich sie gar nicht sehen: Sie war in
einem Meer von Hunderttausenden Menschen verborgen, die am 28. Méarz
1991 zum Majakowski-Platz in Moskau gestromt waren, um an einer
Kundgebung fiir Jelzin teilzunehmen, der kurz davor vom sowjetischen
Prasidenten Michail Gorbatschow o6ffentlich kritisiert worden war. Zudem
hatte Gorbatschow im selben Monat ein Dekret erlassen, das alle Proteste in
der Stadt untersagte.2 An jenem Morgen rollten Panzer in die Stadt und
positionierten sich so, dass die Menschen zu der verbotenen pro-
demokratischen Kundgebung kaum noch durchkamen. Im Gegenzug teilten
die Organisatoren ihre Kundgebung in zwei Veranstaltungen auf, um den
Menschen zu ermoéglichen, wenigstens einen der beiden Orte zu erreichen.
Es war mein erster Besuch in Moskau, nachdem ich zehn Jahre als
Emigrantin in den USA gelebt hatte. Zufallig hielt ich mich in der Wohnung
meiner Grofmutter in der Ndhe des Majakowski-Platzes auf. Ich stellte fest,
dass die Hauptstraf3e, die Twerskaja, blockiert war, also nahm ich einen
Schleichweg durch einige Hinterhofe. Als ich schlief3lich einen Torbogen
durchschritt, fand ich mich mitten im Getimmel wieder. Ich konnte nichts
sehen aufier den Hinterkopfen der Menschen und unzahligen, fast
identischen grauen und schwarzen Wollmanteln. Ich konnte jedoch horen,
wie eine Frauenstimme iiber die Menge hinweg schmetterte und von der
Unverletzlichkeit des von der Verfassung garantierten Versammlungsrechts
sprach. Ich wandte mich an einen Mann, der neben mir stand. In der einen
Hand trug er eine gelbe Plastiktiite, an der anderen fiihrte er ein kleines
Kind. »Wer spricht da?«, wollte ich wissen. »Starowoitowa«, entgegnete er.
In diesem Moment fiithrte die Frau die Menge in einen fiinfsilbigen



Sprechgesang hinein, der in der ganzen Stadt widerzuhallen schien: »Ros-si-
ja! Jel-zin!« Kaum ein halbes Jahr spater brach die Sowjetunion auseinander,
und Jelzin wurde zum Staatsoberhaupt eines neuen, demokratischen
Russland gewahlt. Dass dies unvermeidlich war, wurde vielen Menschen,
darunter auch mir, an jenem Tag im Méarz bewusst, als die Biirger Moskaus
gegen die kommunistische Regierung und ihre Panzer aufbegehrten und
darauf beharrten, auf einem 6ffentlichen Platz ihre Meinung frei duflern zu
diirfen.

Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wann ich Galina zum ersten
Mal personlich begegnete, doch wir freundeten uns in dem Jahr miteinander
an, als sie an der Brown University unterrichtete — sie war regelmaflig zu
Gast im Haus meines Vaters im Grofiraum Boston. Ich pendelte zwischen
den Vereinigten Staaten und Moskau hin und her, und Galina wurde fiir
mich eine Art Mentorin auf dem Gebiet der russischen Politik, wenngleich
sie gelegentlich betonte, dass sie sich vollkommen aus der Politik
zuriickgezogen habe. Diese distanzierte Haltung muss sie im Dezember 1994
abgelegt haben, als Jelzin in der abtriinnigen Republik Tschetschenien eine
Militaroffensive startete. Seine damaligen Berater hatten ihm offenbar
versichert, dass der Aufstand von der Zentralregierung schnell und
schmerzlos niedergeschlagen werden konne. Galina betrachtete den neuen
Krieg als die Katastrophe, die er zweifellos war, und als bislang grofite
Bedrohung der russischen Demokratie. Im Frithjahr war sie im Ural
Vorsitzende eines Kongresses mit dem Ziel der Wiedererweckung ihrer
Partei Demokratisches Russland, die einst eine der starksten politischen
Kréafte des Landes gewesen war.

Ich berichtete damals fiir eine fithrende russische Zeitung tiber den
Kongress, doch auf meiner Reise nach Tscheljabinsk — ein dreistiindiger Flug
und anschlieend eine dreistiindige Busfahrt — wurde ich iiberfallen und
ausgeraubt. Als ich kurz vor Mitternacht entnervt und ohne Bargeld endlich
in Tscheljabinsk eintraf, lief ich in der Hotellobby Galina tiber den Weg. Sie
hatte gerade einen langen Tag angespannter Gesprache hinter sich. Bevor ich
noch etwas sagen konnte, bugsierte sie mich in ihr Zimmer, driickte mir ein
Glas Wodka in die Hand und setzte sich an ein glasernes Kaffeetischchen,



um mir ein paar Salamibrote zu machen. Auflerdem lieh sie mir das Geld fir
mein Riickreiseticket nach Moskau.

Galina hegte eindeutig miitterliche Gefiihle fiir mich, war ich doch
genauso alt wie ihr Sohn. Dieser war mit seinem Vater nach England
gezogen, als seine Mutter eine wichtige politische Rolle zu spielen begann.
Die Szene mit den Salamibroten bedeutete jedoch mehr als Gastfreundschaft
und Miitterlichkeit: In einem Land, dessen politische Vorbilder vom
Kommissar in Lederjacke bis hin zum altersschwachen Apparatschik
reichten, wollte Galina einen vollkommen neuen Typus kreieren, eine
Politikerin, die auch ein menschliches Antlitz hatte. Bei einer Versammlung
russischer Feministinnen schockierte sie das Publikum, als sie ihren Rock hob
und ihre Beine entblof3te, um zu beweisen, dass sie keine O-Beine hatte,
denn ein Politiker hatte sie abfillig als o-beinig bezeichnet. Einem der ersten
russischen Hochglanzmagazine gegeniiber sprach sie iiber die Note, die
jemand, der so stark iibergewichtig war wie sie, beim Kauf von Kleidung
hatte. Aber von solchen Anekdoten abgesehen verfolgte sie beharrlich und
mit aller Kraft ihr legislatives Programm. Ende 1997 versuchte sie abermals,
ihren Gesetzesentwurf zur Lustration durchzudriicken — und scheiterte. Im
Jahre 1998 stiirzte sie sich in eine Untersuchung zur Wahlkampffinanzierung
einiger ihrer machtigsten politischen Feinde, darunter des kommunistischen
Sprechers der Duma (die Kommunistische Partei war wieder legal und beim
Volk sehr beliebt).2

Ich hatte sie gefragt, warum sie sich dazu entschlossen habe, in die Politik
zuriickzukehren, obwohl sie doch ganz genau wisse, dass sie nie wieder den
Einfluss erlangen werde, den sie einmal gehabt habe. Sie hatte mehrfach
versucht, mir zu antworten, und war dabei jedes Mal tiber ihre eigene
Motivation gestolpert. Schlief3lich rief sie mich aus einem Krankenhaus an,
in dem sie sich einer Operation unterziehen wollte: Kurz vor der Anasthesie
hatte sie ihre Lebenshaltung griindlich tiberdacht und schlief3lich ein
Gleichnis gefunden, das ihr gefiel. »Es gibt eine alte griechische Legende
tiber Harpyien, sagte sie zu mir. »Das sind Schattenwesen, die nur dann
lebendig werden konnen, wenn sie menschliches Blut trinken. Das Leben
eines Gelehrten ist ein Schattendasein. Wenn man an der Gestaltung der



Zukunft teilhat — und sei es an einem noch so kleinen Teil der Zukunft, denn
darum geht es in der Politik —, dann kann so ein Schattenwesen zum
richtigen Leben erwachen. Dafiir muss man allerdings Blut trinken, und
zwar auch das eigene.«

Jetzt folgte ich Kates starrem Blick zum Ghettoblaster, der ein bisschen
knisterte, als strapazierten ihn die Worte, die aus seinen Lautsprechern
drangen. Der Nachrichtensprecher sagte, Galina sei vor einigen Stunden im
Treppenhaus ihres Mietshauses in Sankt Petersburg erschossen worden. Am
Abend erst war sie mit dem Flugzeug aus Moskau eingetroffen. Sie und ihr
Assistent Ruslan Linkow hatten einen kurzen Zwischenstopp im Haus von
Galinas Eltern eingelegt, bevor sie zu ihrer Wohnung am Gribojedow-Ufer
weitergefahren waren, einer der schonsten Straflen der Stadt. Als sie das
Gebaude betraten, war das Treppenhaus unbeleuchtet. Die Schiitzen, die
ihnen dort auflauerten, hatten die Glithbirnen herausgedreht. Trotzdem
stiegen sie die Treppen hinauf und sprachen dabei tiber ein Klageverfahren,
das eine nationalistische Partei kiirzlich gegen Galina gefiihrt hatte. Dann
gab es ein klatschendes Gerdusch, und ein Licht blitzte auf. Galina horte auf
zu sprechen. Linkow schrie, »Was macht ihr da?«, und rannte in Richtung
des Gerduschs und des Lichts. Er wurde von den ersten beiden Kugeln
getroffen.

Ruslan verlor das Bewusstsein, erlangte es aber wohl lange genug wieder,
um von seinem Mobiltelefon aus einen Journalisten anzurufen. Dieser
Journalist verstdndigte die Polizei. Jetzt, so erzdhlte mir die Stimme aus dem
Ghettoblaster, war Galina tot, und Ruslan, den ich ebenfalls kannte und
schatzte, lag in kritischem Zustand im Krankenhaus.

Ware dieses Buch ein Roman, hétte die Figur, die ich bin, bei der Nachricht
vom Tode der Freundin wahrscheinlich alles stehen und liegen gelassen und
unverziiglich etwas unternommen - irgendetwas, das den Ereignissen
angemessen gewesen ware. Sie hitte sofort erkannt, dass ihre Welt nie
wieder dieselbe sein wiirde. In Wirklichkeit jedoch erkennen wir nur selten
unmittelbar, wenn ein Ereignis unser Leben unwiderruflich verdndert, oder



wie wir uns verhalten sollen, wenn sich eine Tragddie ereignet. Also ging ich
die Ausstattung meines neuen Badezimmers aussuchen. Erst als der Leiter
des Bautrupps, der mich begleitete, sagte, »Haben Sie das von Starowoitowa
gehort?«, blieb ich auf einmal wie angewurzelt stehen. Ich erinnere mich,
dass ich auf meine Stiefel und den Schnee hinabstarrte, der unter den Fufien
Tausender kiinftiger Immobilienbesitzer grau und hart geworden war. »Wir
hatten den Auftrag, eine Garage fiir sie zu bauen, sagte er. In diesem
Augenblick, als ich tiberlegte, dass meine Freundin diese Garage niemals
brauchen wiirde, wurde mir erst bewusst, wie hilflos, verdngstigt und
wiitend ich eigentlich war. Ich sprang in mein Auto, fuhr zum Bahnhof und
reiste nach Sankt Petersburg. Ich wollte eine Geschichte dariiber schreiben,
was Galina Starowoitowa zugestofien war.

In den folgenden Jahren verbrachte ich viele Wochen in Sankt Petersburg.
Ich war an einer Story dran, die noch niemand erzahlt hatte — aber es war
eine viel grof3ere Story als alle, die ich bisher geschrieben hatte, grofier noch
als die Uiber den kaltbliitigen Mord an einer der bekanntesten politischen
Gestalten des Landes. In Sankt Petersburg, der zweitgrofiten Stadt
Russlands, fand ich einen Staat im Staate vor. Es war ein Ort, an dem der
KGB - die Organisation, gegen welche Starowoitowa ihren wichtigsten und
aussichtslosesten Kampf gefithrt hatte — iibermachtig war.

Lokalpolitiker und Journalisten glaubten, dass ihre Telefone und Biiros
abgehort wurden, und sie hatten zweifellos recht. Es war ein Ort, an dem die
Ermordung fithrender Personlichkeiten aus Politik und Wirtschaft an der
Tagesordnung war. Auflerdem war es ein Ort, an dem man durch geplatzte
Geschafte leicht hinter Schloss und Riegel geraten konnte. Mit anderen
Worten: Die Situation war ungefahr so, wie sich die Lage wenige Jahre
spater in ganz Russland entwickelte, als jene Leute an die Macht im Staate
gelangten, die in den Neunzigern Sankt Petersburg beherrscht hatten.

Ich fand nie heraus, wer den Auftrag zur Ermordung Starowoitowas
gegeben hatte (die beiden Manner, die man deswegen Jahre spéter vor
Gericht stellte, waren nur Handlanger). Ich fand auch nie heraus, weshalb sie
liquidiert worden war. Doch ich fand heraus, dass in den Neunzigern, als
junge Leute wie ich ein neues Leben in einem neuen Land aufbauten, eine



Parallelwelt neben der unsrigen existiert hatte. Sankt Petersburg hatte viele
Schliisselmerkmale des Sowjetstaates konserviert und perfektioniert: Es war
ein Regierungssystem, das seine Feinde eliminierte — ein paranoides,
geschlossenes System, das darauf ausgerichtet war, alles zu kontrollieren und
alles zu vernichten, was es nicht kontrollieren konnte. Es war unmdoglich zu
ergrinden, was letztlich der Anlass fiir die Ermordung Starowoitowas
gewesen war, aber sie war als Feindin des Systems ohnehin eine
gebrandmarkte Frau, eine Todgeweihte gewesen. Ich war schon in vielen
Krisengebieten gewesen und hatte buchstablich unter Granatbeschuss
gearbeitet, doch dies war die erschreckendste Geschichte, die ich jemals
schreiben musste. Nie zuvor war ich gezwungen gewesen, eine Wirklichkeit
zu beschreiben, die so gefithllos und grausam, so kalt und gnadenlos, so
korrupt und ruchlos war.

Nur wenige Jahre spéter lebte ganz Russland in dieser Wirklichkeit. Wie es
dazu kam, ist die Geschichte, die ich in diesem Buch erzahlen will.



Der Zufallsprasident

Stellen Sie sich vor, Sie hétten ein Land, aber niemanden, der es regiert. Dies
war das Dilemma, mit dem sich Boris Jelzin und sein engster Kreis 1999
konfrontiert glaubten.

Jelzin war seit langer Zeit schwer krank. Er hatte mehrere Herzinfarkte
erlitten und sich kurz nach seiner Wiederwahl im Jahre 1996 einer Operation
am offenen Herzen unterziehen miissen. Die meisten glaubten, dass er zu
viel trank - in Russland ein weitverbreitetes und nicht zu verbergendes
Laster, wenngleich Teile seines ndchsten Umfelds darauf beharrten, Jelzins
gelegentliche Verhaltensauffilligkeiten und geistige Aussetzer seien keine
Folge iiberhohten Alkoholkonsums, sondern vielmehr Zeichen seiner
korperlichen Gebrechen. Was auch immer der Grund war — jedenfalls hatte
Jelzin zum Entsetzen seiner Anhanger und zur Enttauschung seiner Wéhler
bei einigen Staatsbesuchen verwirrt gewirkt oder war einfach verschwunden.

Als sich Jelzins Beliebtheit 1999 dem einstelligen Prozentbereich niherte,
war er langst nicht mehr der Politiker, der er einst gewesen war. Er bediente
sich immer noch vieler Mittel, die ihn grof3 gemacht hatten, etwa wenn er
tiberraschende politische Ernennungen vornahm oder Phasen strenger
Kontrolle mit einem Laissez-faire-Regierungsstil abwechselte und somit
seine iibermachtige Personlichkeit strategisch in den Vordergrund stellte —
doch dhnelte er mittlerweile einem erblindeten Boxer, der im Ring wahllos
um sich schlagt und seine eigentlichen Ziele verfehlt.

In der zweiten Hélfte seiner zweiten Amtszeit krempelte Jelzin seine
Regierung mehrfach tiberstiirzt um. Er feuerte einen Ministerpréasidenten,
der seit sechs Jahren im Amt war, und ersetzte ihn durch einen 36-jahrigen
Unbekannten, nur um sechs Monate spéter den alten Ministerprasidenten
wieder einzusetzen — und ihn drei Wochen spéter erneut seines Postens zu
entheben. Jelzin ernannte einen Nachfolger nach dem anderen, nur um sich



mit allen in einer sehr offentlichen Weise zu Uiiberwerfen, was nicht nur die
Objekte seines Missfallens demiitigte, sondern auch alle anderen peinlich
beriihrte, die Zeugen dieser Szenen wurden.

Je unberechenbarer Jelzin wurde, desto mehr Feinde machte er sich — und
desto mehr schlossen sich seine Feinde zusammen. Ein Jahr vor dem Ende
seiner letzten Amtszeit stand er an der Spitze einer sehr wackeligen
Pyramide. Durch seine vielen Umstrukturierungen hatte er mehrere
Generationen fahiger Politiker verschlissen. Viele Fiihrungspositionen in
Ministerien und staatlichen Behérden waren nun mit jungen Kleingeistern
besetzt, die in das Vakuum an der Spitze gesaugt worden waren. Jelzins
Vertraute waren mittlerweile so wenige und so weltabgeschieden, dass sie in
der Presse als »die Familie« bezeichnet wurden. Zu diesem engsten Zirkel
gehorten Jelzins Tochter Tatjana; sein Stabschef Alexander Woloschin; sein
ehemaliger Stabschef Walentin Jumaschew, den Tatjana spéter heiratete; ein
weiterer ehemaliger Stabschef; der Okonom und Architekt der russischen
Privatisierung, Anatoli Tschubais, und der Unternehmer Boris Beresowski.
Von den »Oligarchen« — jenen Geschéftsleuten, die unter Jelzin superreich
geworden waren und ihm dies durch die Orchestrierung seiner
Wiederwahlkampagne gedankt hatten — war Beresowski der einzige, der
dem Prasidenten unerschiitterlich die Treue hielt.

Jelzin war weder dazu berechtigt noch in der gesundheitlichen Verfassung,
fir eine dritte Amtszeit zu kandidieren. Zudem hatte er allen Grund, einen
feindseligen Nachfolger zu fiirchten. Jelzin war am Ende seiner Amtszeit
hochst unpopulér, gerade weil er der erste Politiker gewesen war, dem die
Russen jemals vertraut hatten. Die Enttduschung, die sein Volk nun
versplirte, war ebenso grof3, wie die Unterstiitzung, die er einst genossen
und die motivierend auf ihn gewirkt hatte.

Das Land war ausgelaugt, traumatisiert und enttduscht. Ende der
Achtziger hatten die Menschen Hoffnung und Einheit erlebt. Dieses neue
Selbstverstdndnis war im August 1991 auf dem Hohepunkt, als die Junta, die
gegen Gorbatschows Regierung geputscht hatte, gescheitert war. Das Land
hatte all seine Hoffnungen auf Boris Jelzin gesetzt, den ersten frei gewahlten
russischen Staatschef der Geschichte. Doch das russische Volk stiirzte in eine



Hyperinflation, die innerhalb weniger Monate die gesamten Ersparnisse der
Menschen verschlang. Biirokraten und skrupellose Unternehmer pliinderten
sich gegenseitig und den Staat ungeniert aus, und schliefllich entstand eine
wirtschaftliche und gesellschaftliche Ungleichheit nie gekannten Ausmafies.
Am schlimmsten aber war, dass viele und womdglich alle Russen den
Glauben an eine gesicherte Zukunft verloren — und damit das Gefiihl der
Einigkeit, das sie durch die Achtziger- und frithen Neunzigerjahre getragen
hatte.

Die Jelzin-Regierung hatte den fatalen Fehler begangen, sich den Sorgen
und Néten des Landes zu verschlieen. Im Lauf eines Jahrzehnts zog sich der
einstige Populist Jelzin, der je nach den Erfordernissen der Stunde mit dem
Bus gefahren und auf Panzer geklettert war, mehr und mehr in eine
abgeschirmte und schwer bewachte Welt schwarzer Limousinen und nicht
offentlicher Konferenzen zuriick. Sein erster Ministerprasident, der brillante
junge Wirtschaftswissenschaftler Jegor Gaidar, der zum Sinnbild fiir die post-
sowjetischen Wirtschaftsreformen wurde, verkiindete 6ffentlich, dass er die
Biirger fiir zu dumm halte, um sie an einer Diskussion iiber Reformen zu
beteiligen. Das russische Volk, das sich in der Stunde der Not von seiner
Fithrung im Stich gelassen fiihlte, suchte Trost in der Nostalgie — nicht so
sehr in der kommunistischen Ideologie, die ihre inspirierende Wirkung
schon Jahrzehnte zuvor verloren hatte, sondern in der Sehnsucht nach einer
Riickkehr Russlands in die Rolle einer Supermacht. Im Jahr 1999 war eine
gefahrliche Aggression im Schwange, die ein Grund dafiir war, dass sich
Jelzin und die »Familie« zu Recht fiirchteten.

Schmerz und Aggression machen die Menschen oft blind. Die Menschen
in Russland waren daher tiberwiegend nicht in der Lage, die tatsdchlichen
Errungenschaften der Dekade Jelzin zu erkennen. Trotz vieler, vieler
Fehlentscheidungen in dieser Zeit war es Russland gelungen, grof3e Teile der
Wirtschaft zu privatisieren; die grof3ten privatisierten Unternehmen hatte
man auf Vordermann gebracht und wettbewerbsfahig gemacht. Trotz
gestiegener Ungleichheit hatten sich insgesamt die Lebensumsténde der
Mehrheit der Russen verbessert: Die Anzahl der Haushalte mit Fernsehern,
Waschmaschinen und Kiithlschranken wuchs; die Zahl privater Pkw



verdoppelte sich; die Anzahl derer, die sich einen Auslandsurlaub leisten
konnten, verdreifachte sich sogar zwischen 1993 und 2000.1 Im August 1998
hatte Russland seine Schulden nicht mehr bedienen konnen, was zu einem
kurzen, aber signifikanten Anstieg der Inflation gefiihrt hatte; danach war
die Wirtschaft jedoch stetig gewachsen.

Auch die Medienlandschaft florierte. Innerhalb kiirzester Zeit hatten die
Russen aus eigener Kraft aufgeholt: Es gab nicht nur ein anspruchsvolles,
gutes Fernsehprogramm, sondern auch eine uniiberschaubare Anzahl von
Printmedien und etliche aufblithende elektronische Publikationen.

Viele, wenn auch sicher nicht alle Infrastrukturprobleme des Landes
waren in Angriff genommen worden: Die Intercity-Ziige fuhren wieder
punktlich, die Post funktionierte, die Zahl der Haushalte mit
Telefonanschluss steig. Ein russisches Unternehmen, ein 1992 gegriindeter
Mobilfunkdienstanbieter, war sehr erfolgreich in New York an die Borse
gegangen.

Trotz alledem erwies sich die Regierung als unfahig, das Volk davon zu
iberzeugen, dass nun alles besser war als vor wenigen Jahren und auf jeden
Fall besser als vor einem Jahrzehnt. Das Gefiihl der Unsicherheit, das die
Menschen verspiirten, seit die Sowjetunion zusammengebrochen war, blieb
so iiberméchtig, dass jeder Riickschlag die Erwartung des drohenden
Untergangs zu bestétigen schien, wihrend Erfolge in Angst vor kiinftigen
Verlusten umgemiinzt wurden. Jelzin konnte nur auf seine populistischen
Methoden zuriickgreifen; Erwartungen infrage stellen oder neu definieren
konnte er nicht. Er konnte dem Land nicht dabei helfen, neue Ideale und
eine neue Rhetorik zu finden. Doch immerhin versuchte er, den Menschen zu
geben, was sie wollten.

Doch was sie wollten, war auf keinen Fall Jelzin. Zig Millionen machten
ihn personlich fiir jedes Ungliick verantwortlich, das ihnen in den
vergangenen zehn Jahren widerfahren war, fiir ihre enttduschten
Hoffnungen und ihre zerstorten Traume, ja, so schien es, sogar fiir ihre
verlorene Jugend. Sie hassten ihn leidenschaftlich. Wer immer das Land nach
Jelzin regieren sollte, hatte sich durch die Verfolgung seines Vorgéngers
leicht beliebt machen kénnen. Was der gesundheitlich angeschlagene



Prasident daher am meisten fiirchtete, war, dass eine Partei namens
Otetschestwo — Wsja Rossija (Vaterland — ganz Russland; der Name ist ein
Hybrid aus zwei Begriffen und klingt auf Russisch ebenso holprig wie auf
Deutsch), welcher ein ehemaliger Ministerprasident und mehrere
Biirgermeister und Gouverneure vorstanden, an die Macht gelangen und sich
an Jelzin und der Familie rdchen konnte. Womoglich hatte er dann den Rest
seiner Tage im Gefangnis zubringen miissen.

An dieser Stelle kommt Wladimir Putin ins Spiel.

Laut Beresowski sah sich die »Familie« nach einem geeigneten Nachfolger
um. Beresowskis Version der Geschichte krankt jedoch an gewaltigen
Ungereimtheiten. Eine kleine Gruppe von Leuten, isoliert und in die Enge
getrieben, suchte nach jemandem, der die grofte zusammenhangende
Landmasse der Erde regieren konnte, mit einer enormen Anzahl nuklearer
Sprengkdpfe und einer tragischen Geschichte. Einzig die Liste der
Qualifikationen, die sie als Voraussetzungen fiir diese Aufgabe mitbringen
mussten, war vermutlich noch kurzer war als die Liste der denkbaren
Kandidaten. Alle, die iiber echtes politisches Kapital verfiigten und
entsprechend ambitioniert waren — kurz gesagt: alle, die fiir das Amt genug
Format besaflen —, hatten Jelzin bereits den Riicken gekehrt. Die Kandidaten
waren allesamt Durchschnittsfiguren in grauen Anziigen.

Beresowski behauptet, Putin sei sein Protegé gewesen. Er berichtete mir in
seiner Villa in der Ndhe von London (ich hielt mein Versprechen, deren
genaue Lage zu vergessen, sobald ich wieder in der Stadt war), er habe Putin
1990 kennengelernt, als er seine geschiftlichen Aktivitaten auf Leningrad
auszudehnen gedachte. Beresowski war ein Akademiker, der sein Geld als
Autohdndler machte. Sein Unternehmen verkaufte Fahrzeuge der Marke
Lada — wie die Russen ein schébiges Auto auf Basis eines langst veralteten
Fiats nannten. Daneben importierte er gebrauchte europaische Wagen und
baute Werkstatten, in denen die von ihm verkauften Autos repariert werden
konnten.2 Putin, damals noch Stellvertreter des Stadtratsvorsitzenden
Anatoli Sobtschak, hatte Beresowski dabei geholfen, eine Werkstatt in
Leningrad zu eroffnen, und ein Bestechungsgeld abgelehnt — was bewirkte,
dass sich Beresowski an ihn erinnerte. »Er war der erste Burokrat, der keine



Schmiergelder annahmy, versicherte mir Beresowski. »Im Ernst. Das machte
groen Eindruck auf mich.«?

Beresowski machte es sich zur Gewohntheit, in Putins Biiro
»vorbeizuschauen«, wenn er in Sankt Petersburg war. Bedenkt man
Beresowskis hektisches Wesen, dann schaute der Oligarch wahrscheinlich
wirklich nur kurz herein, quasselte aufgeregt und stiirmte wieder heraus —
moglicherweise sogar, ohne viel von den Reaktionen seines Gastgebers
mitzubekommen. Als ich mit Beresowski sprach, konnte er sich kaum an
eine Aulerung Putins erinnern. »Ich betrachtete ihn jedoch als eine Art
Verbiindeten, sagte er. Es beeindruckte ihn auch, dass Putin, der zum
stellvertretenden Biirgermeister von Sankt Petersburg aufstieg, als Sobtschak
Biirgermeister wurde, nach dessen gescheiterter Wiederwahl ein Amt unter
dem neuen Biirgermeister ausschlug.

Als Putin 1996 nach Moskau zog, um eine Verwaltungsaufgabe im Kreml
zu Ubernehmen, sahen sich die beiden haufiger, meist in dem exklusiven
Club, den Beresowski im Stadtzentrum unterhielt.

Beresowski hatte seine Verbindungen genutzt, um an den zwei Enden
eines Hauserblocks Verkehrsschilder mit der Aufschrift »Durchfahrt
verboten« aufstellen zu lassen. Damit kennzeichnete er einen bestimmten
Abschnitt einer Anwohnerstrafie de facto als eigenes Territorium. (Die
Bewohner mehrerer Apartmenthauser auf der anderen Straflenseite konnten
nun nicht mehr vor ihre Hauser fahren, ohne ein Buf3geld zu riskieren.)

Anfang 1999 war Beresowski jedoch in Bedrangnis geraten — wie der Rest
der »Familie« auch, oder sogar noch mehr: Er war der Einzige der Clique,
der an seiner gesellschaftlichen Stellung in Moskau hing. Verstrickt in einen
ebenso verzweifelten wie vergeblichen Machtkampf mit dem ehemaligen
Ministerpréasidenten Jewgeni Primakow, der die Anti-Jelzin-Kampagne
fihrte, war Beresowski in gewisser Weise zum Paria geworden. »Es war am
Geburtstag meiner Frau Lenax, erzdhlte er mir. »Wir beschlossen, nur
wenige Leute einzuladen, weil wir nicht wollten, dass jemand seine
Beziehungen zu Primakow strapazieren musste. Also kamen nur unsere
Freunde. Dann teilte mir mein Sicherheitsdienst mit: >Boris Abramowitsch,
Wladimir Putin wird in etwa zehn Minuten eintreffen.< Und ich sagte: sWas



ist los?< Und er sagte: >Er will Lena zum Geburtstag gratulieren.< Tatsachlich
erschien er zehn Minuten spater mit einem Blumenstraufl. Ich sagte:
>Wolodja, warum machen Sie das? [Wolodja, Wowa, Wolod’ka und Wowka
sind alles Kurzformen von Wladimir, die hier in der umgekehrten
Reihenfolge ihrer Gebriuchlichkeit aufgefiihrt sind.] Sie haben doch schon
genug Probleme. Wollen Sie denn eine grof3e Schau daraus machen?< Er
entgegnete: >Ja, ich will eine grof3e Schau daraus machen.«

Und damit zementierte er unsere Beziehung. Es begann damit, dass er
kein Schmiergeld annahm. Dann weigerte er sich, Sobtschak im Stich zu
lassen. Und schliellich dieser Besuch, der mich davon iiberzeugte, dass er ein
guter, ehrlicher Mensch war — ein Mann vom KGB, ja, aber trotzdem ein
Mensch.« Diese Eindriicke gingen Beresowski nicht mehr aus dem Kopf.

Freilich war er aus demselben Holz geschnitzt wie die anderen russischen
Unternehmer der ersten Stunde. Wie sie alle war auch er sehr intelligent, gut
ausgebildet und auflerst risikofreudig. Wie die meisten war auch er Jude,
was ihn seit seinen Kindertagen zum Auflenseiter gemacht hatte. Wie alle
anderen besaf} auch er gewaltigen Ehrgeiz und eine unerschopfliche Energie.
Er war ein Doktor der Mathematik, der mit einem Autoimport- und
Serviceunternehmen ins Geschéftsleben eingestiegen war. Mit geschickten
Kreditgeschaften hatte er in der Hyperinflation den grofiten russischen
Autobauer um Millionen von Dollar geprellt.* Anfang und Mitte der
Neunziger versuchte er sich im Bankgeschéft, behielt einen Fuf} in der
Autobranche, erwarb einen Teil einer Olgesellschaft und, was am wichtigsten
war, wurde der grofite Anteilseigner des staatlichen Fernsehsenders Kanal
Eins, des meistgesehenen Fernsehsenders des Landes — was ihm den direkten
Zugang zu 98 Prozent der russischen Haushalte verschaffte.2

Wie andere Oligarchen investierte auch Beresowski 1996 in Jelzins
Wiederwahlkampagne. Im Gegensatz zu anderen nutzte er dies jedoch dazu,
um sich politisch in den Vordergrund zu spielen. Er fuhr kreuz und quer
durchs Land, handelte politische Deals aus, fithrte Friedensverhandlungen in
Tschetschenien und fiihlte sich sichtlich wohl im Rampenlicht. Er kultivierte
das Image eines Konigsmachers, wobei er seinen eigenen Einfluss zweifellos
tiberschatzte. Andererseits glaubte er bestimmt auch nur die Halfte von dem,



was er sagte oder andeutete. Ein paar aufeinanderfolgende Generationen
von Auslandskorrespondenten in Russland waren jedenfalls der Ansicht,
dass der Strippenzieher Beresowski der eigentliche Herrscher des Landes sei.

Niemand ist leichter zu manipulieren als ein Mann, der seinen eigenen
Einfluss iberschétzt. Als die »Familie« nach dem kiinftigen Herrscher
Russlands Ausschau hielt, kam es zu den ersten von mehreren Treffen
zwischen Beresowski und Putin. Letzterer war inzwischen Chef der
russischen Geheimpolizei. Jelzin hatte wiederholt sdémtliche
Spitzenpositionen ausgewechselt, und der FSB — der Foderale
Sicherheitsdienst, wie die Nachfolgeorganisation des KGB nun genannt
wurde — bildete dabei keine Ausnahme. Wenn man Beresowski Glauben
schenken darf, hatte er Putin bei Jelzins Stabschef Walentin Jumaschew
personlich empfohlen. »Ich sagte: sWir haben doch Putin, der im
Geheimdienst tétig war, oder nicht?< Und Walja sagte: »Ja, stimmt.< Darauf
sagte ich: sHor mal, ich glaube, das wire eine Option. Denk dariiber nach. Er
ist schliefllich ein Freund.« Walja sagte: >Er hat einen ziemlich niedrigen
Dienstgrad.< Ich entgegnete: >Na ja, da ist eine Revolution im Gange, alles ist
vollig durcheinander, also ...«

Als Beschreibung der Entscheidungsfindung fiir die Ernennung des
hochsten Geheimdienstagenten einer Nuklearmacht klingt dieses Gesprach
so vollkommen absurd, dass ich gewillt bin, es fiir wahr zu halten. Putin
hatte tatsdchlich einen niedrigen Dienstgrad: Er hatte den aktiven Dienst im
Rang eines Oberstleutnant verlassen und war als Reservist automatisch zum
Oberst befordert worden. Spater behauptete er, man habe ihm die Sterne
eines Generals angeboten, als er den FSB iibernahm, er habe diese Ehre
jedoch ausgeschlagen. »Man braucht keinen General, um Oberste zu
kommandieren, erklarte seine Frau diese Entscheidung. »Man braucht
jemanden, der dazu fihig ist.«®

Ob er nun dazu fahig war oder nicht, Putin fiihlte sich in seiner Position
beim FSB jedenfalls erkennbar unsicher. Rasch begann er, die Top-Positionen
in der foderalen Struktur mit Leuten zu besetzen, die er aus dem
Leningrader KGB kannte. Zwischenzeitlich fithlte er sich nicht einmal in



seinem eigenen Biiro sicher: Wann immer er sich mit Beresowski traf,
verlegten die beiden ihre Gespréache in einen stillgelegten Fahrstuhlschacht
hinter dem Biiro. Dies war nach Putins Ansicht der einzige abhorsichere Ort
in dem Gebaude. In dieser tristen Lokalitat traf sich Beresowski fast taglich
mit Putin, um iiber seinen Kampf gegen den ehemaligen Ministerprasidenten
Primakow zu sprechen — und schlie8lich auch wiber die kiinftige
Prasidentschaft Putins in Russland. Anfangs sei der potenzielle Kandidat
noch skeptisch gewesen, erinnerte sich Beresowski, doch er habe bereitwillig
zugehort. Einmal schloss Putin versehentlich die Tiir, die den Schacht vom
Flur seines Biiros trennte, sodass die beiden im Fahrstuhlschacht eingesperrt
waren. Putin musste gegen die Wand klopfen, bis jemand kam, der sie
wieder herauslief3.

Beresowski fithlte sich ganz als Vertreter Russlands und umwarb Putin
schliefllich regelrecht. Im Juli 1999 flog Beresowski nach Biarritz im
Stidwesten Frankreichs, wo Putin gerade seine Ferien verbrachte. »Ich rief
ihn vorher an, erinnerte sich Beresowski. »Ich sagte ihm, dass ich kommen
wolle, um etwas Wichtiges mit ihm zu besprechen. Dann flog ich hin. Er
machte Urlaub mit seiner Frau und seinen beiden Tochtern, die damals beide
noch sehr jung waren. Sie wohnten in einer sehr bescheidenen Unterkunft,
ahnlich einer kleinen Eigentumswohnung. Es war eine Mischung zwischen
einem Mietshaus und einem Apartmenthotel. Eine kleine Kiiche, ein
Schlafzimmer oder mehrere Schlafzimmer. Wirklich nichts Besonderes.«
Russische Millionére, zu denen man Putin zweifellos zahlen konnte,
verbrachten ihre Ferien mittlerweile meist in riesigen Villen an der Cote
d’Azur. Deshalb war Beresowski von Putins bescheidenem Urlaubsdomizil so
beeindruckt.

»Wir redeten einen ganzen Tag lang miteinander. Am Ende sagte er: >In
Ordnung, versuchen wir es. Aber Sie verstehen, dass Boris Nikolajewitsch
[Jelzin] derjenige sein muss, der mich dazu auffordert.<«

Das Ganze erinnerte an einen alten Schtetl-Witz. Ein Heiratsvermittler
sucht einen alternden Schneider auf, um mit ihm zu besprechen, ob es
gelingen konnte, dessen mittlere Tochter mit dem Erben des Rothschild-
Imperiums zu verheiraten. Der Schneider hat gleich mehrere Einwénde:



Erstens hat er nicht die Absicht, seine mittlere Tochter zu verheiraten,
solange die altere Tochter noch nicht unter der Haube ist, zweitens will er
nicht, dass seine Tochter weit von zu Hause wegzieht, und drittens ist er
nicht ganz sicher, ob die Rothschilds so fromm sind, wie er sich den
Ehemann seiner Tochter wiinscht. Der Heiratsvermittler begegnet jedem
Einwand mit seinem Gegenargument: Es handelt sich schlieBlich um den
Erben des Rothschild-Vermogens. Schlief3lich willigt der alte Schneider ein.
»Ausgezeichnet«, sagt der Heiratsvermittler. »Dann muss ich jetzt nur noch
mit den Rothschilds sprechen.«

Beresowski redete Putin gut zu. »Ich sagte, "Wolodja, wovon reden Sie? Er
selbst hat mich hierher geschickt, um ganz sicher zu gehen, dass es zu
keinem Missverstdndnis kommt; damit er es nicht zu Ihnen sagt und Sie ihm
antworten, dass Sie das nicht wollen, wie Sie mir schon so oft geantwortet
haben.< Also willigte er ein. Ich kehrte nach Moskau zuriick und berichtete
Jumaschew von unserem Gesprach. Kurz darauf — ich weify nicht mehr
genau, wie viele Tage spéter — kehrte Putin nach Moskau zuriick und traf
sich mit Boris Nikolajewitsch. Jelzins Reaktion war kompliziert. Ich erinnere
mich aber noch genau, dass er einmal zu mir sagte: >Er scheint ganz in
Ordnung zu sein, aber er ist ein bisschen klein.««

Jelzins Tochter Tatjana Jumaschewa erzéhlt die Ge-schichte ein wenig
anders. Sie erinnert sich, dass Jelzins damaliger Stabschef Woloschin und der
ehemalige Stabschef Tschubais eine Meinungsverschiedenheit hatten: Beide
waren sich einig, dass Putin als Nachfolger eine gute Wahl sei, aber
Tschubais glaubte nicht, dass das Parlament ihn als Ministerprasident
bestatigen wiirde. Als beide Jelzin ihre Sicht vortrugen, flog Beresowski nach
Biarritz, um Putin zur Kandidatur fiir das Amt aufzufordern, weil er wollte,
dass ihn Putin und der Rest des Landes fiir den Konigsmacher hielten.

Wie alle anderen Teilnehmer an der Suche nach einem neuen Préasidenten
erinnert sich Tatjana Jumaschewa aber auch an die Panik, mit der sie die
politische Situation und die Zukunft des Landes beurteilten. »Tschubais
glaubte, die Duma [das Unterhaus im Parlament] wiirde Putin nicht im Amt
bestatigen. Es werde drei Abstimmungen geben, dann komme es zur
Auflosung des Parlaments. [Die russische Verfassung erlaubte es Jelzin, drei



Abstimmungen iiber die Kandidatur zum Ministerprasidenten zu erzwingen
und danach das Parlament aufzuldsen.]

Die Kommunisten, wiedervereint mit [dem ehemaligen Premier]
Primakow und [dem Moskauer Biirgermeister Juri] Luschkow, wiirden bei
den néchsten Wahlen die starkste Partei werden und womoglich die absolute
Mehrheit erringen. Danach wiirde das Land in eine gefahrliche Schieflage
geraten, es konnte zu einer Katastrophe und vielleicht sogar zu einem
Birgerkrieg kommen. Das bestmdgliche Szenario wire noch ein den
modernen Bedingungen ein wenig angepasstes, neo-kommunistisches
Regime’; die Wirtschaft wiirde jedoch erneut verstaatlicht, die Grenzen
waren wieder dicht, und viele Medienunternehmen miussten schlief3en.«

»Die Situation grenzte an eine Katastrophe«, beschrieb Beresowski die
Lage. »Wir hatten Zeit verloren und damit unseren Positionsvorteil.
Primakow und Luschkow machten landesweit mobil. Rund fiinfzig
Gouverneure [von 89] hatten sich bereits ihrer Bewegung angeschlossen.
Auflerdem war Primakow ein Ungeheuer, das alles riickgédngig machen
wollte, was in jenen Jahren erreicht worden war.«

Wenn die »Familie« die Lage als derart verzweifelt beurteilte, warum sah
sie dann in Putin ihren Retter? Tschubais hielt ihn fiir den idealen
Kandidaten. Auch Beresowski hielt ihn offenbar fiir eine erstklassige Wahl.
Wer, glaubten sie, war Putin, und warum dachten sie, dass er in der Lage
sein konnte, das Land zu regieren?

Die wahrscheinlich bizarrste Tatsache an Putins Aufstieg zur Macht ist, dass
die Leute, die ihn auf den Thron hievten, kaum mehr tber ihn wussten als
Sie, lieber Leser. Beresowski sagte mir, er habe Putin nie als Freund
betrachtet und ihn als Person nicht interessant gefunden — ein drastisches
Urteil fur einen Mann, der so uberschiaumend ist, dass er intellektuell
ambitionierte Menschen nicht nur begeistert, sondern sie unwiderstehlich in
seinen Orbit zieht und dort durch die Schwerkraft seiner Personlichkeit
festhalt. Die Tatsache, dass Beresowski Putin nicht interessant fand und
deshalb auch nicht versuchte, ihn als personlichen Freund zu gewinnen, legt
nahe, dass er in dem anderen Mann niemals auch nur einen Funken von



Neugier entdeckte. Als er ihn jedoch als Nachfolger fiir Jelzin in Betracht
zog, schien er offenbar anzunehmen, dass gerade die Eigenschaften, die sie
auf Abstand zueinander gehalten hatten, Putin zu einem idealen Kandidaten
machten: Putin, der anscheinend weder eine Personlichkeit noch persénliche
Interessen besaf}, wire ebenso formbar wie diszipliniert. Beresowski hétte
sich nicht grindlicher irren kénnen.

Tschubais hatte Putin wéhrend seiner Zeit als Wirtschaftsberater von
Biirgermeister Sobtschak in Sankt Petersburg kennengelernt, nachdem Putin
zum Stellvertreter ernannt worden war. Er erinnerte sich an Putin, wie er in
seinem ersten Jahr in dieser Stellung gewesen war: Es war ein extrem
arbeitsreiches Jahr gewesen, und Putin hatte sich auflerordentlich energisch
und wissbegierig gezeigt. Standig hatte er Fragen gestellt. Tschubais hatte
Sankt Petersburg im November 1991 verlassen, um der Regierung in Moskau
beizutreten. Sein erster Eindruck war unveréndert geblieben.

Und was wusste Boris Jelzin selbst tiber seinen kiinftigen Nachfolger? Er
wusste, dass er einer der wenigen Manner war, die ihm gegeniiber loyal
geblieben waren. Er wusste, dass er einer anderen Generation angehorte:
Anders als Jelzin, sein Feind Primakow und dessen Armee von
Gouverneuren war Putin nicht iiber die Ringe der Kommunistischen Partei
aufgestiegen und hatte deshalb beim Zusammenbruch der Sowjetunion nicht
offentlich die Seiten wechseln miissen. Er sah auch anders aus: All die
anderen Manner waren ausnahmslos fiillig und hatten Falten im Gesicht;
Putin indes — schlank, klein, und inzwischen ein Freund gut geschnittener
europdischer Anziige — sah eher aus wie das neue Russland, das Jelzin
seinem Volk zehn Jahre zuvor versprochen hatte. Jelzin wusste auch, oder
dachte zumindest, dass Putin eine Strafverfolgung oder gar die 6ffentliche
Hetzjagd auf ihn nicht gestatten wiirde, nachdem er aus dem Amt
geschieden war. Und wenn Jelzin auch nur ein Bruchteil seines einstmals
herausragenden politischen Gespiirs geblieben war, dann wusste er, dass die
Russen diesen Mann lieben wiirden, den sie mit Putin erben und der ihn
beerben wiirde.

Jeder konnte in diesen grauen, gewohnlichen Mann hineinprojizieren, was
immer er wollte.



Am 9. August 1999 ernannte Boris Jelzin Wladimir Putin zum
Ministerprasidenten Russlands. Eine Woche spéter wurde er mit
tiberwaltigender Mehrheit von der Duma im Amt bestatigt. Er erwies sich
als genauso einnehmend oder zumindest unangreifbar, wie Jelzin es
vorhergesehen hatte.



Der Wahlkrieg

»Wissen Sie, manche Leute sagen, der FSB stecke hinter den
Bombenanschlidgen«, sagte mein Chefredakteur - einer der intelligentesten
Menschen, die ich kennengelernt habe — zu mir, als ich 1999 an einem
Septembernachmittag in die Redaktion kam. »Glauben Sie das?«

Seit drei Wochen wurden Moskau und andere russische Stadte von
Bombenanschldgen terrorisiert. Der erste traf am 31. August ein belebtes
Einkaufszentrum im Herzen Moskaus. Ein Mensch starb, und mehr als 30
weitere wurden verletzt. Es war jedoch nicht sofort klar, dass dieser
Anschlag mehr war als boser Streich oder vielleicht nur ein Waffengang in
einem Streit zwischen Konkurrenten.

Fiinf Tage darauf stiirzte bei einer zweiten Explosion ein Teil eines
Apartmentblocks in der Stadt Buinaksk ein, die im Stiden unweit der
tschetschenischen Grenze liegt. Diesmal wurden 64 Menschen getdtet und
146 verletzt. Die Bewohner des Gebaudes waren jedoch allesamt russische
Offiziere mit ihren Angehorigen — daher bewirkte der Anschlag nicht, dass
sich Zivilisten, insbesondere Zivilisten in Moskau, angreifbar oder gefahrdet
fihlten, obwohl unter den Toten 23 Kinder waren.

Weitere vier Tage spater, am 8. September um zwei Sekunden vor
Mitternacht, erschiitterte eine gewaltige Explosion eine Schlafstadt am
Rande Moskaus. Ein dicht besiedelter Wohnblock wurde entzweigerissen
und zwei seiner Treppenhduser — mit insgesamt 72 Wohnungen -
vollkommen dem Erdboden gleichgemacht. Exakt 100 Menschen starben?;
fast 700 wurden verletzt.

Finf Tage spéter stiirzte bei einer weiteren Explosion in einer Moskauer
Vorstadt abermals ein Gebdude ein. Der achtstdckige Backsteinbau klappte
wie ein Kartenhaus in sich zusammen. Die Journalisten in der Menge, die an
je-nem Morgen zur Ungliicksstelle eilten, sprachen dartiber, dass



Betonbauten offenbar nach auflen explodierten, wahrend Backsteingebaude
eher in sich zusammenstiirzten. Die Bombe explodierte um fiinf Uhr
morgens. Die meisten Bewohner waren um diese Zeit zu Hause; fast alle
kamen ums Leben: 124 Menschen starben, sieben wurden verletzt.

Drei Tage darauf, am 16. September, explodierte in einer Strafle in der
stidrussischen Stadt Wolgodonsk ein Lastwagen. Dabei starben 19 Menschen,
und tiber 1000 wurden verletzt.

Panik breitete sich im ganzen Land aus. Einwohner von Moskau und
anderen russischen Stadten bildeten in ihren Vierteln Biirgerpatrouillen;
viele Menschen gingen hauptsachlich deshalb auf die Straf3e, weil sie sich
dort sicherer fiihlten als in ihren Wohnungen. Freiwillige hielten jeden an,
der ihnen verdachtig erschien, was oft bedeutete: jeden, der nicht zur
Patrouille gehorte. Wenigstens eine Gruppe Moskauer Freiwilliger hielt alle
an, die einen Hund an der Leine fiihrten — um den Hund zu iiberpriifen. Die
Polizei wurde uiberflutet mit Anrufen von Menschen, die meinten, sie hatten
etwas Verdachtiges beobachtet oder verdachtige Objekte entdeckt.

Am 22. September ging die Polizei von Rjasan, einer etwa 100 Kilometer
von Moskau entfernten Stadt, einem solchen Anruf nach und fand unter der
Treppe einer Mietskaserne versteckt drei Sdcke mit Sprengstoff. In einer
Stadt, in der Furcht und Trauer herrschten, zweifelte niemand daran, dass
die Tschetschenen dahintersteckten — und dieser Glaube war keine
Ausnahme.

Ich war die Tage zuvor in Moskau herumgefahren und hatte
tschetschenische Familien besucht: Fliichtlinge, gut ausgebildete Fachkrafte,
die vor langer Zeit hergezogen waren, Zeitarbeiter, die in Schlafsalen
tibernachteten. Alle hatten sie Angst. Die Moskauer Polizei trieb junge
tschetschenische Manner zusammen und nahm sie im Zusammenhang mit
den Ermittlungen zu den Attentaten fest. Viele der Manner, die ich
interviewte, gingen nicht mehr nach drauflen und weigerten sich sogar
haufig, die Tur ihrer Wohnung oder ihres Schlafsaals zu 6ffnen. Das Kind
einer Familie war von der Schule nach Hause gekommen und hatte erzéhlt,
der Lehrer habe die Worte »Explosion« und »Tschetschenen« nebeneinander
an die Tafel geschrieben.



Ich wusste, dass die Polizei Hunderte unschuldiger Ménner verhaftete,
konnte mir aber durchaus vorstellen, dass fiir die Bombenanschlage
Tschetschenen verantwortlich waren. Ich hatte von Anfang bis Ende iiber
den Tschetschenienkrieg von 1994 bis 1996 berichtet. Als ich das erste Mal
horte, wie eine Bombe nur wenige Meter von meinem Standort entfernt
explodierte, befand ich mich gerade im Treppenhaus eines Wohngebaudes
fiir Blinde in einem Vorort von Grosny, der Hauptstadt Tschetscheniens. Es
war im Januar 1995, dem ersten Kriegsmonat, und ich hatte diesen Stadtteil
bewusst aufgesucht, weil die russische Armee behauptete, sie bombardiere
keine Zivilisten. Auf wen passte der Begriff »Zivilist« besser als auf die
Bewohner dieser Einrichtung: blinde, hilflose Menschen, die nicht in der
Lage waren, die Stadt zu verlassen. Als ich aus dem Gebaude trat, sah ich
iberall Leichen und Leichenteile herumliegen.

Die vielen Kinder, die ich an diesem und an den folgenden Tagen in
Grosny sah, hatten dasselbe gesehen. Sie waren die Kinder, die bald um die
offenen Feuer auf den Gehsteigen Grosnys standen und zusahen, wie ihre
Mitter etwas zum Essen zubereiteten. Es waren dieselben Kinder, die
danach jahrelang in winzigen Wohnungen auf engstem Raum
zusammengepfercht leben mussten — bis zu zwolf Personen in einem
Zimmer, weil so viele Gebaude dem Erdboden gleichgemacht worden waren
— Kinder, denen es verboten war, nach drauflen zu gehen, aus Angst, sie
konnten auf eine Landmine treten oder einem russischen Soldaten in die
Arme laufen, der ein Madchen vergewaltigen und einen Jungen festnehmen
konnte. Und doch gingen sie nach drauf3en, wurden vergewaltigt, verhaftet,
gefoltert, viele kamen nie zuriick oder sahen mit an, wie dasselbe ihren
Schwestern, Briidern und Freunden angetan wurde. Diese Kinder waren
inzwischen junge Erwachsene, und ich konnte mir gut vorstellen, dass einige
von ihnen auf fiirchterliche Rache sannen.

Die meisten Russen haben nicht gesehen, was ich gesehen habe, aber sie
sahen immer wieder schreckliche Fernsehbilder von den Schauplitzen der
Bombenanschldge. Der Krieg in Tschetschenien war nie wirklich beendet
worden: Das drei Jahre zuvor unter anderem von Beresowski ausgehandelte
Abkommen war nicht mehr als ein Waffenstillstand. Die Russen waren also



immer noch eine Nation im Krieg, und wie alle Nationen, die sich im Krieg
befinden, glaubten sie an einen barbarischen Feind, der zu unvorstellbaren
Gréueltaten fahig wére.

Am 23. September schrieb eine Gruppe von 24 Gouverneuren — mehr als
ein Viertel aller Gouverneure der Foderation - einen Brief an Prasident
Jelzin. Darin baten sie ihn, die Macht an Putin abzutreten, der das Amt des
Ministerprasidenten erst seit einem guten Monat bekleidete. Am selben Tag
erlief§ Jelzin ein geheimes Dekret, das die Armee erméchtigte, die
Kampfhandlungen in Tschetschenien wieder aufzunehmen. Das Dekret war
nicht nur geheim, sondern auch rechtswidrig, da das russische Gesetz den
Einsatz reguldrer Truppen innerhalb der eigenen Grenzen untersagt.2 An
jenem Tag bombardierten russische Kampfflugzeuge wieder Grosny,
beginnend mit dem Flughafen, der Olraffinerie und Wohngebieten. Am
darauffolgenden Tag erlief3 Putin einen eigenen Befehl, der russische
Truppen zu Kampthandlungen in Tschetschenien ermachtigte. Diesmal war
es kein Geheimbefehl, obwohl das russische Gesetz dem Ministerprasidenten
gar keine Befehlsgewalt tiber das Militar verleiht.

Am selben Tag absolvierte Putin einen seiner ersten Fernsehauftritte. »Wir
werden sie zur Strecke bringen, sagte er iiber die Terroristen. »Wo immer
wir sie finden, werden wir sie vernichten. Selbst wenn wir sie auf der
Toilette erwischen. Dann radieren wir sie eben im Klohduschen aus.«?

Putin gebrauchte eine Rhetorik, die sich von der Jelzins deutlich
unterschied. Er versprach nicht, die Terroristen einer gerechten Strafe
zuzufithren. Er duflerte auch kein Mitgefiihl fiir die Hunderte von Opfern
der Explosionen. Es war die Sprache eines Fiihrers, der mit der Faust
regieren wollte. Solche vulgéren Aussagen, oft gespickt mit Anspielungen
unterhalb der Giirtellinie, wurden bald zu Putins sprachlichem
Markenzeichen. Seine Popularitatskurve schoss prompt in die Hohe.

Der promovierte Beresowski und seine kleine, aus hochgebildeten Mannern
bestehende Propagandaarmee schienen keinen Widerspruch zwischen ihrem
erklarten Ziel — der Sicherung von Russlands demokratischer Zukunft — und
jenem Mann zu sehen, in den sie all ihre Hoffnungen fiir diese Zukunft



setzten. Unermiidlich arbeiteten sie an ihrem Wahlkampf und nutzten dabei
die Medienmacht von Beresowskis Kanal Eins, um den ehemaligen
Ministerpréasidenten Primakow und seine verbiindeten Gouverneure in den
Schmutz zu ziehen. In einer bemerkenswerten Sendung wurde eine
Hiiftoperation, der sich Primakow kurz davor unterzogen hatte, anatomisch
bis ins Detail genau erklért. Eine andere fokussierte sich auf die angebliche
Ahnlichkeit des Moskauer Biirgermeisters Juri Luschkow mit Mussolini.
Putins Verbiindete — die sich selbst mehr als Macher denn als blofe
Gefolgsleute sahen — mussten jedoch mehr tun, als nur seine Gegner zu
diskreditieren. Sie mussten ihrem eigenen Kandidaten ein tragfahiges Image
verpassen.

Streng genommen fithrte Putin keinen Wahlkampf. Die
Prasidentschaftswahlen standen erst in knapp einem Jahr an, und in
Russland gab es keine Kultur langfristiger Wahlkdampfe. Doch die Leute, die
ihn als Prasident sehen wollten, betrieben sehr eifrig einen Wahlkampf. Eine
einflussreiche politische Beraterfirma namens Stiftung fiir Erfolgreiche
Politik, die in einem der schonsten historischen Gebaude der Stadt am Ufer
der Moskwa gegentiber dem Kreml residierte, wurde damit beauftragt, fiir
Putin das Image eines jungen, energischen Politikers zu schaffen, der die
dringend erforderlichen Reformen durchsetzen wiirde. »Alle hatten Jelzin
griindlich satt, es war also nicht besonders schwer«, sagte mir eine Frau, die
maf3geblich an der Kampagne mitgearbeitet hatte.>

Thr Name war Marina Litwinowitsch, und wie viele ihrer Kollegen bei der
Stiftung fiir Erfolgreiche Politik war sie sehr jung, sehr gebildet (sie hatte
gerade ihr Studium an einer der besten Universitdten abgeschlossen) und
politisch sehr unerfahren, ja, geradezu naiv. Bereits als Studentin hatte sie
begonnen, in Teilzeit bei der Stiftung zu arbeiten, und nur drei Jahre spater
war sie eine Schliisselfigur in Putins Wahlkampfteam. Sie selbst huldigte
begeistert demokratischen Idealen, doch fand sie nichts Falsches daran, wie
der neue Prasident aufgebaut und der Offentlichkeit verkauft wurde: Sie
vertraute schlicht denjenigen, die sich das Spektakel ausgedacht hatten. »Es
erschienen ein paar Artikel, in denen es hief3, er sei vom KGB«, erzihlte sie
mir Jahre spater. »Sein gesamter Stab war jedoch mit Liberalen besetzt, also



