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Prolog

I erwate, weil mi jemand rüelte. Kates Gesit wirkte entsetzt. »Im

Radio bringen sie etwas über Galina«, sagte sie halb flüsternd. »Und über

eine Susswaffe. I glaube … i verstehe das nit.«

I stand auf und taumelte in die winzige Küe, wo Kate das Frühstü

zubereitet und dabei Eo Moskwy gehört hae, den besten Talkradio- und

Naritensender des Landes.

Es war an einem für Moskauer Verhältnisse ungewöhnli hellen und

klaren Samstagmorgen im November. I mate mir keine großen Sorgen:

Aus einem unerfindlien Grund berührte mi Kates Angst nit. Was

immer sie gehört oder mit ihrem dürigen Russis missverstanden hae,

konnte der Beginn einer weiteren spannenden Gesite sein. Als

Cheorrespondentin des führenden russisen Naritenmagazins Itogi

glaubte i, einen retmäßigen Anspru auf alle großen Gesiten zu

haben. Und es gab jede Menge soler Gesiten. In einem Land, das si

gerade wieder neu erfand, waren jede Stadt, jede Familie und jede

Institution gewissermaßen unerforstes Gebiet. Seit Beginn der

Neunzigerjahre waren praktis alle Stories, die i srieb, Gesiten, die

vor mir no niemand erzählt hae. I verbrate die Häle meiner Zeit

außerhalb Moskaus, reiste in Konfliktgebiete, besute Goldminen,

Waisenhäuser und Universitäten, verlassene Dörfer und aulühende

Ölstädte. Über all das srieb i Reportagen. Die Zeitsri, die demselben

Magnaten und Finanzier gehörte wie Eo Moskwy, belohnte mi dafür,

indem sie meine extravagante Reiseaktivität niemals infrage stellte und

meine Gesiten regelmäßig auf der Titelseite brate.

Mit anderen Worten: I gehörte zu den jungen Leuten, die in den

Neunzigern alles erreit haen. Viele jüngere und ältere Mensen haen

in den Jahren des Umbrus viel verloren. Der älteren Generation haen die



Hyperinflation ihre Ersparnisse und die Zerslagung sämtlier Sowjet-

Einritungen ihre Identität genommen. Die jüngere Generation wus auf

im Saen der Angst und häufig au des Versagens ihrer Eltern. I

hingegen war 24 Jahre alt, als die Sowjetunion zusammenbra. Meine

Altersgenossen und i haen die Neunziger für unseren beruflien Erfolg

genutzt und dabei die Strukturen und Institutionen einer neuen Gesellsa

erfunden. Zumindest daten wir das. Selbst als Gewaltverbreen in

Russland zur Epidemie zu werden drohten, fühlten wir uns no sier. Wir

beobateten das organisierte Verbreen und srieben gelegentli au

darüber, ohne jemals auf den Gedanken zu kommen, dass die Kriminalität

Einfluss auf unsere eigene Existenz bekommen könnte. Darüber hinaus war

i überzeugt, dass alles nur besser werden könnte. Vor Kurzem hae i

eine heruntergekommene, ehemals kommunale Wohnung direkt im Herzen

Moskaus gekau, die i nun renovierte. Bald wollte i aus dem Apartment

ausziehen, das i mit Kate bewohnte, einer britisen Journalistin, die für

die Publikation einer Ölfirma arbeitete. I malte mir aus, in der neuen

Wohnung eine Familie zu gründen. Genau an jenem Samstag hae i eine

Verabredung mit dem Bauunternehmer, um die Ausstaung des

Badezimmers auszusuen.

Kate deutete auf den Gheoblaster, als verströme er giige Gase, und sah

mi fragend an. Galina Starowoitowa, deren Namen der

Naritenspreer ständig wiederholte, war Mitglied des Unterhauses im

Parlament, eine von Russlands bekanntesten Politikerinnen und eine

Freundin. I will sie hier kurz vorstellen:

Als die russise Großmat Ende der Atziger vor dem

Zusammenbru stand, wurde aus der Ethnografin Starowoitowa eine pro-

demokratise Aktivistin und eine äußerst prominente Fürspreerin der

Mensen von Berg-Karaba, einer armenisen Enklave in Aserbeidsan,

in der nun einer der ersten ethnisen Konflikte ausgebroen war, die mit

der Auflösung des Ostblos einhergingen. Wie viele Akademiker, die

politis aktiv wurden, stand sie anseinend von Anfang an im Lit der

Öffentlikeit. Zwar hae sie seit ihrer Kindheit in Leningrad gelebt, do



nominierten die Armenier sie als Repräsentantin für den ersten quasi-

demokratis gewählten Obersten Sowjet. Im Jahre 1989 wurde sie mit

überwältigender Mehrheit ins Amt gewählt. Im Obersten Sowjet wurde sie

Leiterin der Interregionalen Gruppe, einer pro-demokratisen

Minderheitenfraktion, zu deren Führung au Andrej Saarow und Boris

Jelzin gehörten. Als Jelzin 1990 zum russisen Präsidenten gewählt wurde –

damals ein Amt von vorrangig repräsentativer und gesellsalier

Bedeutung –, wurde Galina seine engste Beraterin, die er offiziell in

ethnisen Fragen und inoffiziell in allen möglien anderen Belangen

konsultierte, darunter au bei Regierungsbildungen. Im Jahre 1992

überlegte Jelzin sogar, Galina mit dem Amt des Verteidigungsministers zu

betrauen. Die Ernennung eines Zivilisten, einer Frau, deren Weltansauung

an Pazifismus grenzte, wäre eine große Geste im klassisen Jelzin-Stil der

frühen Neunziger gewesen, eine Botsa, dass in Russland und vielleit

au in der Welt nits so bleiben würde, wie es einmal war.

Dass nits so bleiben sollte, wie es war, bildete den Kern von Galinas

Agenda, die selbst na den Maßstäben pro-demokratiser Aktivisten zu

Beginn der Neunziger radikal war. Sie gehörte zu einer kleinen Gruppe von

Retsanwälten und Politikern, und diese Aktivisten versuten vergebli,

die Kommunistise Partei der UdSSR anzuklagen. So verfasste sie einen

Gesetzesentwurf zur lustrasija, zur Lustration

1

 – einem Konzept, das na

dem altgrieisen Wort für »Reinigung« benannt war. In den ehemaligen

Ostblostaaten bezeinete der Begriff damals den Prozess, dur welen

ehemalige Funktionäre der Partei und der Geheimdienste aus öffentlien

Ämtern verbannt wurden. Im Jahre 1992 erfuhr Galina, dass der KGB erneut

eine interne Parteiorganisation aufgebaut hae

2

 – ein unmielbarer Verstoß

gegen das Dekret Jelzins zum Verbot der KPdSU, das dieser na dem

geseiterten Puts im August 1991 erlassen hae.
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 Als sie bei einer

öffentlien Versammlung im Juli 1992 Jelzin mit dieser Tatsae

konfrontierte, kanzelte er sie rüde ab und signalisierte dadur sowohl das

Ende ihrer Karriere in seiner Regierung als au seine eigene zunehmend

versöhnlie Haltung gegenüber den Geheimdiensten und den vielen



Altkommunisten, die an der Mat oder ihr zumindest nahe geblieben

waren.

Von den Regierungsgesäen ausgeslossen, mate si Galina für das

Lustrationsgesetz stark. Als sie damit keinen Erfolg hae, kehrte sie der

Politik ganz den Rüen und siedelte in die Vereinigten Staaten über, wo sie

zunäst am Friedensinstitut in Washington tätig war und später an der

Brown University lehrte.

Als i Galina zum ersten Mal traf, konnte i sie gar nit sehen: Sie war in

einem Meer von Hunderausenden Mensen verborgen, die am 28. März

1991 zum Majakowski-Platz in Moskau geströmt waren, um an einer

Kundgebung für Jelzin teilzunehmen, der kurz davor vom sowjetisen

Präsidenten Miail Gorbatsow öffentli kritisiert worden war. Zudem

hae Gorbatsow im selben Monat ein Dekret erlassen, das alle Proteste in

der Stadt untersagte.
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 An jenem Morgen rollten Panzer in die Stadt und

positionierten si so, dass die Mensen zu der verbotenen pro-

demokratisen Kundgebung kaum no durkamen. Im Gegenzug teilten

die Organisatoren ihre Kundgebung in zwei Veranstaltungen auf, um den

Mensen zu ermöglien, wenigstens einen der beiden Orte zu erreien.

Es war mein erster Besu in Moskau, nadem i zehn Jahre als

Emigrantin in den USA gelebt hae. Zufällig hielt i mi in der Wohnung

meiner Großmuer in der Nähe des Majakowski-Platzes auf. I stellte fest,

dass die Hauptstraße, die Twerskaja, bloiert war, also nahm i einen

Sleiweg dur einige Hinterhöfe. Als i sließli einen Torbogen

dursri, fand i mi mien im Getümmel wieder. I konnte nits

sehen außer den Hinterköpfen der Mensen und unzähligen, fast

identisen grauen und swarzen Wollmänteln. I konnte jedo hören,

wie eine Frauenstimme über die Menge hinweg smeerte und von der

Unverletzlikeit des von der Verfassung garantierten Versammlungsrets

spra. I wandte mi an einen Mann, der neben mir stand. In der einen

Hand trug er eine gelbe Plastiktüte, an der anderen führte er ein kleines

Kind. »Wer sprit da?«, wollte i wissen. »Starowoitowa«, entgegnete er.

In diesem Moment führte die Frau die Menge in einen fünfsilbigen



Spregesang hinein, der in der ganzen Stadt widerzuhallen sien: »Ros-si-

ja! Jel-zin!« Kaum ein halbes Jahr später bra die Sowjetunion auseinander,

und Jelzin wurde zum Staatsoberhaupt eines neuen, demokratisen

Russland gewählt. Dass dies unvermeidli war, wurde vielen Mensen,

darunter au mir, an jenem Tag im März bewusst, als die Bürger Moskaus

gegen die kommunistise Regierung und ihre Panzer auegehrten und

darauf beharrten, auf einem öffentlien Platz ihre Meinung frei äußern zu

dürfen.

I kann mi nit mehr genau erinnern, wann i Galina zum ersten

Mal persönli begegnete, do wir freundeten uns in dem Jahr miteinander

an, als sie an der Brown University unterritete – sie war regelmäßig zu

Gast im Haus meines Vaters im Großraum Boston. I pendelte zwisen

den Vereinigten Staaten und Moskau hin und her, und Galina wurde für

mi eine Art Mentorin auf dem Gebiet der russisen Politik, wennglei

sie gelegentli betonte, dass sie si vollkommen aus der Politik

zurügezogen habe. Diese distanzierte Haltung muss sie im Dezember 1994

abgelegt haben, als Jelzin in der abtrünnigen Republik Tsetsenien eine

Militäroffensive startete. Seine damaligen Berater haen ihm offenbar

versiert, dass der Aufstand von der Zentralregierung snell und

smerzlos niedergeslagen werden könne. Galina betratete den neuen

Krieg als die Katastrophe, die er zweifellos war, und als bislang größte

Bedrohung der russisen Demokratie. Im Frühjahr war sie im Ural

Vorsitzende eines Kongresses mit dem Ziel der Wiedererweung ihrer

Partei Demokratises Russland, die einst eine der stärksten politisen

Kräe des Landes gewesen war.

I beritete damals für eine führende russise Zeitung über den

Kongress, do auf meiner Reise na Tseljabinsk – ein dreistündiger Flug

und ansließend eine dreistündige Busfahrt – wurde i überfallen und

ausgeraubt. Als i kurz vor Miernat entnervt und ohne Bargeld endli

in Tseljabinsk eintraf, lief i in der Hotellobby Galina über den Weg. Sie

hae gerade einen langen Tag angespannter Gespräe hinter si. Bevor i

no etwas sagen konnte, bugsierte sie mi in ihr Zimmer, drüte mir ein

Glas Wodka in die Hand und setzte si an ein gläsernes Kaffeetisen,



um mir ein paar Salamibrote zu maen. Außerdem lieh sie mir das Geld für

mein Rüreisetiet na Moskau.

Galina hegte eindeutig müerlie Gefühle für mi, war i do

genauso alt wie ihr Sohn. Dieser war mit seinem Vater na England

gezogen, als seine Muer eine witige politise Rolle zu spielen begann.

Die Szene mit den Salamibroten bedeutete jedo mehr als Gastfreundsa

und Müerlikeit: In einem Land, dessen politise Vorbilder vom

Kommissar in Lederjae bis hin zum altersswaen Apparatsik

reiten, wollte Galina einen vollkommen neuen Typus kreieren, eine

Politikerin, die au ein menslies Antlitz hae. Bei einer Versammlung

russiser Feministinnen soierte sie das Publikum, als sie ihren Ro hob

und ihre Beine entblößte, um zu beweisen, dass sie keine O-Beine hae,

denn ein Politiker hae sie abfällig als o-beinig bezeinet. Einem der ersten

russisen Hoglanzmagazine gegenüber spra sie über die Nöte, die

jemand, der so stark übergewitig war wie sie, beim Kauf von Kleidung

hae. Aber von solen Anekdoten abgesehen verfolgte sie beharrli und

mit aller Kra ihr legislatives Programm. Ende 1997 versute sie abermals,

ihren Gesetzesentwurf zur Lustration durzudrüen – und seiterte. Im

Jahre 1998 stürzte sie si in eine Untersuung zur Wahlkampffinanzierung

einiger ihrer mätigsten politisen Feinde, darunter des kommunistisen

Spreers der Duma (die Kommunistise Partei war wieder legal und beim

Volk sehr beliebt).
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I hae sie gefragt, warum sie si dazu entslossen habe, in die Politik

zurüzukehren, obwohl sie do ganz genau wisse, dass sie nie wieder den

Einfluss erlangen werde, den sie einmal gehabt habe. Sie hae mehrfa

versut, mir zu antworten, und war dabei jedes Mal über ihre eigene

Motivation gestolpert. Sließli rief sie mi aus einem Krankenhaus an,

in dem sie si einer Operation unterziehen wollte: Kurz vor der Anästhesie

hae sie ihre Lebenshaltung gründli überdat und sließli ein

Gleinis gefunden, das ihr gefiel. »Es gibt eine alte grieise Legende

über Harpyien«, sagte sie zu mir. »Das sind Saenwesen, die nur dann

lebendig werden können, wenn sie menslies Blut trinken. Das Leben

eines Gelehrten ist ein Saendasein. Wenn man an der Gestaltung der



Zukun teilhat – und sei es an einem no so kleinen Teil der Zukun, denn

darum geht es in der Politik –, dann kann so ein Saenwesen zum

ritigen Leben erwaen. Dafür muss man allerdings Blut trinken, und

zwar au das eigene.«

Jetzt folgte i Kates starrem Bli zum Gheoblaster, der ein bissen

knisterte, als strapazierten ihn die Worte, die aus seinen Lautspreern

drangen. Der Naritenspreer sagte, Galina sei vor einigen Stunden im

Treppenhaus ihres Mietshauses in Sankt Petersburg ersossen worden. Am

Abend erst war sie mit dem Flugzeug aus Moskau eingetroffen. Sie und ihr

Assistent Ruslan Linkow haen einen kurzen Zwisenstopp im Haus von

Galinas Eltern eingelegt, bevor sie zu ihrer Wohnung am Gribojedow-Ufer

weitergefahren waren, einer der sönsten Straßen der Stadt. Als sie das

Gebäude betraten, war das Treppenhaus unbeleutet. Die Sützen, die

ihnen dort auflauerten, haen die Glühbirnen herausgedreht. Trotzdem

stiegen sie die Treppen hinauf und spraen dabei über ein Klageverfahren,

das eine nationalistise Partei kürzli gegen Galina geführt hae. Dann

gab es ein klatsendes Geräus, und ein Lit blitzte auf. Galina hörte auf

zu spreen. Linkow srie, »Was mat ihr da?«, und rannte in Ritung

des Geräuss und des Lits. Er wurde von den ersten beiden Kugeln

getroffen.

Ruslan verlor das Bewusstsein, erlangte es aber wohl lange genug wieder,

um von seinem Mobiltelefon aus einen Journalisten anzurufen. Dieser

Journalist verständigte die Polizei. Jetzt, so erzählte mir die Stimme aus dem

Gheoblaster, war Galina tot, und Ruslan, den i ebenfalls kannte und

sätzte, lag in kritisem Zustand im Krankenhaus.

Wäre dieses Bu ein Roman, häe die Figur, die i bin, bei der Narit

vom Tode der Freundin wahrseinli alles stehen und liegen gelassen und

unverzügli etwas unternommen – irgendetwas, das den Ereignissen

angemessen gewesen wäre. Sie häe sofort erkannt, dass ihre Welt nie

wieder dieselbe sein würde. In Wirklikeit jedo erkennen wir nur selten

unmielbar, wenn ein Ereignis unser Leben unwiderrufli verändert, oder



wie wir uns verhalten sollen, wenn si eine Tragödie ereignet. Also ging i

die Ausstaung meines neuen Badezimmers aussuen. Erst als der Leiter

des Bautrupps, der mi begleitete, sagte, »Haben Sie das von Starowoitowa

gehört?«, blieb i auf einmal wie angewurzelt stehen. I erinnere mi,

dass i auf meine Stiefel und den Snee hinabstarrte, der unter den Füßen

Tausender küniger Immobilienbesitzer grau und hart geworden war. »Wir

haen den Aurag, eine Garage für sie zu bauen«, sagte er. In diesem

Augenbli, als i überlegte, dass meine Freundin diese Garage niemals

brauen würde, wurde mir erst bewusst, wie hilflos, verängstigt und

wütend i eigentli war. I sprang in mein Auto, fuhr zum Bahnhof und

reiste na Sankt Petersburg. I wollte eine Gesite darüber sreiben,

was Galina Starowoitowa zugestoßen war.

In den folgenden Jahren verbrate i viele Woen in Sankt Petersburg.

I war an einer Story dran, die no niemand erzählt hae – aber es war

eine viel größere Story als alle, die i bisher gesrieben hae, größer no

als die über den kaltblütigen Mord an einer der bekanntesten politisen

Gestalten des Landes. In Sankt Petersburg, der zweitgrößten Stadt

Russlands, fand i einen Staat im Staate vor. Es war ein Ort, an dem der

KGB – die Organisation, gegen wele Starowoitowa ihren witigsten und

aussitslosesten Kampf geführt hae – übermätig war.

Lokalpolitiker und Journalisten glaubten, dass ihre Telefone und Büros

abgehört wurden, und sie haen zweifellos ret. Es war ein Ort, an dem die

Ermordung führender Persönlikeiten aus Politik und Wirtsa an der

Tagesordnung war. Außerdem war es ein Ort, an dem man dur geplatzte

Gesäe leit hinter Sloss und Riegel geraten konnte. Mit anderen

Worten: Die Situation war ungefähr so, wie si die Lage wenige Jahre

später in ganz Russland entwielte, als jene Leute an die Mat im Staate

gelangten, die in den Neunzigern Sankt Petersburg beherrst haen.

I fand nie heraus, wer den Aurag zur Ermordung Starowoitowas

gegeben hae (die beiden Männer, die man deswegen Jahre später vor

Gerit stellte, waren nur Handlanger). I fand au nie heraus, weshalb sie

liquidiert worden war. Do i fand heraus, dass in den Neunzigern, als

junge Leute wie i ein neues Leben in einem neuen Land auauten, eine



Parallelwelt neben der unsrigen existiert hae. Sankt Petersburg hae viele

Slüsselmerkmale des Sowjetstaates konserviert und perfektioniert: Es war

ein Regierungssystem, das seine Feinde eliminierte – ein paranoides,

geslossenes System, das darauf ausgeritet war, alles zu kontrollieren und

alles zu verniten, was es nit kontrollieren konnte. Es war unmögli zu

ergründen, was letztli der Anlass für die Ermordung Starowoitowas

gewesen war, aber sie war als Feindin des Systems ohnehin eine

gebrandmarkte Frau, eine Todgeweihte gewesen. I war son in vielen

Krisengebieten gewesen und hae bustäbli unter Granatbesuss

gearbeitet, do dies war die ersreendste Gesite, die i jemals

sreiben musste. Nie zuvor war i gezwungen gewesen, eine Wirklikeit

zu besreiben, die so gefühllos und grausam, so kalt und gnadenlos, so

korrupt und rulos war.

Nur wenige Jahre später lebte ganz Russland in dieser Wirklikeit. Wie es

dazu kam, ist die Gesite, die i in diesem Bu erzählen will.



Der Zufallspräsident

Stellen Sie si vor, Sie häen ein Land, aber niemanden, der es regiert. Dies

war das Dilemma, mit dem si Boris Jelzin und sein engster Kreis 1999

konfrontiert glaubten.

Jelzin war seit langer Zeit swer krank. Er hae mehrere Herzinfarkte

erlien und si kurz na seiner Wiederwahl im Jahre 1996 einer Operation

am offenen Herzen unterziehen müssen. Die meisten glaubten, dass er zu

viel trank – in Russland ein weitverbreitetes und nit zu verbergendes

Laster, wennglei Teile seines nästen Umfelds darauf beharrten, Jelzins

gelegentlie Verhaltensauffälligkeiten und geistige Aussetzer seien keine

Folge überhöhten Alkoholkonsums, sondern vielmehr Zeien seiner

körperlien Gebreen. Was au immer der Grund war – jedenfalls hae

Jelzin zum Entsetzen seiner Anhänger und zur Enäusung seiner Wähler

bei einigen Staatsbesuen verwirrt gewirkt oder war einfa verswunden.

Als si Jelzins Beliebtheit 1999 dem einstelligen Prozentberei näherte,

war er längst nit mehr der Politiker, der er einst gewesen war. Er bediente

si immer no vieler Miel, die ihn groß gemat haen, etwa wenn er

überrasende politise Ernennungen vornahm oder Phasen strenger

Kontrolle mit einem Laissez-faire-Regierungsstil abweselte und somit

seine übermätige Persönlikeit strategis in den Vordergrund stellte –

do ähnelte er milerweile einem erblindeten Boxer, der im Ring wahllos

um si slägt und seine eigentlien Ziele verfehlt.

In der zweiten Häle seiner zweiten Amtszeit krempelte Jelzin seine

Regierung mehrfa überstürzt um. Er feuerte einen Ministerpräsidenten,

der seit ses Jahren im Amt war, und ersetzte ihn dur einen 36-jährigen

Unbekannten, nur um ses Monate später den alten Ministerpräsidenten

wieder einzusetzen – und ihn drei Woen später erneut seines Postens zu

entheben. Jelzin ernannte einen Nafolger na dem anderen, nur um si



mit allen in einer sehr öffentlien Weise zu überwerfen, was nit nur die

Objekte seines Missfallens demütigte, sondern au alle anderen peinli

berührte, die Zeugen dieser Szenen wurden.

Je unbereenbarer Jelzin wurde, desto mehr Feinde mate er si – und

desto mehr slossen si seine Feinde zusammen. Ein Jahr vor dem Ende

seiner letzten Amtszeit stand er an der Spitze einer sehr waeligen

Pyramide. Dur seine vielen Umstrukturierungen hae er mehrere

Generationen fähiger Politiker verslissen. Viele Führungspositionen in

Ministerien und staatlien Behörden waren nun mit jungen Kleingeistern

besetzt, die in das Vakuum an der Spitze gesaugt worden waren. Jelzins

Vertraute waren milerweile so wenige und so weltabgesieden, dass sie in

der Presse als »die Familie« bezeinet wurden. Zu diesem engsten Zirkel

gehörten Jelzins Toter Tatjana; sein Stabsef Alexander Wolosin; sein

ehemaliger Stabsef Walentin Jumasew, den Tatjana später heiratete; ein

weiterer ehemaliger Stabsef; der Ökonom und Aritekt der russisen

Privatisierung, Anatoli Tsubais, und der Unternehmer Boris Beresowski.

Von den »Oligaren« – jenen Gesäsleuten, die unter Jelzin superrei

geworden waren und ihm dies dur die Orestrierung seiner

Wiederwahlkampagne gedankt haen – war Beresowski der einzige, der

dem Präsidenten unersüerli die Treue hielt.

Jelzin war weder dazu beretigt no in der gesundheitlien Verfassung,

für eine drie Amtszeit zu kandidieren. Zudem hae er allen Grund, einen

feindseligen Nafolger zu fürten. Jelzin war am Ende seiner Amtszeit

höst unpopulär, gerade weil er der erste Politiker gewesen war, dem die

Russen jemals vertraut haen. Die Enäusung, die sein Volk nun

verspürte, war ebenso groß, wie die Unterstützung, die er einst genossen

und die motivierend auf ihn gewirkt hae.

Das Land war ausgelaugt, traumatisiert und enäust. Ende der

Atziger haen die Mensen Hoffnung und Einheit erlebt. Dieses neue

Selbstverständnis war im August 1991 auf dem Höhepunkt, als die Junta, die

gegen Gorbatsows Regierung geputst hae, geseitert war. Das Land

hae all seine Hoffnungen auf Boris Jelzin gesetzt, den ersten frei gewählten

russisen Staatsef der Gesite. Do das russise Volk stürzte in eine



Hyperinflation, die innerhalb weniger Monate die gesamten Ersparnisse der

Mensen verslang. Bürokraten und skrupellose Unternehmer plünderten

si gegenseitig und den Staat ungeniert aus, und sließli entstand eine

wirtsalie und gesellsalie Ungleiheit nie gekannten Ausmaßes.

Am slimmsten aber war, dass viele und womögli alle Russen den

Glauben an eine gesierte Zukun verloren – und damit das Gefühl der

Einigkeit, das sie dur die Atziger- und frühen Neunzigerjahre getragen

hae.

Die Jelzin-Regierung hae den fatalen Fehler begangen, si den Sorgen

und Nöten des Landes zu versließen. Im Lauf eines Jahrzehnts zog si der

einstige Populist Jelzin, der je na den Erfordernissen der Stunde mit dem

Bus gefahren und auf Panzer gekleert war, mehr und mehr in eine

abgesirmte und swer bewate Welt swarzer Limousinen und nit

öffentlier Konferenzen zurü. Sein erster Ministerpräsident, der brillante

junge Wirtsaswissensaler Jegor Gaidar, der zum Sinnbild für die post-

sowjetisen Wirtsasreformen wurde, verkündete öffentli, dass er die

Bürger für zu dumm halte, um sie an einer Diskussion über Reformen zu

beteiligen. Das russise Volk, das si in der Stunde der Not von seiner

Führung im Sti gelassen fühlte, sute Trost in der Nostalgie – nit so

sehr in der kommunistisen Ideologie, die ihre inspirierende Wirkung

son Jahrzehnte zuvor verloren hae, sondern in der Sehnsut na einer

Rükehr Russlands in die Rolle einer Supermat. Im Jahr 1999 war eine

gefährlie Aggression im Swange, die ein Grund dafür war, dass si

Jelzin und die »Familie« zu Ret fürteten.

Smerz und Aggression maen die Mensen o blind. Die Mensen

in Russland waren daher überwiegend nit in der Lage, die tatsälien

Errungensaen der Dekade Jelzin zu erkennen. Trotz vieler, vieler

Fehlentseidungen in dieser Zeit war es Russland gelungen, große Teile der

Wirtsa zu privatisieren; die größten privatisierten Unternehmen hae

man auf Vordermann gebrat und webewerbsfähig gemat. Trotz

gestiegener Ungleiheit haen si insgesamt die Lebensumstände der

Mehrheit der Russen verbessert: Die Anzahl der Haushalte mit Fernsehern,

Wasmasinen und Kühlsränken wus; die Zahl privater Pkw



verdoppelte si; die Anzahl derer, die si einen Auslandsurlaub leisten

konnten, verdreifate si sogar zwisen 1993 und 2000.
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 Im August 1998

hae Russland seine Sulden nit mehr bedienen können, was zu einem

kurzen, aber signifikanten Anstieg der Inflation geführt hae; dana war

die Wirtsa jedo stetig gewasen.

Au die Medienlandsa florierte. Innerhalb kürzester Zeit haen die

Russen aus eigener Kra aufgeholt: Es gab nit nur ein ansprusvolles,

gutes Fernsehprogramm, sondern au eine unübersaubare Anzahl von

Printmedien und etlie aulühende elektronise Publikationen.

Viele, wenn au sier nit alle Infrastrukturprobleme des Landes

waren in Angriff genommen worden: Die Intercity-Züge fuhren wieder

pünktli, die Post funktionierte, die Zahl der Haushalte mit

Telefonansluss steig. Ein russises Unternehmen, ein 1992 gegründeter

Mobilfunkdienstanbieter, war sehr erfolgrei in New York an die Börse

gegangen.

Trotz alledem erwies si die Regierung als unfähig, das Volk davon zu

überzeugen, dass nun alles besser war als vor wenigen Jahren und auf jeden

Fall besser als vor einem Jahrzehnt. Das Gefühl der Unsierheit, das die

Mensen verspürten, seit die Sowjetunion zusammengebroen war, blieb

so übermätig, dass jeder Rüslag die Erwartung des drohenden

Untergangs zu bestätigen sien, während Erfolge in Angst vor künigen

Verlusten umgemünzt wurden. Jelzin konnte nur auf seine populistisen

Methoden zurügreifen; Erwartungen infrage stellen oder neu definieren

konnte er nit. Er konnte dem Land nit dabei helfen, neue Ideale und

eine neue Rhetorik zu finden. Do immerhin versute er, den Mensen zu

geben, was sie wollten.

Do was sie wollten, war auf keinen Fall Jelzin. Zig Millionen maten

ihn persönli für jedes Unglü verantwortli, das ihnen in den

vergangenen zehn Jahren widerfahren war, für ihre enäusten

Hoffnungen und ihre zerstörten Träume, ja, so sien es, sogar für ihre

verlorene Jugend. Sie hassten ihn leidensali. Wer immer das Land na

Jelzin regieren sollte, häe si dur die Verfolgung seines Vorgängers

leit beliebt maen können. Was der gesundheitli angeslagene



Präsident daher am meisten fürtete, war, dass eine Partei namens

Otetsestwo – Wsja Rossija (Vaterland – ganz Russland; der Name ist ein

Hybrid aus zwei Begriffen und klingt auf Russis ebenso holprig wie auf

Deuts), weler ein ehemaliger Ministerpräsident und mehrere

Bürgermeister und Gouverneure vorstanden, an die Mat gelangen und si

an Jelzin und der Familie räen könnte. Womögli häe er dann den Rest

seiner Tage im Gefängnis zubringen müssen.

An dieser Stelle kommt Wladimir Putin ins Spiel.

Laut Beresowski sah si die »Familie« na einem geeigneten Nafolger

um. Beresowskis Version der Gesite krankt jedo an gewaltigen

Ungereimtheiten. Eine kleine Gruppe von Leuten, isoliert und in die Enge

getrieben, sute na jemandem, der die größte zusammenhängende

Landmasse der Erde regieren könnte, mit einer enormen Anzahl nuklearer

Sprengköpfe und einer tragisen Gesite. Einzig die Liste der

alifikationen, die sie als Voraussetzungen für diese Aufgabe mitbringen

mussten, war vermutli no kürzer war als die Liste der denkbaren

Kandidaten. Alle, die über etes politises Kapital verfügten und

entspreend ambitioniert waren – kurz gesagt: alle, die für das Amt genug

Format besaßen –, haen Jelzin bereits den Rüen gekehrt. Die Kandidaten

waren allesamt Dursnisfiguren in grauen Anzügen.

Beresowski behauptet, Putin sei sein Protegé gewesen. Er beritete mir in

seiner Villa in der Nähe von London (i hielt mein Verspreen, deren

genaue Lage zu vergessen, sobald i wieder in der Stadt war), er habe Putin

1990 kennengelernt, als er seine gesälien Aktivitäten auf Leningrad

auszudehnen gedate. Beresowski war ein Akademiker, der sein Geld als

Autohändler mate. Sein Unternehmen verkaue Fahrzeuge der Marke

Lada – wie die Russen ein säbiges Auto auf Basis eines längst veralteten

Fiats nannten. Daneben importierte er gebraute europäise Wagen und

baute Werkstäen, in denen die von ihm verkauen Autos repariert werden

konnten.
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 Putin, damals no Stellvertreter des Stadtratsvorsitzenden

Anatoli Sobtsak, hae Beresowski dabei geholfen, eine Werksta in

Leningrad zu eröffnen, und ein Besteungsgeld abgelehnt – was bewirkte,

dass si Beresowski an ihn erinnerte. »Er war der erste Bürokrat, der keine



Smiergelder annahm«, versierte mir Beresowski. »Im Ernst. Das mate

großen Eindru auf mi.«
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Beresowski mate es si zur Gewohntheit, in Putins Büro

»vorbeizusauen«, wenn er in Sankt Petersburg war. Bedenkt man

Beresowskis hektises Wesen, dann saute der Oligar wahrseinli

wirkli nur kurz herein, quasselte aufgeregt und stürmte wieder heraus –

möglierweise sogar, ohne viel von den Reaktionen seines Gastgebers

mitzubekommen. Als i mit Beresowski spra, konnte er si kaum an

eine Äußerung Putins erinnern. »I betratete ihn jedo als eine Art

Verbündeten«, sagte er. Es beeindrute ihn au, dass Putin, der zum

stellvertretenden Bürgermeister von Sankt Petersburg aufstieg, als Sobtsak

Bürgermeister wurde, na dessen geseiterter Wiederwahl ein Amt unter

dem neuen Bürgermeister ausslug.

Als Putin 1996 na Moskau zog, um eine Verwaltungsaufgabe im Kreml

zu übernehmen, sahen si die beiden häufiger, meist in dem exklusiven

Club, den Beresowski im Stadtzentrum unterhielt.

Beresowski hae seine Verbindungen genutzt, um an den zwei Enden

eines Häuserblos Verkehrssilder mit der Aufsri »Durfahrt

verboten« aufstellen zu lassen. Damit kennzeinete er einen bestimmten

Absni einer Anwohnerstraße de facto als eigenes Territorium. (Die

Bewohner mehrerer Apartmenthäuser auf der anderen Straßenseite konnten

nun nit mehr vor ihre Häuser fahren, ohne ein Bußgeld zu riskieren.)

Anfang 1999 war Beresowski jedo in Bedrängnis geraten – wie der Rest

der »Familie« au, oder sogar no mehr: Er war der Einzige der Clique,

der an seiner gesellsalien Stellung in Moskau hing. Verstrit in einen

ebenso verzweifelten wie vergeblien Matkampf mit dem ehemaligen

Ministerpräsidenten Jewgeni Primakow, der die Anti-Jelzin-Kampagne

führte, war Beresowski in gewisser Weise zum Paria geworden. »Es war am

Geburtstag meiner Frau Lena«, erzählte er mir. »Wir beslossen, nur

wenige Leute einzuladen, weil wir nit wollten, dass jemand seine

Beziehungen zu Primakow strapazieren musste. Also kamen nur unsere

Freunde. Dann teilte mir mein Sierheitsdienst mit: ›Boris Abramowits,

Wladimir Putin wird in etwa zehn Minuten eintreffen.‹ Und i sagte: ›Was



ist los?‹ Und er sagte: ›Er will Lena zum Geburtstag gratulieren.‹ Tatsäli

ersien er zehn Minuten später mit einem Blumenstrauß. I sagte:

›Wolodja, warum maen Sie das? [Wolodja, Wowa, Wolod’ka und Wowka

sind alles Kurzformen von Wladimir, die hier in der umgekehrten

Reihenfolge ihrer Gebräulikeit aufgeführt sind.] Sie haben do son

genug Probleme. Wollen Sie denn eine große Sau daraus maen?‹ Er

entgegnete: ›Ja, i will eine große Sau daraus maen.‹

Und damit zementierte er unsere Beziehung. Es begann damit, dass er

kein Smiergeld annahm. Dann weigerte er si, Sobtsak im Sti zu

lassen. Und sließli dieser Besu, der mi davon überzeugte, dass er ein

guter, ehrlier Mens war – ein Mann vom KGB, ja, aber trotzdem ein

Mens.« Diese Eindrüe gingen Beresowski nit mehr aus dem Kopf.

Freili war er aus demselben Holz gesnitzt wie die anderen russisen

Unternehmer der ersten Stunde. Wie sie alle war au er sehr intelligent, gut

ausgebildet und äußerst risikofreudig. Wie die meisten war au er Jude,

was ihn seit seinen Kindertagen zum Außenseiter gemat hae. Wie alle

anderen besaß au er gewaltigen Ehrgeiz und eine unersöpflie Energie.

Er war ein Doktor der Mathematik, der mit einem Autoimport- und

Serviceunternehmen ins Gesäsleben eingestiegen war. Mit gesiten

Kreditgesäen hae er in der Hyperinflation den größten russisen

Autobauer um Millionen von Dollar geprellt.
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 Anfang und Mie der

Neunziger versute er si im Bankgesä, behielt einen Fuß in der

Autobrane, erwarb einen Teil einer Ölgesellsa und, was am witigsten

war, wurde der größte Anteilseigner des staatlien Fernsehsenders Kanal

Eins, des meistgesehenen Fernsehsenders des Landes – was ihm den direkten

Zugang zu 98 Prozent der russisen Haushalte versae.
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Wie andere Oligaren investierte au Beresowski 1996 in Jelzins

Wiederwahlkampagne. Im Gegensatz zu anderen nutzte er dies jedo dazu,

um si politis in den Vordergrund zu spielen. Er fuhr kreuz und quer

durs Land, handelte politise Deals aus, führte Friedensverhandlungen in

Tsetsenien und fühlte si sitli wohl im Rampenlit. Er kultivierte

das Image eines Königsmaers, wobei er seinen eigenen Einfluss zweifellos

übersätzte. Andererseits glaubte er bestimmt au nur die Häle von dem,



was er sagte oder andeutete. Ein paar aufeinanderfolgende Generationen

von Auslandskorrespondenten in Russland waren jedenfalls der Ansit,

dass der Strippenzieher Beresowski der eigentlie Herrser des Landes sei.

Niemand ist leiter zu manipulieren als ein Mann, der seinen eigenen

Einfluss übersätzt. Als die »Familie« na dem künigen Herrser

Russlands Aussau hielt, kam es zu den ersten von mehreren Treffen

zwisen Beresowski und Putin. Letzterer war inzwisen Chef der

russisen Geheimpolizei. Jelzin hae wiederholt sämtlie

Spitzenpositionen ausgeweselt, und der FSB – der Föderale

Sierheitsdienst, wie die Nafolgeorganisation des KGB nun genannt

wurde – bildete dabei keine Ausnahme. Wenn man Beresowski Glauben

senken darf, hae er Putin bei Jelzins Stabsef Walentin Jumasew

persönli empfohlen. »I sagte: ›Wir haben do Putin, der im

Geheimdienst tätig war, oder nit?‹ Und Walja sagte: ›Ja, stimmt.‹ Darauf

sagte i: ›Hör mal, i glaube, das wäre eine Option. Denk darüber na. Er

ist sließli ein Freund.‹ Walja sagte: ›Er hat einen ziemli niedrigen

Dienstgrad.‹ I entgegnete: ›Na ja, da ist eine Revolution im Gange, alles ist

völlig dureinander, also …‹«

Als Besreibung der Entseidungsfindung für die Ernennung des

hösten Geheimdienstagenten einer Nuklearmat klingt dieses Gesprä

so vollkommen absurd, dass i gewillt bin, es für wahr zu halten. Putin

hae tatsäli einen niedrigen Dienstgrad: Er hae den aktiven Dienst im

Rang eines Oberstleutnant verlassen und war als Reservist automatis zum

Oberst befördert worden. Später behauptete er, man habe ihm die Sterne

eines Generals angeboten, als er den FSB übernahm, er habe diese Ehre

jedo ausgeslagen. »Man braut keinen General, um Oberste zu

kommandieren«, erklärte seine Frau diese Entseidung. »Man braut

jemanden, der dazu fähig ist.«
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Ob er nun dazu fähig war oder nit, Putin fühlte si in seiner Position

beim FSB jedenfalls erkennbar unsier. Ras begann er, die Top-Positionen

in der föderalen Struktur mit Leuten zu besetzen, die er aus dem

Leningrader KGB kannte. Zwisenzeitli fühlte er si nit einmal in



seinem eigenen Büro sier: Wann immer er si mit Beresowski traf,

verlegten die beiden ihre Gespräe in einen stillgelegten Fahrstuhlsat

hinter dem Büro. Dies war na Putins Ansit der einzige abhörsiere Ort

in dem Gebäude. In dieser tristen Lokalität traf si Beresowski fast tägli

mit Putin, um über seinen Kampf gegen den ehemaligen Ministerpräsidenten

Primakow zu spreen – und sließli au über die künige

Präsidentsa Putins in Russland. Anfangs sei der potenzielle Kandidat

no skeptis gewesen, erinnerte si Beresowski, do er habe bereitwillig

zugehört. Einmal sloss Putin versehentli die Tür, die den Sat vom

Flur seines Büros trennte, sodass die beiden im Fahrstuhlsat eingesperrt

waren. Putin musste gegen die Wand klopfen, bis jemand kam, der sie

wieder herausließ.

Beresowski fühlte si ganz als Vertreter Russlands und umwarb Putin

sließli regelret. Im Juli 1999 flog Beresowski na Biarritz im

Südwesten Frankreis, wo Putin gerade seine Ferien verbrate. »I rief

ihn vorher an«, erinnerte si Beresowski. »I sagte ihm, dass i kommen

wolle, um etwas Witiges mit ihm zu bespreen. Dann flog i hin. Er

mate Urlaub mit seiner Frau und seinen beiden Tötern, die damals beide

no sehr jung waren. Sie wohnten in einer sehr beseidenen Unterkun,

ähnli einer kleinen Eigentumswohnung. Es war eine Misung zwisen

einem Mietshaus und einem Apartmenthotel. Eine kleine Küe, ein

Slafzimmer oder mehrere Slafzimmer. Wirkli nits Besonderes.«

Russise Millionäre, zu denen man Putin zweifellos zählen konnte,

verbraten ihre Ferien milerweile meist in riesigen Villen an der Côte

d’Azur. Deshalb war Beresowski von Putins beseidenem Urlaubsdomizil so

beeindrut.

»Wir redeten einen ganzen Tag lang miteinander. Am Ende sagte er: ›In

Ordnung, versuen wir es. Aber Sie verstehen, dass Boris Nikolajewits

[Jelzin] derjenige sein muss, der mi dazu auffordert.‹«

Das Ganze erinnerte an einen alten Stetl-Witz. Ein Heiratsvermiler

sut einen alternden Sneider auf, um mit ihm zu bespreen, ob es

gelingen könnte, dessen milere Toter mit dem Erben des Rothsild-

Imperiums zu verheiraten. Der Sneider hat glei mehrere Einwände:



Erstens hat er nit die Absit, seine milere Toter zu verheiraten,

solange die ältere Toter no nit unter der Haube ist, zweitens will er

nit, dass seine Toter weit von zu Hause wegzieht, und driens ist er

nit ganz sier, ob die Rothsilds so fromm sind, wie er si den

Ehemann seiner Toter wünst. Der Heiratsvermiler begegnet jedem

Einwand mit seinem Gegenargument: Es handelt si sließli um den

Erben des Rothsild-Vermögens. Sließli willigt der alte Sneider ein.

»Ausgezeinet«, sagt der Heiratsvermiler. »Dann muss i jetzt nur no

mit den Rothsilds spreen.«

Beresowski redete Putin gut zu. »I sagte, ›Wolodja, wovon reden Sie? Er

selbst hat mi hierher gesit, um ganz sier zu gehen, dass es zu

keinem Missverständnis kommt; damit er es nit zu Ihnen sagt und Sie ihm

antworten, dass Sie das nit wollen, wie Sie mir son so o geantwortet

haben.‹ Also willigte er ein. I kehrte na Moskau zurü und beritete

Jumasew von unserem Gesprä. Kurz darauf – i weiß nit mehr

genau, wie viele Tage später – kehrte Putin na Moskau zurü und traf

si mit Boris Nikolajewits. Jelzins Reaktion war kompliziert. I erinnere

mi aber no genau, dass er einmal zu mir sagte: ›Er seint ganz in

Ordnung zu sein, aber er ist ein bissen klein.‹«

Jelzins Toter Tatjana Jumasewa erzählt die Ge-site ein wenig

anders. Sie erinnert si, dass Jelzins damaliger Stabsef Wolosin und der

ehemalige Stabsef Tsubais eine Meinungsversiedenheit haen: Beide

waren si einig, dass Putin als Nafolger eine gute Wahl sei, aber

Tsubais glaubte nit, dass das Parlament ihn als Ministerpräsident

bestätigen würde. Als beide Jelzin ihre Sit vortrugen, flog Beresowski na

Biarritz, um Putin zur Kandidatur für das Amt aufzufordern, weil er wollte,

dass ihn Putin und der Rest des Landes für den Königsmaer hielten.

Wie alle anderen Teilnehmer an der Sue na einem neuen Präsidenten

erinnert si Tatjana Jumasewa aber au an die Panik, mit der sie die

politise Situation und die Zukun des Landes beurteilten. »Tsubais

glaubte, die Duma [das Unterhaus im Parlament] würde Putin nit im Amt

bestätigen. Es werde drei Abstimmungen geben, dann komme es zur

Auflösung des Parlaments. [Die russise Verfassung erlaubte es Jelzin, drei



Abstimmungen über die Kandidatur zum Ministerpräsidenten zu erzwingen

und dana das Parlament aufzulösen.]

Die Kommunisten, wiedervereint mit [dem ehemaligen Premier]

Primakow und [dem Moskauer Bürgermeister Juri] Luskow, würden bei

den nästen Wahlen die stärkste Partei werden und womögli die absolute

Mehrheit erringen. Dana würde das Land in eine gefährlie Sieflage

geraten, es könnte zu einer Katastrophe und vielleit sogar zu einem

Bürgerkrieg kommen. Das bestmöglie Szenario wäre no ein den

modernen Bedingungen ein wenig angepasstes, neo-kommunistises

Regime
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; die Wirtsa würde jedo erneut verstaatlit, die Grenzen

wären wieder dit, und viele Medienunternehmen müssten sließen.«

»Die Situation grenzte an eine Katastrophe«, besrieb Beresowski die

Lage. »Wir haen Zeit verloren und damit unseren Positionsvorteil.

Primakow und Luskow maten landesweit mobil. Rund fünfzig

Gouverneure [von 89] haen si bereits ihrer Bewegung angeslossen.

Außerdem war Primakow ein Ungeheuer, das alles rügängig maen

wollte, was in jenen Jahren erreit worden war.«

Wenn die »Familie« die Lage als derart verzweifelt beurteilte, warum sah

sie dann in Putin ihren Reer? Tsubais hielt ihn für den idealen

Kandidaten. Au Beresowski hielt ihn offenbar für eine erstklassige Wahl.

Wer, glaubten sie, war Putin, und warum daten sie, dass er in der Lage

sein könnte, das Land zu regieren?

Die wahrseinli bizarrste Tatsae an Putins Aufstieg zur Mat ist, dass

die Leute, die ihn auf den ron hievten, kaum mehr über ihn wussten als

Sie, lieber Leser. Beresowski sagte mir, er habe Putin nie als Freund

betratet und ihn als Person nit interessant gefunden – ein drastises

Urteil für einen Mann, der so übersäumend ist, dass er intellektuell

ambitionierte Mensen nit nur begeistert, sondern sie unwiderstehli in

seinen Orbit zieht und dort dur die Swerkra seiner Persönlikeit

festhält. Die Tatsae, dass Beresowski Putin nit interessant fand und

deshalb au nit versute, ihn als persönlien Freund zu gewinnen, legt

nahe, dass er in dem anderen Mann niemals au nur einen Funken von



Neugier entdete. Als er ihn jedo als Nafolger für Jelzin in Betrat

zog, sien er offenbar anzunehmen, dass gerade die Eigensaen, die sie

auf Abstand zueinander gehalten haen, Putin zu einem idealen Kandidaten

maten: Putin, der anseinend weder eine Persönlikeit no persönlie

Interessen besaß, wäre ebenso formbar wie diszipliniert. Beresowski häe

si nit gründlier irren können.

Tsubais hae Putin während seiner Zeit als Wirtsasberater von

Bürgermeister Sobtsak in Sankt Petersburg kennengelernt, nadem Putin

zum Stellvertreter ernannt worden war. Er erinnerte si an Putin, wie er in

seinem ersten Jahr in dieser Stellung gewesen war: Es war ein extrem

arbeitsreies Jahr gewesen, und Putin hae si außerordentli energis

und wissbegierig gezeigt. Ständig hae er Fragen gestellt. Tsubais hae

Sankt Petersburg im November 1991 verlassen, um der Regierung in Moskau

beizutreten. Sein erster Eindru war unverändert geblieben.

Und was wusste Boris Jelzin selbst über seinen künigen Nafolger? Er

wusste, dass er einer der wenigen Männer war, die ihm gegenüber loyal

geblieben waren. Er wusste, dass er einer anderen Generation angehörte:

Anders als Jelzin, sein Feind Primakow und dessen Armee von

Gouverneuren war Putin nit über die Ränge der Kommunistisen Partei

aufgestiegen und hae deshalb beim Zusammenbru der Sowjetunion nit

öffentli die Seiten weseln müssen. Er sah au anders aus: All die

anderen Männer waren ausnahmslos füllig und haen Falten im Gesit;

Putin indes – slank, klein, und inzwisen ein Freund gut gesniener

europäiser Anzüge – sah eher aus wie das neue Russland, das Jelzin

seinem Volk zehn Jahre zuvor versproen hae. Jelzin wusste au, oder

date zumindest, dass Putin eine Strafverfolgung oder gar die öffentlie

Hetzjagd auf ihn nit gestaen würde, nadem er aus dem Amt

gesieden war. Und wenn Jelzin au nur ein Bruteil seines einstmals

herausragenden politisen Gespürs geblieben war, dann wusste er, dass die

Russen diesen Mann lieben würden, den sie mit Putin erben und der ihn

beerben würde.

Jeder konnte in diesen grauen, gewöhnlien Mann hineinprojizieren, was

immer er wollte.



Am 9. August 1999 ernannte Boris Jelzin Wladimir Putin zum

Ministerpräsidenten Russlands. Eine Woe später wurde er mit

überwältigender Mehrheit von der Duma im Amt bestätigt. Er erwies si

als genauso einnehmend oder zumindest unangreiar, wie Jelzin es

vorhergesehen hae.



Der Wahlkrieg

»Wissen Sie, mane Leute sagen, der FSB stee hinter den

Bombenanslägen«, sagte mein Chefredakteur – einer der intelligentesten

Mensen, die i kennengelernt habe – zu mir, als i 1999 an einem

Septembernamiag in die Redaktion kam. »Glauben Sie das?«

Seit drei Woen wurden Moskau und andere russise Städte von

Bombenanslägen terrorisiert. Der erste traf am 31. August ein belebtes

Einkaufszentrum im Herzen Moskaus. Ein Mens starb, und mehr als 30

weitere wurden verletzt. Es war jedo nit sofort klar, dass dieser

Anslag mehr war als böser Strei oder vielleit nur ein Waffengang in

einem Streit zwisen Konkurrenten.

Fünf Tage darauf stürzte bei einer zweiten Explosion ein Teil eines

Apartmentblos in der Stadt Buinaksk ein, die im Süden unweit der

tsetsenisen Grenze liegt. Diesmal wurden 64 Mensen getötet und

146 verletzt. Die Bewohner des Gebäudes waren jedo allesamt russise

Offiziere mit ihren Angehörigen – daher bewirkte der Anslag nit, dass

si Zivilisten, insbesondere Zivilisten in Moskau, angreiar oder gefährdet

fühlten, obwohl unter den Toten 23 Kinder waren.

Weitere vier Tage später, am 8. September um zwei Sekunden vor

Miernat, ersüerte eine gewaltige Explosion eine Slafstadt am

Rande Moskaus. Ein dit besiedelter Wohnblo wurde entzweigerissen

und zwei seiner Treppenhäuser – mit insgesamt 72 Wohnungen –

vollkommen dem Erdboden gleigemat. Exakt 100 Mensen starben
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;

fast 700 wurden verletzt.

Fünf Tage später stürzte bei einer weiteren Explosion in einer Moskauer

Vorstadt abermals ein Gebäude ein. Der atstöige Basteinbau klappte

wie ein Kartenhaus in si zusammen. Die Journalisten in der Menge, die an

je-nem Morgen zur Unglüsstelle eilten, spraen darüber, dass



Betonbauten offenbar na außen explodierten, während Basteingebäude

eher in si zusammenstürzten. Die Bombe explodierte um fünf Uhr

morgens. Die meisten Bewohner waren um diese Zeit zu Hause; fast alle

kamen ums Leben: 124 Mensen starben, sieben wurden verletzt.

Drei Tage darauf, am 16. September, explodierte in einer Straße in der

südrussisen Stadt Wolgodonsk ein Lastwagen. Dabei starben 19 Mensen,

und über 1000 wurden verletzt.

Panik breitete si im ganzen Land aus. Einwohner von Moskau und

anderen russisen Städten bildeten in ihren Vierteln Bürgerpatrouillen;

viele Mensen gingen hauptsäli deshalb auf die Straße, weil sie si

dort sierer fühlten als in ihren Wohnungen. Freiwillige hielten jeden an,

der ihnen verdätig ersien, was o bedeutete: jeden, der nit zur

Patrouille gehörte. Wenigstens eine Gruppe Moskauer Freiwilliger hielt alle

an, die einen Hund an der Leine führten – um den Hund zu überprüfen. Die

Polizei wurde überflutet mit Anrufen von Mensen, die meinten, sie häen

etwas Verdätiges beobatet oder verdätige Objekte entdet.

Am 22. September ging die Polizei von Rjasan, einer etwa 100 Kilometer

von Moskau entfernten Stadt, einem solen Anruf na und fand unter der

Treppe einer Mietskaserne verstet drei Säe mit Sprengstoff. In einer

Stadt, in der Furt und Trauer herrsten, zweifelte niemand daran, dass

die Tsetsenen dahintersteten – und dieser Glaube war keine

Ausnahme.

I war die Tage zuvor in Moskau herumgefahren und hae

tsetsenise Familien besut: Flütlinge, gut ausgebildete Fakräe,

die vor langer Zeit hergezogen waren, Zeitarbeiter, die in Slafsälen

übernateten. Alle haen sie Angst. Die Moskauer Polizei trieb junge

tsetsenise Männer zusammen und nahm sie im Zusammenhang mit

den Ermilungen zu den Aentaten fest. Viele der Männer, die i

interviewte, gingen nit mehr na draußen und weigerten si sogar

häufig, die Tür ihrer Wohnung oder ihres Slafsaals zu öffnen. Das Kind

einer Familie war von der Sule na Hause gekommen und hae erzählt,

der Lehrer habe die Worte »Explosion« und »Tsetsenen« nebeneinander

an die Tafel gesrieben.



I wusste, dass die Polizei Hunderte unsuldiger Männer verhaete,

konnte mir aber duraus vorstellen, dass für die Bombenansläge

Tsetsenen verantwortli waren. I hae von Anfang bis Ende über

den Tsetsenienkrieg von 1994 bis 1996 beritet. Als i das erste Mal

hörte, wie eine Bombe nur wenige Meter von meinem Standort entfernt

explodierte, befand i mi gerade im Treppenhaus eines Wohngebäudes

für Blinde in einem Vorort von Grosny, der Hauptstadt Tsetseniens. Es

war im Januar 1995, dem ersten Kriegsmonat, und i hae diesen Stadeil

bewusst aufgesut, weil die russise Armee behauptete, sie bombardiere

keine Zivilisten. Auf wen passte der Begriff »Zivilist« besser als auf die

Bewohner dieser Einritung: blinde, hilflose Mensen, die nit in der

Lage waren, die Stadt zu verlassen. Als i aus dem Gebäude trat, sah i

überall Leien und Leienteile herumliegen.

Die vielen Kinder, die i an diesem und an den folgenden Tagen in

Grosny sah, haen dasselbe gesehen. Sie waren die Kinder, die bald um die

offenen Feuer auf den Gehsteigen Grosnys standen und zusahen, wie ihre

Müer etwas zum Essen zubereiteten. Es waren dieselben Kinder, die

dana jahrelang in winzigen Wohnungen auf engstem Raum

zusammengepfert leben mussten – bis zu zwölf Personen in einem

Zimmer, weil so viele Gebäude dem Erdboden gleigemat worden waren

– Kinder, denen es verboten war, na draußen zu gehen, aus Angst, sie

könnten auf eine Landmine treten oder einem russisen Soldaten in die

Arme laufen, der ein Mäden vergewaltigen und einen Jungen festnehmen

könnte. Und do gingen sie na draußen, wurden vergewaltigt, verhaet,

gefoltert, viele kamen nie zurü oder sahen mit an, wie dasselbe ihren

Swestern, Brüdern und Freunden angetan wurde. Diese Kinder waren

inzwisen junge Erwasene, und i konnte mir gut vorstellen, dass einige

von ihnen auf fürterlie Rae sannen.

Die meisten Russen haben nit gesehen, was i gesehen habe, aber sie

sahen immer wieder srelie Fernsehbilder von den Sauplätzen der

Bombenansläge. Der Krieg in Tsetsenien war nie wirkli beendet

worden: Das drei Jahre zuvor unter anderem von Beresowski ausgehandelte

Abkommen war nit mehr als ein Waffenstillstand. Die Russen waren also



immer no eine Nation im Krieg, und wie alle Nationen, die si im Krieg

befinden, glaubten sie an einen barbarisen Feind, der zu unvorstellbaren

Gräueltaten fähig wäre.

Am 23. September srieb eine Gruppe von 24 Gouverneuren – mehr als

ein Viertel aller Gouverneure der Föderation – einen Brief an Präsident

Jelzin. Darin baten sie ihn, die Mat an Putin abzutreten, der das Amt des

Ministerpräsidenten erst seit einem guten Monat bekleidete. Am selben Tag

erließ Jelzin ein geheimes Dekret, das die Armee ermätigte, die

Kampandlungen in Tsetsenien wieder aufzunehmen. Das Dekret war

nit nur geheim, sondern au retswidrig, da das russise Gesetz den

Einsatz regulärer Truppen innerhalb der eigenen Grenzen untersagt.
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jenem Tag bombardierten russise Kampfflugzeuge wieder Grosny,

beginnend mit dem Flughafen, der Ölraffinerie und Wohngebieten. Am

darauffolgenden Tag erließ Putin einen eigenen Befehl, der russise

Truppen zu Kampandlungen in Tsetsenien ermätigte. Diesmal war

es kein Geheimbefehl, obwohl das russise Gesetz dem Ministerpräsidenten

gar keine Befehlsgewalt über das Militär verleiht.

Am selben Tag absolvierte Putin einen seiner ersten Fernsehaurie. »Wir

werden sie zur Stree bringen«, sagte er über die Terroristen. »Wo immer

wir sie finden, werden wir sie verniten. Selbst wenn wir sie auf der

Toilee erwisen. Dann radieren wir sie eben im Klohäusen aus.«
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Putin gebraute eine Rhetorik, die si von der Jelzins deutli

untersied. Er verspra nit, die Terroristen einer gereten Strafe

zuzuführen. Er äußerte au kein Mitgefühl für die Hunderte von Opfern

der Explosionen. Es war die Sprae eines Führers, der mit der Faust

regieren wollte. Sole vulgären Aussagen, o gespit mit Anspielungen

unterhalb der Gürtellinie, wurden bald zu Putins spraliem

Markenzeien. Seine Popularitätskurve soss prompt in die Höhe.

Der promovierte Beresowski und seine kleine, aus hogebildeten Männern

bestehende Propagandaarmee sienen keinen Widerspru zwisen ihrem

erklärten Ziel – der Sierung von Russlands demokratiser Zukun – und

jenem Mann zu sehen, in den sie all ihre Hoffnungen für diese Zukun



setzten. Unermüdli arbeiteten sie an ihrem Wahlkampf und nutzten dabei

die Medienmat von Beresowskis Kanal Eins, um den ehemaligen

Ministerpräsidenten Primakow und seine verbündeten Gouverneure in den

Smutz zu ziehen. In einer bemerkenswerten Sendung wurde eine

Hüoperation, der si Primakow kurz davor unterzogen hae, anatomis

bis ins Detail genau erklärt. Eine andere fokussierte si auf die angeblie

Ähnlikeit des Moskauer Bürgermeisters Juri Luskow mit Mussolini.
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Putins Verbündete – die si selbst mehr als Maer denn als bloße

Gefolgsleute sahen – mussten jedo mehr tun, als nur seine Gegner zu

diskreditieren. Sie mussten ihrem eigenen Kandidaten ein tragfähiges Image

verpassen.

Streng genommen führte Putin keinen Wahlkampf. Die

Präsidentsaswahlen standen erst in knapp einem Jahr an, und in

Russland gab es keine Kultur langfristiger Wahlkämpfe. Do die Leute, die

ihn als Präsident sehen wollten, betrieben sehr eifrig einen Wahlkampf. Eine

einflussreie politise Beraterfirma namens Stiung für Erfolgreie

Politik, die in einem der sönsten historisen Gebäude der Stadt am Ufer

der Moskwa gegenüber dem Kreml residierte, wurde damit beauragt, für

Putin das Image eines jungen, energisen Politikers zu saffen, der die

dringend erforderlien Reformen dursetzen würde. »Alle haen Jelzin

gründli sa, es war also nit besonders swer«, sagte mir eine Frau, die

maßgebli an der Kampagne mitgearbeitet hae.
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Ihr Name war Marina Litwinowits, und wie viele ihrer Kollegen bei der

Stiung für Erfolgreie Politik war sie sehr jung, sehr gebildet (sie hae

gerade ihr Studium an einer der besten Universitäten abgeslossen) und

politis sehr unerfahren, ja, geradezu naiv. Bereits als Studentin hae sie

begonnen, in Teilzeit bei der Stiung zu arbeiten, und nur drei Jahre später

war sie eine Slüsselfigur in Putins Wahlkampeam. Sie selbst huldigte

begeistert demokratisen Idealen, do fand sie nits Falses daran, wie

der neue Präsident aufgebaut und der Öffentlikeit verkau wurde: Sie

vertraute slit denjenigen, die si das Spektakel ausgedat haen. »Es

ersienen ein paar Artikel, in denen es hieß, er sei vom KGB«, erzählte sie

mir Jahre später. »Sein gesamter Stab war jedo mit Liberalen besetzt, also


