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»London; eine Nation, keine Stadt.«
Premierminister Benjamin Disraeli, 1870



Ich kannte London noch nicht und liebte es schon.

Ein Freund, dem ich bedingungslos vertraute, erzdhlte mir, dass in London
die Geheimagenten durch Rosen an ihrem Revers heimlich miteinander reden
konnten; den Briten war es gelungen, Blumen mit Mikrophonen in den
Stingeln zu ziichten. Meine Eltern liefSen mich mittwochs bis nach zehn
aufbleiben, und in der Europapokal-Zusammenfassung des deutschen
Fernsehens sah ich die furiosen Tacklings der englischen Fuf3baller, ich
spiirte einen nie gekannten, aber auf merkwiirdige Weise angenehmen
Schauder, als die tiefen Gesdnge der englischen Fans hinter dem Tor von
Bayern Miinchens Keeper Walter Junghans erklangen.

In der Schule lernten wir aus Biichern, in denen fabelhafte Siitze standen
wie » Waiter, my toast is black!«, die wir uns den ganzen Nachmittag an den
Kopf warfen, und irgendwann bekamen wir Besuch von einer Schulklasse
aus England, voller Mddchen, die zwar weder von Rosen mit Mikrophon
gehort hatten, noch etwas mit unseren Beifall heischend hingeworfenen
Sdtzen » Waiter, my toast is black!« anfangen konnten, aber unglaublich
schone Bliimchenkleider trugen.

Ich war 13, und ich wusste: Dort wiirde ich leben.

Um ehrlich zu sein, ich war mir damals auch sicher, einmal in Budapest,
Palermo und Reykjavik zu leben.

Spdter fuhr ich tatsdchlich tiberall dorthin. Ich verbrachte in Budapest
einen Abend mit einem Russen, der nur Russisch sowie einen Satz Englisch
sprach, den er mir dafiir umso ofter entgegenschleuderte: »I am a fuckin’
desperado, you understand, a fuckin’ desperado.« Ich verschickte aus
Palermo mit meinem Freund Giinther goldverzierte, professionell gemachte



Karten, die von unserer Doppelhochzeit mit zwei fiktiven Sizilianerinnen
kiindeten. Ich sah in Reykjavik zum ersten Mal im Leben ein Mddchen, das
auf die StrafSe pinkelte. Ich war gliicklich und dachte, in London wiirde es
genauso sein. Ich hatte ja keine Ahnung.

Es war Januar 1997, ich hatte das Studium in Miinchen beendet, einen
Rucksack und eine Sporttasche dabei und einen Bekannten in Islington, bei
dem ich auf dem Boden schlafen durfte. Jeden Morgen studierte ich die
Mietangebote in dem Anzeigenblatt Loot, sprach auf ungezdhlte
Anrufbeantworter von Vermietern, von denen ich, wihrend ich redete, schon
wusste, dass sie nie zuriickrufen wiirden, und erreichte eine Prostituierte,
deren Offerten versehentlich in die Mietangebote gerutscht war. Am vierten
Tag fand ich ein Zimmer in Marylebone. Dusche und Toilette waren auf dem
Gang, aus der Matratze sprangen losgeloste Metallfedern wie Stachel hervor.
Ich bekam Atemnot, weil es in dem Zimmer nicht viel gab, aber reichlich von
etwas, wogegen ich allergisch bin: Hausstaub. Die Miete betrug 400 Pfund im
Monat, der Strom floss, wenn ich ein Fiinfzig-Pence-Stiick in den Zdhler
neben meinem Bett warf. Ich beschloss, aus London nie mehr fortzugehen.

Ich schrieb fiir deutsche Zeitungen iiber englischen Fuf3ball und viele
Briefe nach Hause, und wurde zunehmend verzweifelter, weil ich fiihlte,
meine Worte reichten nicht aus, um all die Wunder, die ganze Schonheit
Londons zu beschreiben. Ich dachte, Dichter miisste man sein. Und eines

Herbsttages in London hatte ich die Halluzination, ich widre es.

Es war der Moment, als das Tageslicht schon verschwunden, die
Dunkelheit aber erst im Kommen war,

als

sich das Zwischenlicht iiber die Stadt legte und alles in seinen
besdnftigenden milchigen Dunst einhiillte, die geraden Reihen der immer
gleichen Backsteinhduser mit den bunten Tiiren, die Fuf$ball spielenden
Kinder im Bishop’s Park mit den aus den Hosen hdngenden, am Morgen
noch weif$en, nun lehmverschmierten Schulhemden, genauso wie die im
ewigen Stau auf der Putney Bridge stehenden Autos mit den zitternden
Auspuffen,



als

in Victoria die Leute zu Tausenden hinunter auf die Bahnsteige stromten
und in der Menschenmasse niemand dem anderen in den Weg kam, nicht
einmal einer den anderen beriihrte, die vielen jungen Mdnner mit den
immer noch nadelgestreiften Anziigen nicht die schon etwas dlteren
Frauen mit den trotzdem noch hohen Absdtzen, die unvorhergesehen in
diese Karawane der Berufspendler geratenen Nachmittagseinkdufer mit
ihren extragrofien Plastiktiiten nicht die alte Frau mit ihren vorsichtigen,
langsamen Schritten und dem Evening Standard fest in der rechten Hand,
den sie gleich, in der U-Bahn, auf den wenigen Zentimetern Platz, die ihr
vor ihrem Gesicht blieben, lesen wiirde, aus einem Augenwinkel immer
darauf achtend, dass sie niemanden anstiefSe,

als

im Dove an der Hammersmith Bridge der Kinokartenabreifier aus dem
nahen Riverside Cinema mit der bleichen Haut zwei italienischen
Touristen zwei grofSe Biere kaufte, auch, weil er einige wenige nette Worte
mit ihnen gewechselt hatte, aber vor allem weil er Dienstschluss hatte,

als

ich, der gerade die U-Bahn in Victoria genommen hatte und spdter auf
dem Fuf3weg nach Hause einer Gruppe fréhlich schwatzender Jungen mit
lehmverschmierten Hemden begegnen wiirde, ins Dove eintrat, den
KinokartenabreifSer das Bier fiir die Italiener ordern sah

und

spiirte, was die Leute meinen, wenn sie sagen, London, es schwingt.

Es ist vermutlich nicht das Geschickteste, ein Buch mit einer
Bankrotterklirung zu beginnen, doch die Wahrheit ist: Ich fiirchte, viel
besser als der junge Mdchtegern-Dichter damals kann ich auch heute nicht in
Worte fassen, wie wunderschon London ist. Ich will es trotzdem zumindest
versuchen. Vielleicht sollte ich es so einfach wie méglich ausdriicken:

Es gibt keine bessere Stadt.



Budapest, Palermo, Reykjavik haben ihren Reiz. London aber hat alles, und
von allem im Uberfluss: Einwohner, die die Hoflichkeit zum hochsten Gut
erhoben haben. Parks, die grofSer als deutsche Kleinstddte und schoner als
Hugh Grant sind. Hugh Grant. So viel Energie. So wenig Regen (weniger als
Koéln zum Beispiel). Den Premierminister Tony Blair, der in seiner Freizeit
das Hemd aus der Hose und die Hose ohne Giirtel trigt, weil Engldnder das
so machen. Das Zafferano’s, ein besseres italienisches Restaurant als halb
Italien hat. Die Tate Modern. Bars, in denen die Leute dreizehn Biere trinken
und sagen: »Ich esse heute ja auch nichts!« Die weiten Abschldge von
Arsenal-Torwart Jens Lehmann. Die anmutigste Schauspielerin der Welt
(Wer? Weiterlesen!). Den Common Sense, den das Langenscheidt-Wérterbuch
mit »gesunder Menschenverstand« iibersetzt, auch wenn das diese
bewundernswerte, uniibersetzbare englische Geisteshaltung héochstens halb
erkldrt. Hunderennbahnen. The last night of the Proms. Kate Winslet (aha!).
Ein Bruttosozialprodukt, grofSer als das von Schweden oder Irland.
Einwohner, die sich selbst am allerwenigsten ernst nehmen.

Natiirlich hat London auch: Einwohner, die hinter ihrer Hoflichkeit
verstecken, was sie wirklich denken. Hugh Grant. Eine U-Bahn, in der im
Sommer nie weniger als 40 Grad herrschen — und das in einem Land, in dem
Tiertransporte bei tiber 35 Grad verboten sind. Preise, die einen fassungslos
machen (2,90 Pfund das Bier, 8 Pfund das Kino). Einwohner, die einem nach
dem dreizehnten Bier vor die Haustiire pinkeln.

Aber das verdringt man, das ignoriert man ganz bald. Weil man ja einer
dieser Einwohner werden will, die sich selbst am allerwenigsten ernst
nehmen.

All das hdlt London in Bewegung, und kein Verb beschreibt fiir mich
Londons Bewegungen besser, selbst wenn die Swinging Sixties ldngst nur
noch verkldrte Erinnerungen sind: Die Stadt, sie schwingt.

Sie hort nie auf. Sie hat noch nicht einmal einen Horizont. Nach zwei, drei
Jahren in der Stadt glaubte ich, ich wiirde mich auskennen, und dann traf ich
jemanden, der sagte, er wohne in Upney, und ich fragte mich: » Wo zur Holle
...7« 972 Quadratkilometer grof3 sei London, steht in der Statistik der Stadt,



vielleicht sagt das irgendjemanden etwas, mir fehlt dazu die
Vorstellungskraft. Ich spiirte die ganze GréfSe Londons, als ich einmal mit
einem Freund von seiner Wohnung in Southgate, im Norden der Stadt, zu
mir nach Fulham, in den Siidwesten, fuhr. Wir schauten auf den Tacho: 41
Kilometer. Und ich hatte gedacht, ich wiirde im Zentrum wohnen!

Der Architekt Richard Rogers, der in Chelsea wohnt und unter anderem
das gelobte Lloyd’s Haus in der City entworfen hat, verkiindet zwar schon
seit Jahren, die Londoner wiirden bald das ganze Land zubetoniert haben,
wenn sie nicht endlich anfingen, in die Hohe statt in die Breite zu bauen.
Doch noch stofien solche Appelle auf wenig Gehér. Wer auf dem Primose Hill
steht, dem schénen Hiigel am Nordende des Regent’s Park, blickt auf eine
wenig beeindruckende Skyline. Saint Paul’s Cathedrale ist natiirlich zu
sehen und einige neuere hohere Gebdude wie der Gherkin, das von Rogers’
grofsem lokalen Rivalen Norman Foster errichtete, einem erigierten
Riesenpenis nicht undhnliche Hochhaus einer Schweizer Riickversicherung.
Aber sonst ist London flach, eine Kilometer breite Flunder. Die Idee, dass
jede Familie ihr eigenes Haus haben muss, ist tief verankert im Londoner
Denken, und so breiten sich in alle Himmelsrichtungen, kreuz und quer
Reihenhduser aus. Gerade in den AufSenbezirken zeigt sich, wie
geflickschustert und zusammengewiirfelt London ist. Hier noch ein Anbau,
dort noch ein Schornstein. In dieser Stadt darf jeder seinen Individualismus
ausleben, auch wenn es sehr oft einfach nur Planlosigkeit ist. Selbst die
Statue am Piccadilly Circus, im Herzen der Stadt, ist eine grandiose
Fehlkonstruktion: Sie zeigt den Engel der christlichen Barmherzigkeit, mit
einem Bogen in der einen Hand — aber ohne Pfeil in der anderen, was schon
vor der Einweihung fiir viel Geldchter sorgte (und MutmafSungen, ob der
fehlende Pfeil die Impotenz des nackten Engels darstellen sollte). Als dann
auch noch beim feierlichen Festakt 1893 ein beachtlicher Teil der Fontine
nicht in das Springbrunnenbecken herabfiel, sondern auf die umstehenden
Passanten, wurde der Bildhauer Sir Alfred Gilbert, der das Denkmal
entworfen hatte, mit Hohn und Spott iiberschiittet. Kurz vor seinem Tod
gestand der arme Gilbert: » Die Angelegenheit Piccadilly hat mein Leben
zerstort.«



Londons Schonheit liegt nicht in seinen Monumenten und Wahrzeichen.
Sie liegt im Alltag, im Miteinander der Menschen. Ich kam als Deutscher
nach England und lernte, dass du die Sprache noch so gut beherrschen, noch
so viel mit Einheimischen zu tun haben, vielleicht sogar eine Einheimische
heiraten kannst, dass aber der Einwanderer — wie iiberall auf der Welt —
immer ein Ausldnder bleiben wird. Ich kann mir blof$ nicht vorstellen, dass
es irgendwo anders so angenehm ist, Ausldinder zu sein.

London ist eine Stadt, in der lingst die ganze Welt zu Hause ist. 7,5
Millionen Menschen leben heute hier. Knapp ein Viertel der Bewohner
gehoren ethnischen Minderheiten an und jedes Jahr wdchst die ausldndische
Bevélkerung um 120000 Menschen. 300 Sprachen, zdhlte das London
Research Centre in seiner Erhebung von 1999, werden in London gesprochen,
wobei nach meiner Erfahrung viele Londoner aufgegeben haben, zwischen
unterschiedlichen Sprachen und Akzenten zu unterscheiden. »Oh, du bist
Franzose, nicht wahr?!«, sagen sie, aber kein Neuankémmling sollte sich
daraufhin wegen seiner vermeintlich franzdsisch zarten Aussprache
geschmeichelt fiihlen. Fiir jene Londoner sind alle Ausldnder aus Frankreich,
der Einfachheit halber.

Die Anwesenheit von Ausldndern allein unterscheidet London allerdings
noch nicht von Sydney, New York oder Frankfurt. Erst der Umgang
untereinander macht London so besonders. Wenn schon nicht miteinander, so
leben die verschiedenen Kulturen doch zumindest hervorragend
nebeneinander und mischen sich zur grofen Nation of London. Eines
Samstags lud mich eine italienische Freundin zu ihrer Geburtstagsfeier in
ein sudanisches Restaurant ein, wo mir der amerikanische Freund ihrer
besten Freundin mit seinem alkoholbefeuerten Geprahle im Ohr lag,
wdhrend ich viel lieber mit der Griechin mir gegeniiber geredet hdtte. Aber
Gott sei Dank gingen wir dann bald in einen Nachtklub im East End, wo
sich der betrunkene Amerikaner mit einem Londoner pakistanischer
Abstammung priigelte und ihm keiner von uns half, weil wir anderen
Mdnner damit beschdftigt waren, die Griechin mit unserem Wissen iiber den
iranischen Film zu beeindrucken, den wir gerade im ICA gesehen hatten.



Keiner von uns wdre auf die Idee gekommen, irgendetwas an jenem Abend
auflergewohnlich zu finden (aufSer vielleicht die Tatsache, dass der
Amerikaner um fiinf Uhr morgens immer noch aufrecht stand). Weil das
alles — das italienische Geburtstagskind, das sudanische Restaurant, der
betrunkene Amerikaner, der iranische Film — fiir uns einfach London war.

Natiirlich gibt es auch in London Viertel, in denen die einzelnen
ethnischen Gruppen fast unter sich bleiben, etwa in Southall, wo man leicht
glaubt, mit dem Vorstadtzug mal eben nach Indien gereist zu sein, oder in
Stoke Newington, wo man jemanden nach dem Weg fragt und zuriickgefragt
wird, ob man auch Tiirkisch spreche, Englisch gehe nicht so gut.
Selbstverstdndlich gibt es auch traurige Fdlle von xenophoben
Grausamkeiten, und zwar in allen vorstellbaren Formen, nicht nur Weif3-
gegen-Farbig. Wihrend ich dies schreibe, berichten die Zeitungen vom Tod
der sechzehnjihrigen Heshu Yones, die eine junge Londonerin wie so viele
war — selbstbewusst, mit Mobiltelefon und Make-up — und von ihrem
kurdischen Vater ermordet wurde, der die Sticheleien seiner muslimischen
Freunde nicht mehr aushielt: Wann er endlich etwas dagegen tue, dass seine
Tochter einen Freund libanesischer Abstammung, christlichen Glaubens
habe.

Aber diese Fille sind im Verhdltnis zur GrofSe der Stadt, zur Vielfalt ihrer
Bevélkerung erstaunlich selten. Die ethnischen Viertel sind keine Ghettos, oft
sehr wohl sozial schwierige Gegenden, aber mindestens genauso oft frohliche
Seiten einer Stadt, die eine niedrigere Kriminalitdtsrate als Madrid oder Rom
hat, gar nicht zu reden von vergleichbaren Metropolen wie Paris oder
Moskau.

Zwei Wesensziige, die der englischen Kultur seit Jahrhunderten eigen sind
und in der Erziehung von Generation zu Generation als essenziell
weitergereicht werden, vermischen sich in London aufs Beste: Die englische
Hoflichkeit und das gleichsam antrainierte englische Desinteresse gegeniiber
Fremden haben ein Klima erméglicht, das ich die gleichgiiltige Toleranz
nennen maochte. Man nimmt fremde Neuankémmlinge nicht mit offenen
Armen auf, sondern als Selbstverstdndlichkeit einfach so hin. Gegriindet von



Ausldndern, den Romern im dritten Jahrhundert nach Christus, zog
Londinium als Handelszentrum vom ersten Tag an die Herren aller Ldnder
wie ein Magnet an. Die Einwanderung zieht sich durch die verschiedensten
Epochen; die in Frankreich religiés verfolgten Hugenotten zum Beispiel
wurden nach ihrer Flucht 1695 hier genauso gleichgiiltig toleriert wie die
Inder, die in den 1960er und 70er Jahren nach dem Zusammenbruch des
britischen Empires in Scharen aus den ehemaligen Kolonien eintrafen.
Dass die Stadt keine Ghettos kennt, liegt auch — es klingt nur im ersten
Augenblick paradox — am dorflichen Charakter der gréfiten Metropole
Westeuropas. Es war gar kein Platz, wie in Paris oder Rom, den Stadtrand
immer weiter nach aufSen zu dehnen und an der Peripherie in gesichtslosen
Wohntiirmen grof$flichig Ghettos anzusiedeln, denn anders als normale
Grofistidte wdchst London nicht von innen nach aufSen, sondern von aufSen
nach innen. London setzte sich iiber die Jahrhunderte langsam aus den
vielen kleinen Vororten und Dorfern zusammen, die in der Ndhe der
urspriinglichen City of London — dem heutigen Finanzdistrikt — lagen. Noch
heute tun etliche dieser ehemaligen Vororte und jetzigen Stadtteile so, als
hétten sie nichts mit der Stadt zu tun, deren Teil sie ldngst sind. In Barnes
im Stidwesten oder in Hampstead im Norden, mitten in dieser gigantischen
Stadt, sieht man griine Wiesen, liebliche Hduser, nette Strdfichen. Auch
politisch hat bis heute jeder der 33 Londoner Stadtteile (boroughs) seine
eigene Verwaltung behalten, und so wurde auch die Armut nicht an den
Stadtrand gedrdngt, sondern lediglich dezentralisiert: Jeder borough, selbst
ein reicher wie Kensington & Chelsea, hat seine eigenen council estates,
Siedlungen oder Blocks mit Sozialwohnungen. Ob es auf den beriichtigten
englischen Humor zuriickzufiihren ist oder nur auf die Laune eines

wildgewordenen Stadtverwalters, ist mir nicht bekannt, jedenfalls heifSen die

Estates in Chelsea treffen-der- oder zynischerweise, je nach Blickwinkel:
World’s End.

London sei nicht England, sagen die Leute. Wie in den meisten Ldndern, in
denen eine einzige Metropole nahezu die gesamte politische und
wirtschaftliche Macht besitzt und fast das komplette kulturelle Leben



kontrolliert, sind auch in Grof$britannien die Unterschiede zwischen der
Kapitale und dem Rest des Landes gravierend. Doch, wenn auch nicht
England, so ist London doch zumindest noch immer sehr englisch. Denn am
Ende des Tages versucht selbst die Mehrheit von uns Auslandslondonern, die
wir thaildndische Restaurants, spanische Gestik oder deutsche
Fuf3balltugenden nach London bringen, englisch zu werden. Deshalb sind wir
ja gekommen: Weil wir ein Teil der Nation of London sein wollen, weil wir
die Engldnder aufrichtig bewundern. Ihre stoische Ruhe gegeniiber
Problemen. Ihre Schriftsteller. Ihre Redewendungen (» Well, to be honest with
you, at the end of the day I simply have to admit that he is just not my cup of
tea«). Ihren Takt. Ihre Rosen mit Mikrophonen.

Als ich heute am spdten Nachmittag wieder an der Themse in Fulham
entlangging, um mir Gedanken iiber dieses Buch zu machen, habe ich ihn
wieder erlebt: den Moment, als das Tageslicht schon verschwunden, die
Dunkelheit aber erst im Kommen war, und sich das Zwischenlicht tiber die
Stadt legte und alles in seinen besdnftigenden milchigen Dunst einhiillte.
Und ich dachte an den Titel dieser Buchreihe: »Gebrauchsanweisung fiir ...«.
Es ist ein sehr schoner Titel. Aber um ehrlich mit Ihnen zu sein, so muss ich
am Ende des Tages zugeben, dass er in diesem Fall einfach nicht meine Tasse
Tee ist. Dieses Buch ist keine Gebrauchsanweisung fiir ... Es ist eine
Liebeserkldrung an London.



Ich kam in dem Glauben nach London, Englisch zu verstehen. Ich war mir
sicher: » We call you back« hief3: » Wir rufen Sie zurtick.« Dann rief ich Vicki
Oyston an und wusste es besser. » We call you back« hief3: »Scheren Sie sich
zum Teufel. «

Ich war auf einiges gefasst, als ich die Nummer des Blackpool Football Clubs
wdahlte und Vicki Oyston verlangte. Nachdem sie 1988 Vorstandsmitglied des
Profivereins geworden war, hatte sie unmissverstdndlich klar gemacht,
welchen Umgangston sie pflegte. Nervis hatte sich Sam Ellis, der damalige
Trainer des Teams, vor dem ersten Auswdrtsspiel an sie gewandt: »Ich
verstehe sehr gut, dass Sie im Mannschaftsbus mitfahren wollen, Vicki, und
ich habe damit auch kein Problem. Es ist nur...«, Ellis zégerte, »ich bin nur
ein wenig besorgt wegen der schlimmen Sprache im Bus.« Oh, sagte Vicki, er
brauche keine Angst zu haben, sie werde sich zuriickhalten.

Im Mai "96 wurde Vickis Mann Owen Oyston, ein reicher Unternehmer
und Besitzer des Blackpool Football Clubs, zu sechs jahren Haft wegen
Nétigung und Vergewaltigung verurteilt. Vicki iibernahm kurzerhand die
Prdsidentschaft des Clubs. Eine Frau als Chefin in der Mdnnerwelt Fuf3ball

eine spannende Geschichte, dachte ich, die sich als Reportage sicher an die
Wochenendbeilagen der deutschen Zeitungen verkaufen liefSe.

»Hello, Blackpool Football Club.«

»Hallo, hier ist Ronnie Reng, von der Siiddeutschen Zeitung, der grof3ten
seridsen Zeitung Deutschlands.« Ich hatte in meinen ersten Tagen in London
bereits gelernt, dass ein paar Vereinfachungen und Superlative hier selten
schadeten.



»Guten Morgen.« Die Sekretdrin klang ausgesprochen freundlich.

»Ich mdchte gerne Vicki Oyston sprechen, bitte.«

»Oh, Vicki ist gerade nicht im Haus. Worum geht es denn?«

»Ich mdchte sie interviewen. Sie wissen schon: Eine Frau an der Spitze
eines Fuf3ballklubs, das ist selten.«

»Sicher. Das ist sehr nett von Ihnen, eine interessante Idee. We will call
you back, wenn das in Ordnung ist.«

»Ja, das wire sehr freundlich. Meine Nummer ist 0207-3487505.«

» Wir rufen Sie so schnell wir kénnen zuriick.«

Ich war zufrieden und sollte es fiir die ndchsten vier Tage bleiben. Dann
hatte Vicki immer noch nicht zuriickgerufen. Ich wurde unruhig. In zwei
Tagen wiirde ich nach Liverpool fiir eine andere Reportage fahren. Ich wollte
die Gelegenheit nutzen, wenn ich schon mal im Nordwesten war, auch gleich
ins nahe Blackpool zu fahren. Das war denen beim Blackpool Football Club
wohl nicht bewusst, dachte ich, und rief noch einmal an.

»Hello, Blackpool Football Club.« Ich erkannte die Stimme, es war dieselbe
Sekretdrin wie vor vier Tagen.

»Hallo, hier ist Ronnie Reng, erinnern Sie sich? Von der Siiddeutschen
Zeitung, der grofdten seriésen Zeitung Deutschlands.«

»Guten Morgen.« Sie sagte es genauso freundlich wie beim letzten Mal,
aber ohne mir den geringsten Hinweis zu geben, ob sie sich an mich
erinnerte oder nicht.

»Ich wollte gerne Vicki Oyston interviewen, und ich weif3, dass Sie
eigentlich zurtickrufen wollten, aber ich fahre in zwei Tagen nach Liverpool
und ich dachte...« Sie unterbrach mich.

»Oh, Vicki ist gerade nicht im Haus. Worum geht es denn?« Sie war
immer noch freundlich, ich aber irritiert. Horte sie mir tiberhaupt zu?

»Ah, ich méchte sie interviewen. Sie wissen schon: Eine Frau an der Spitze
eines Fuf$hallklubs, das ist selten.«

»Sicher. Das ist sehr nett von lhnen, eine interessante Idee. We will call
you back, wenn das in Ordnung ist.«



»Ja, ja, aber ich fahre in zwei Tagen nach Liverpool, und...«
» Wie ist [hre Nummer?«

»Aber die habe ich Ihnen doch schon gegeben...«

» Wiirden Sie bitte Thre Nummer wiederholen?«

Ich rief in den ndchsten vier Tagen noch sechsmal an. Von zu Hause, vom
Bahnhof in London-Euston vor der Abfahrt nach Liverpool, aus einem
kirchlichen Wohnheim in Liverpool, aus einer Telefonzelle in den StrafSen von
Liverpool. Ich dachte, irgendwann muss Vicki doch einmal im Biiro sein, und
wenn ich erst einmal personlich mit ihr rede, wird alles ganz einfach sein.
Sechsmal erreichte ich dieselbe Sekretdrin, sechsmal war sie ungeheuer
freundlich, sechsmal fragte sie mich, worum es gehe, sechsmal sagte sie zu
mir » We call you back, wenn das in Ordnung ist?« und » Was ist Ihre
Nummer, bitte?« Ich fragte mich, ob sie vielleicht nicht mehr ganz
zurechnungsfdhig war. Heute bin ich mir sicher, dass sie dasselbe von mir
dachte. Wohl kein anderes Volk hat seine Sprache fiir den formalen Gebrauch
so codiert wie die Engldnder. Fiir Neuankémmlinge, so gut sie auch Englisch
sprechen, ist es anfangs quasi unmdoglich, die Regeln zu entschliisseln. Wenn
ein Engldnder sagt: »Sehr interessant«, spielt es kaum eine Rolle, ob
Begeisterung in seiner Stimme mitschwingt. In der Regel meint er damit:
»Ihr Geschwitz langweilt mich zu Tode.« We call you back dagegen kann
bedeuten, dass zwei Tage (oder auch mal zwei Wochen) spdter zuriickgerufen
wird — oder eben wie damals in Blackpool: »Lassen Sie uns blof§ in Ruhe!« Es
braucht vermutlich jahrelange Erfahrung und viel Fingerspitzengefiihl, um
den Code zu knacken. Oft liegt der Schliissel in der Tonlage. Wenn die
Sekretdrin etwa ihr We call you back rasend schnell und ganz beildufig
hinwirft oder wenn sie beim zweiten Anruf ohne zu zogern darauf beharrt,
dass Vicki schon wieder in einem Meeting oder nicht im Hause ist, kann man
fast sicher sein, dass man gefilligst nicht mehr nachfragen sollte. Fast sicher.
Kénnte ja auch sein, dass die Sekretdrin nur Kopfschmerzen hat.

Es ist eine nicht unberechtigte Frage, warum englische Sekretdrinnen nicht
einfach sagen: »Es tut mir Leid, Vicki Oyston méchte Ihnen kein Interview
geben.« Die Antwort allerdings ist einfach: Weil es, nach englischem



Verstdndnis, unhoflich wdre. Man stof3t die Leute nicht vor den Kopf. Fiir
mich, der ich in Deutschland dazu erzogen worden bin, offen seine Meinung
zu sagen, waren die englischen Formalititen zundchst ein Dschungel, in dem
ich permanent Gefahr lief, mit einem falschen Wort zur falschen Zeit
auszurutschen. Nach einer Weile jedoch erkannte ich, wie viel angenehmer
die legendire englische Héflichkeit den Alltag macht. Tief in mir hege ich
zugegeben den Verdacht, dass die Engldnder mit ihrer Diskretion vor allem
eines erreichen wollen: ihre zweite Seite zu verstecken. Doch welche Motive
auch immer dahinter stecken mégen — gerade in der Hektik einer Grof3stadt
wie London ist die englische Weigerung zu briillen oder auszuflippen ein
Segen. Wobei die Londoner fiir meinen Geschmack manchmal vielleicht doch
etwas zu weit gehen, etwa wenn der Bus wieder einmal vierzig Minuten auf
sich warten ldsst. Und die Londoner stehen regungslos Schlange. Sagen
nichts, machen nichts. Stehen da. Kommt der Bus endlich, steigen sie ein,
zahlen ihr Ticket, sagen ldchelnd Thank you zum Fahrer und nehmen Platz.
Wie oft habe ich mir in solchen Momenten gewiinscht, dass irgendjemand
den Fahrer anschreit, wo er denn verdammt nochmal so verdammt lange
geblieben sei! Wie sehr habe ich mich danach gesehnt, bestdtigt zu
bekommen, dass ich nicht anormal bin, mit meiner Wut, mit meinem
Jdahzorn.

Aber es gab — und da kénnen wir beim Beispiel Busfahren bleiben — viel
mehr Situationen in London, in denen mir klar wurde, dass die antrainierte
Zuriickhaltung die Engldnder vielleicht nicht schneller zum Ziel, aber dafiir
zu einem angenehmeren Leben fiihrt. Wir waren mit dem 74er von
Roehampton Richtung Baker Street unterwegs, zumindest hatten wir das
geglaubt. An der Grenze zwischen Fulham und Hammersmith jedoch bog der
Fahrer nicht wie vorgesehen in die Lillie Road ab, sondern fuhr einfach weiter
die Fulham Palace Road hinauf. Die ersten Fahrgdste sahen sich an.
Niemand sagte etwas. Als wir an der Hammersmith Station vorbei und
weiter geradeaus, nun vollends in die falsche Richtung fuhren, sagte noch
immer niemand etwas. Immer mehr Fahrgdste blickten sich an. Der
Augenkontakt genitigte, uns zu versichern, dass die anderen dasselbe
dachten: Er hat sich verfahren. Und der Blickkontakt sagte auch: Wollen Sie



