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Teil I

VIER TAGE IN DEMMIN



Fluss ohne Brücken

»Wir erreichten gegen Morgen wieder eine Stadt. Demmin.«

Ganz am Ende der schnurgeraden Allee löste sich der Umriss eines
mächtigen Kirchturms aus der Dämmerung. Die Fluchtlinien der Chaussee
und das Spalier der Ahornbäume lenkten den Blick auf die Turmspitze, die
sich nadelfein in die Höhe reckte. Ein Scherenschnitt vor zartrosa Himmel,
wie mit dem Rasiermesser in Seidenpapier geritzt. Schlank und wuchtig,
filigran und fest zugleich. Zum ersten Mal fanden Irene Brökers Augen Halt
in der Gleichförmigkeit des Tieflandes. Sie musste nur weiter direkt darauf
zusteuern.

Irene Bröker war 23 Jahre alt, stammte aus Stettin und war mit ihrer
Familie auf der Flucht. Von der Familie war jetzt, Ende April 1945, nicht
mehr viel übrig. Ihr Mann Werner-Walter galt seit letztem Herbst als
vermisst. Ihre Eltern, den Schwiegervater und die Schwägerin hatte sie am
Tag zuvor in Anklam, einem der vorüberziehenden Durchgangsorte, nach
einem Fliegerangriff aus den Augen verloren. Der Kutschwagen der Eltern
war mit gebrochenem Rad liegen geblieben, während sie mit dem Auto im
dichten Strom der Fahrzeuge, Menschen und Pferde einfach aus dem Ort
hinausgeschoben wurde. Sie hatte ihre Verwandten danach nicht
wiederfinden können. Nur Holger war jetzt noch bei ihr. Ihr kleiner Sohn
Holger, zwei Jahre alt. Ihn durfte sie nun nicht mehr aus ihrer Nähe lassen.

Aber ganz alleine waren die beiden nicht, denn in Löcknitz, ein paar
Kilometer westlich von Stettin, hatten sich ihnen ein älterer Arzt und dessen
Frau angeschlossen. Wie viele Frauen, hinter denen ein bis dahin
geordnetes Leben gelegen hatte, entwickelte Irene Bröker in dieser Lage
eine erstaunliche Überlebensklugheit. Dazu gehörte, ihre Gefühle bis auf
das Nötigste einzufrieren. Außerdem die Fähigkeit, in fremden Menschen



den Verbündeten zu finden. Dr. P., wie Irene Bröker den Arzt in ihren
Aufzeichnungen nennt, wurde für sie die wichtigste Stütze in den Tagen,
die ihnen bevorstanden. Sogar für den Moment, in dem sie das Überleben
vielleicht gar nicht mehr wünschen würde, hatte sie Vorsorge getroffen. An
einer Schnur um den Hals trug Irene Bröker ein wasserdichtes Beutelchen
bei sich.

Gegen Morgen kamen sie also nach Demmin. Für sie nur ein weiterer
gleichgültiger Name auf dem Fluchtweg. Die Stadt um den ziegelroten
Kirchturm, der die Landschaft weitum dominierte, barg für Irene Bröker
keine Erinnerungen und keine Bedeutung. Das Ziel ihres Marsches lag
irgendwo weit im Westen, dort, wo die russischen Soldaten nicht hinkämen.

Die Schrecken der Wintertrecks, der Kampf gegen den Schneesturm auf
eisglatten Wegen, die Frostnächte lagen weit zurück. Strahlendes
Frühlingswetter beherrschte die zweite Aprilhälfte und versetzte die Natur
in Vorpommern in einen unwiderstehlichen Aufbruch. Junges Grün stand
auf den Wiesen und in den Bäumen, auf warme Tage folgten mildkühle
Nächte. Regen fiel nur noch vereinzelt. Zusammen mit vielen anderen
waren Irene Bröker und das Ärztepaar die Nacht über stockend
vorangekommen. Als sie am Morgen mit ihrem Wagen den östlichen Rand
von Demmin erreichten, waren sie mit ihren Kräften am Ende.

In einem Sandweg blieben wir dann stecken und mußten einige Gepäckstücke liegen lassen,

um weiter zu kommen. Viele, viele Werte lagen schon an den Straßenrändern und Wiesen. Wir

blieben in Demmin am Stadtrand in einer größeren Villa neben dem Friedhof. Die Bewohner

des Hauses waren in der Nacht auf die Fluchtstraße gegangen. Wir konnten vor Erschöpfung

nicht mehr weiter und gönnten uns eine Nacht zum Ausruhen.

Hinter ihr lagen durchwachte Nächte, unterbrochen nur von gelegentlichem
Sekundenschlaf in der Kühle am Wegrand, wenn der Treck gerade stockte.
Sie hatte darüber jedes Zeitgefühl verloren. Sie sehnte sich nach einem Ort
zum Ausruhen. Die Station Demmin sollte nicht mehr sein als ein
Innehalten zum Verschnaufen. Aber der Ort war ein Nadelöhr. Drei Flüsse
lagen auf dem Weg nach Westen.



Ein paar hundert Meter weiter, in der Reit- und Fahrschule des Wehrkreises
II Stettin, ehedem eine preußische Kavallerie-Kaserne, hatte die Einheit des
Wehrmachtssoldaten Gustav Adolf Skibbe Quartier bezogen. Er war spät in
diesen Krieg geraten. Skibbe war vor 53 Jahren im westpreußischen Elbing
auf die Welt gekommen. Wenn der Volkssturm der alten Männer und
Hitlerjungen das letzte Aufgebot war, dann zählte er im besten Fall zum
vorletzten. Bis vor wenigen Monaten hatte er hoffen können, den Krieg bei
seiner Familie zu überstehen. Doch das Sieb, mit dem die Armee im Zuge
der totalen Mobilmachung die zivile Bevölkerung nach Lückenfüllern
durchkämmte, wurde immer engmaschiger, bis auch Skibbe darin hängen
blieb. Im Dezember 1944 rückte er ein, knapp zwei Monate darauf ging
seine Geburtsstadt Elbing in einem verbissenen Endgefecht unter. Die
folgenden Wochen verbrachte er jenseits von jedem Kampfgeschehen meist
rund um Berlin und, seit dem 14. März, in Demmin. Der Krieg bestand für
ihn in dieser Phase aus Warten, Schleppen und Herumstehen auf zugigen
Bahnsteigen: »Elende Nacht, wehe Füße«, er spürte sein Alter und seine
Knochen, »gottseidank bekam ich in Oranienburg Einlagen«.

In seinem Kriegstagebuch, einer schmalen Kladde, notierte Skibbe in
knappen Stichworten seine Etappen, sein körperliches Befinden und, bei
seltenen Anlässen, seine Gefühlsverfassung. Die große Kriegslage würdigte
er mit kaum einer Zeile. Noch weniger die Politik. Seine Familie hatte er
vier Wochen zuvor zum letzten Mal gesehen.

In Demmin richtete sich seine Einheit in der früheren Ulanenkaserne in
der Jarmener Straße ein. Hier bekam er viel zu tun. Seinen Andeutungen
zufolge ging es dabei um das Warten und Reparieren von Maschinen. Ihm
entging nicht die nervöse, ahnungsvolle Stimmung, die die Menschen in der
Stadt, Bewohner wie Flüchtlinge, in diesen Tagen Mitte März erfasst hatte.
Auch nicht ihr wachsendes Misstrauen gegen die Truppe, die sie
verteidigen sollte:

Alles drunter + drüber. Strohsäcke mit Holzwollefüllung besorgt, im Hinterzimmer schlafen

wir, 3 Mann. Möller, Schink und ich. Sehr primitiv. Bevölkerung wegen der Überfüllung der

Stadt sehr zurückhaltend, fast kopflos.



Die Tage verstrichen mit viel Arbeit, »ohne wesentlich bemerkenswertes«.
Skibbe konzentrierte sich auf seine Maschinen und genoss ansonsten die
schönen Frühlingstage. Im Osten der Stadt hoben Frauen und Schüler
kilometerlange steile Panzergräben aus und errichteten Panzersperren mit
Holzpfählen, während zwischen ihnen die nicht mehr abreißenden
Flüchtlingstrecks in dichten Trauben in die Stadt drängten. Die Rote Armee,
die ihren Vorstoß nach Vorpommern begonnen hatte, trieb sie wie eine
Bugwelle vor sich her.

Marie Dabs, gebürtige Demminerin, Tochter eines Schiffskapitäns und
Ehefrau des Pelz- und Herrenartikelhändlers Walter Dabs, kannte sich aus
mit Flüchtlingen. In mehreren Wellen waren sie seit Februar durch die Stadt
gezogen, einige schlüpften unter bei Verwandten, andere bekamen vom
Quartieramt Zimmer oder einen Platz im Massenlager zugewiesen. Die
meisten zogen weiter nach Westen, doch an ihre Stelle rückten bald die
nächsten. Marie Dabs lebte mit ihren Kindern Nanni und Otto seit der
Einberufung ihres Mannes allein in ihrer Wohnung hinter dem Laden in der
Luisenstraße. Das Quartieramt wies ihr eine ältere Flüchtlingsdame aus
dem Memelland zu, die sich fortwährend beschwerte und die Küche mit
Beschlag belegte. »Ihr Braten und Brutzeln, meistens abends, nahm kein
Ende.« Sie stellten ihr Ottos Kinderzimmer zur Verfügung, das sie in kurzer
Zeit verwohnte. Als die Frau nach einer Weile zusammen mit ihrer Tochter
weiter nach Westen zog, besetzten zwei junge Schwestern aus einer anderen
Flüchtlingsfamilie Nannis neu eingerichtetes Mädchenzimmer.

Mit ihren 42 Jahren war Marie Dabs von klein auf an ein Leben im
bürgerlichen Milieu der kleinen Kreisstadt gewöhnt. Auf einem kunstvoll
komponierten Porträtfoto spricht ihr Mienenspiel unter sorgfältig gesteckter
Frisur vom Stolz auf ein erfolgreiches Leben. Nun musste sie dieses mit
wildfremden Menschen aus dem Osten teilen. Das Schicksal der
Geflohenen vor Augen, quälte sich Marie Dabs mit der Frage, was ihnen
selbst bevorstand. Mehrmals rang sie sich zu dem Entschluss durch, mit den
Kindern die Stadt zu verlassen. Die befreundete Gutsbesitzerfamilie Hansen
bei Flensburg drängte sie per Telegramm, doch zu ihnen zu kommen. Die



Koffer waren gepackt. Aber Marie Dabs ließ sich durch Behördenvertreter
und Offiziere dazu überreden, zu bleiben und ihren Laden nicht zu
schließen, denn das Geschäft mit den Militäreffekten und
Ordensdekorationen, das sie mit offizieller Genehmigung neben dem
Pelzhandel betrieb, erfuhr in diesen Wochen einen außergewöhnlichen
Schub. Ein Wehrmachtsgeneral kaufte ihr die ganze Ordenskiste leer, da
ihm selbst, wie er erklärte, in den vielen Kämpfen die Orden ausgegangen
seien. Marie Dabs konnte spüren, wie nahe ihr die Front rückte.

Sie ließ sich jedoch wiederum beruhigen, als der Polizeioberst von
Demmin ihr versprach, im Fall einer Flucht ihre Familie persönlich in
Sicherheit zu bringen. Bis dahin jedoch müsse sie im Gegenzug Frau und
Kind eines befreundeten SS-Offiziers in ihrer Wohnung unterbringen. An
diesen Strohhalm wollte sie sich klammern. Immer noch vertraute Marie
Dabs den Amtsträgern des Regimes mehr als ihrer inneren Stimme.

Obgleich sie bei allen Mahlzeiten unsere Gäste waren, gab mir der hohe SS-Offizier keinerlei

Rat. Doch die vielen Trecks, die durch unsere Straßen gen Westen zogen und die Schiffe mit

Flüchtlingen im Hafen mußten uns ja zu denken geben. Ich hoffte fest auf das Versprechen

unseres Polizei-Oberst, der uns ja zusammen mit seiner Frau und Tochter in Sicherheit bringen

wollte!

Den Krieg kannten die Demminer bis dahin nur aus den Berichten in der
Zeitung, dem Rundfunk und der Wochenschau. Oder aus Erzählungen
anderer. Zwar trieben die Sirenen des Fliegeralarms sie ab und zu in die
Keller, aber die Bomberverbände flogen stets weiter, nach Stettin oder
Berlin. In bestimmten Nächten konnten die Bewohner aus ihren
Dachfenstern heraus am östlichen Horizont den Glutschein des brennenden
Anklam sehen. Ein paar Mal hatte die US-Bomberflotte den nur zehn
Kilometer östlich gelegenen Militärflugplatz Tutow angegriffen. Aber auf
Demmin selbst war nie eine einzige Bombe gefallen. Eine Insel mitten im
Krieg.

Ursula Strohschein, die mit ihren Eltern in der Luisenstraße nicht weit
vom Pelzgeschäft Dabs in der Altstadt wohnte, war kurz zuvor von einem



Besuch in der Ruinenwüste des völlig zerbombten Hamburg in ihre
Heimatstadt zurückgekehrt. Nach diesen Eindrücken, die schwer auf ihrer
Seele lagen, gab ihr der Anblick der unversehrten Stadt wieder einen
Augenblick lang Luft zum Atmen und Hoffen. »Nicht nur
Wiedersehensfreude, es war auch eine Wohltat.« Die Bürgerfassaden mit
den Ziergiebeln und Sprossenfenstern, die alten Fachwerkhäuser, die
Turmstraße mit dem Pulverturm und dem Luisentor dahinter, die sacht
fließende Peene konnten das Gefühl erwecken, dass die Zeit vielleicht
einfach an Demmin vorübergehen würde.

 

1 – Marktplatz, Rathaus und St.-Bartholomaei-Kirche in Demmin vor 1945

Ursula war jedoch weder dumm noch taub noch blind. Sie wusste, was sie
gesehen hatte in Hamburg. Sie kannte die Berichte der Soldaten, die auf
Heimaturlaub gekommen waren, und jener, die jetzt in Demmin Stellung
bezogen hatten. Sie kannte das Schicksal der Flüchtlinge, deren Städte und
Dörfer die Russen erobert hatten und die jetzt noch zahlreicher als zuvor
hereinfluteten. Es waren stachelbärtige alte Männer mit verbeulten Hüten,
gebeugte Großmütter, hohläugige junge Frauen mit Kopftüchern und Hetze
im Blick, Kinder mit rotzverschmierten Nasen und stinkenden Hosen.



»Vollgestopft mit Fremden«, so beschreibt Ursula Strohschein das Demmin
dieser Tage. Sie schoben sich in stockenden Kolonnen aus
Pferdefuhrwerken, Handkarren und Kinderwagen durch die Straßen. Oben
drauf hatten sie zu schwankenden Türmen gestapelt, was ihnen von Haus
und Hof geblieben war. Bettdecken und Kissen, Wäschekörbe, Koffer,
Rucksäcke, verkeilt und mit Schüren festgezurrt. Eine Elendsprozession,
die der Druck der heranrollenden Front in die Straßen, auf die Plätze und
Wiesen der Stadt spülte. Ende April wussten die Quartiermeister der Partei
nicht mehr, wohin mit ihnen. Alle Wohnungen und Schulen waren
überbelegt, ebenso die Gutshöfe und Gehöfte im Umland. Wer jetzt kein
Dach hatte, blieb im Treckwagen und verbrachte die Nächte auf der Straße.
Die Demminer, bis dahin Zuschauer, mussten sich selbst die Frage stellen:
bleiben oder gehen?

Unruhe und Angst geisterten durch die alte Hansestadt. »Was wird aus Demmin?«, fragte

meine Tante, die in dem schönen Bürgerhaus am Markt 22 wohnte, den dort einquartierten

Bannführer der HJ. »Wir verteidigen Demmin!« war seine stramme Antwort. Wir, das waren

einige Hitlerjungen und Volkssturmmänner. Der Herr Bannführer eilte nach oben, zog sich um

und verschwand.

Am Samstag, dem 28. April, machte Dr. Wilhelm Damann einen Rundgang
durch die Stadtknabenschule in der Frauenstraße, den tiefroten
Backsteinbau mit dem spitzen Dachreiter. Damann war selbst Lehrer
gewesen, nach dem Machtantritt der Nationalsozialisten aber aus dem
Dienst entfernt worden. In der roten Schule war der Unterricht, wie überall
in der Stadt, eingestellt. Die Wehrmacht hatte darin ein Lazarett
eingerichtet, in dem Verwundete und Sterbende die Gänge belegten. In der
Aula, in der sich sonst angehende Erwachsene in feierlicher Steifheit mit
Lebensweisheiten zum Abschlusszeugnis erbauen ließen, schnitten Ärzte
jetzt den angehenden Erwachsenen Kugeln und Splitter aus dem Fleisch
und sägten ihnen Arme und Beine ab. Heute jedoch sah Wilhelm Damann
vom Gang aus, wie die Aula von Verwundeten geräumt wurde. Wer von
ihnen nicht in einem Lastwagen oder requirierten Möbelwagen unterkam,



für den blieb nur der Platz in einem Pferdefuhrwerk. Als Damann vor die
Tür auf die Frauenstraße trat, war diese voller deutscher Soldaten, die alle
Richtung Peenebrücke strebten. Gegen diesen Strom kämpften sich
Menschen mit Kartons und Taschen, die sie in den geöffneten Magazinen
und Depots der Armee mit Lebensmitteln vollgestopft hatten. »Die
Auflösung war im Gange.«

Die Wehrmacht machte kein Geheimnis daraus, dass sie die Stadt aufgeben
und hinter sich die Brücken nach Westen sprengen würde. Es war die letzte
Gelegenheit für alle Zweifler und Schwankenden, sich auf die Flucht zu
machen. Andere hatten sich auf diesen Moment längst vorbereitet. Die
Spitzen der NSDAP und ihrer Organisationen, der Landrat, Bürgermeister,
Gymnasialdirektor, die Vertreter von Behörden und Verwaltung ließen
zurück, was sie ohnehin nicht retten wollten. Vom Pelzgeschäft der Marie
Dabs zum weitläufigen Marktplatz waren es nur ein paar Schritte.

Ich lief zum Rathaus, um unseren Polizei-Oberst zu sprechen, der mir ja das Versprechen gab.

Aber was ich da vor dem Rathaus erleben mußte, war für mich unvorstellbar. Auf einem

Lastwagen saß unsere gesamte Polizei und neben dem Wagen stand der Polizei-Oberst, bereit,

auf den Wagen zu steigen. Er rief mir zu: »Wollen Sie mit, dann steigen Sie auf!« Ich habe

fassungslos dagestanden, keines Wortes mehr mächtig.

Ohne die Kinder – niemals! So musste Marie Dabs dem Wagen
hinterhersehen und damit ihrer letzten Hoffnung, Demmin rechtzeitig zu
verlassen. Zwei Dinge brachen in diesem Augenblick über sie herein. Da
war der Verrat des Polizeiobersten, auf dessen Versprechungen sie bis zum
Schluss blindlings vertraut hatte. »Unvorstellbar« war dieser Bruch deshalb,
weil ja nicht nur der Polizeioberst auf den Lastwagen sprang, sondern auch
die anderen Polizisten ihrer Heimatstadt, die sie beschwatzt hatten zu
bleiben. Sie dachte auch an jenen hohen SS-Offizier, dessen Frau und Kind
bei ihr wohnen durften, der gelegentlich von irgendwoher bei ihnen zum
Abendessen hereingeschneit war, der wenig sagte, aber vieles wusste, und
der mitsamt seiner Frau eines Tages weg war. Und dann war da der General



der Wehrmacht, der die ganze Ordensauslage leergekauft und ihr
geschworen hatte: »über die Oder kommen die Russen nicht!« Ihn hatte sie
nie wieder zu sehen bekommen. Und all die Leute aus der Partei, Ottos
Jungvolkführer, der Ortsgruppenleiter, hatten Hoffnung verbreitet, hatten
von Flucht nichts wissen wollen und waren doch selber geflohen.

Schlimmer als der Verrat dieser Leute aber war, dass sie, Marie Dabs,
ihnen allen eher hatte glauben wollen als sich selbst. »Ich ahnungsloser
Mensch.« Ihre leichtgläubige Dummheit, ihr kraftloses Abwarten
erschreckten sie selbst. Obwohl sie gespürt hatte, was um sie herum
geschah und dass es ums Leben ging, hatte sie sich immer wieder
beschwichtigen lassen und die Wahrheit vor ihrer Ladentür gelassen. Bis es
zu spät war. Von da ab durchzieht der Vorwurf, vor sich und ihren Kindern
versagt zu haben, ihren Bericht als wiederkehrendes Motiv. »Warum tat ich
es nicht? Warum bin ich nicht abgefahren, als Hansens mir das Telegramm
schickten? Ich habe alles verkehrt gemacht, und das grausige Schicksal
nahm seinen Lauf.«

Bestürzt ging sie zurück ins Pelzgeschäft und rief die Kinder zu sich.
Gemeinsam packten sie ihr Fluchtgepäck. Ein Handkoffer mit
Lebensmitteln, Kognak, Zigaretten als Tauschware. Ein größerer Koffer für
bessere Kleidung, ein Daunenbett und die beiden Fotoalben der Kinder.
Wertsachen, die sie nicht mitnehmen konnten, die Orden und Ehrenzeichen
aus dem Geschäft, versteckten sie im Keller. Dann verteilten sie ihre Sachen
auf den Gepäckträgern der Fahrräder. Auch jetzt vergaß Marie Dabs nicht,
dass sie die Frau des Pelzhändlers war. »Ich hatte mein dunkelgraues
Kostüm und eine rotweiße Hemdbluse und ein Paar derbe Schuhe an und
meine beiden Pelzmäntel über dem Arm.« Ein letzter Blick in die vertrauten
Räume, die weißlackierten Ladenschränke, die Kleiderstangen mit den
Oberhemden, Krawatten und Mützen. Der Pelzraum mit dem weißen
Schrank, darin die Pelzmäntel und Muffs.

Im Moment des Aufbruchs rannte ihnen die jüngste Tochter von Herrn
Feindt entgegen, dem Kinobetreiber aus der Nachbarschaft. Ihr Vater hatte
nach einem Herzanfall im Sterben gelegen. Keiner hatte ihm helfen können.
Frau Feindt und die drei Töchter ließen den Toten schließlich in der



Wohnung zurück und flohen Richtung Kummerower See. Währenddessen
schoben Marie, Nanni und Otto Dabs ihre Fahrräder im Strom der
Flüchtenden und Soldaten über die Kahldenbrücke am Hafen.

Am selben Tag notierte Gustav Skibbe in sein Kriegstagebuch, dass seine
Einheit den Standort aufgeben würde. Kein Endkampf in Demmin. Die
Wehrmacht räumte sämtliche Positionen. Skibbe bekam zu seiner Freude
ein zusätzliches DKW-Fahrzeug, »zwecks Absetzung«. Nach einer Nacht
ohne Schlaf fuhr er zum Heeresverpflegungslager, wo die Liquidierung des
Stützpunktes in vollem Gange war. Überall aufgebrochene und
leergeräumte Kisten. Fleisch. Zigarren. Schnaps. Soldaten und Zivilisten
schleppten Säcke mit Kartoffeln und stangenweise Zigaretten davon,
blafften und brüllten sich an, rissen sich die Beute aus den Händen und
droschen aufeinander ein. »Mord. Totschlag.« Skibbe packte, was er
kriegen konnte für sich und seine Leute. Kein geordneter Rückzug, sondern
»fluchtartiges Absetzen«. Die ersten Tiefflieger, die ersten Toten. So kam
der Krieg schließlich doch nach Demmin. Es war der 29. April.

Muttis Geburtstag. Welche schwermütigen Gedanken schweifen hinaus. Unser Büro wird

geräumt unter Fliegerbeschuß, Tiefflieger, verschiedene Tote unter den Flüchtlingen.

Hochbetrieb, eine Armee flutet zurück, ein grausiges Schauspiel. Nachts Verlagerung nach der

Hafenbrücke, niemand soll heraus aus Demmin.

Die kampflose Räumung der Stadt hatte ihren Preis. Die Menschen wurden
schutzlos dem Feind übergeben. Kein Bewohner, kein Flüchtling sollte
mehr die Stadt nach Westen verlassen, um das Heer auf seinem Rückzug
nicht zu behindern. Die Soldaten begannen ihren Rückzug über die Peene.
Anschließend wollten sie die Brücken in die Luft sprengen.

Irene Bröker und ihre Gefährten hatten sich für ihre Fluchtpause den
schlechtesten Moment ausgesucht. Der Erholungstag in der verlassenen
Villa am Friedhof, in der sie sich eingerichtet hatten, wäre ihnen beinahe
zum Verhängnis geworden. Häuserkontrolle durch die Waffen-SS, Suche



nach Männern, Drückebergern, Verrätern. Dr. P. gelang es im letzten
Moment, sich unter dem Bett zu verstecken. Die »Kettenhunde« mit dem
großen Metallschild auf der Brust sahen sich nur flüchtig um.

Das Telefon ging plötzlich im Hause nicht mehr. Es war merkwürdig still geworden. Wir

wollten weiterziehen und hofften, daß nach der Häuserkontrolle niemand mehr auftauchen

würde, der uns in die Gräben schicken konnte, die rund um die Stadt angelegt waren.

Gerade als sie ihre Koffer wieder in das Auto stopften, kamen ein paar
Frauen vorbei und erzählten, dass die SS die Brücken gesperrt habe. Jetzt
spürte Irene Bröker auf einmal die Kälte im Magen. Sie verfluchte die
Militärs, dass sie die Hauptstraßen nach Westen für ihr Kriegsgerät
reserviert hatten. So hatten sie hinter Stettin auf verstopften Nebenwegen
schräg nach Norden in Richtung Ostsee ziehen müssen. Wären sie
geradeaus nach Westen gefahren, so glaubte sie, hätten sie heute schon in
Mecklenburg sein können, wo sie die Engländer vermuteten. In Sicherheit.
»Wir aber saßen Ende April wie in einer Falle in Demmin fest.«

Demmin, das »Dreistromland«. Die Stadt drängt sich wie eine Halbinsel an
das Ostufer der Peene, die sich hier zu einer Schleife ausbeult. Sie kommt
von den Hügeln der Mecklenburgischen Schweiz und schlängelt und windet
sich noch weitere fünfzig Kilometer durch die Vorpommersche Ebene bis
zur Ostsee. Die Peene ist keine reißende Wilde. Ihr Ufer liegt in Demmin
kaum zwei Meter über dem Meeresspiegel. Ihr Gefälle ist sacht, ihr Fließen
träge. Bei anhaltend starkem Ostwind gibt sie irgendwann nach und strömt
bergauf. Aus der Luft betrachtet, umfasst die Peene in einem
halbkreisförmigen, schwarzgrünen Bogen die Demminer Altstadt, die
darüber auf einer kleinen Anhöhe liegt. Der Marktplatz mit dem
freistehenden Rathaus in der Mitte, die stolze Backsteinkirche
St. Bartholomaei, das Luisentor mit seinem Treppengiebel. Im Verlauf
dieses Bogens münden zwei Zuflüsse in die Peene, von links die Trebel,
von rechts die Tollense, beide ebenfalls stark mäandernde Flüsschen. In und
um Demmin bilden Peene, Trebel und Tollense ein schwer überschaubares



Netz von Seitenarmen und Torfkanälen, Becken und Gräben, Teichen und
Sumpfwiesen. Seiner Lage an diesem Drei-Flüsse-Kreuz mit Wasserstraße
zur Ostsee verdankte die Kreisstadt einmal eine gewisse Bedeutung als
Seehafen. Die Lagerspeicher aus Rotklinker können es mit dem Kirchturm
aufnehmen.

 

2 – Demmin von der Peene aus

Demmin, Dreistromland, Ende April 1945. 15 000 Einwohner. Einige
tausend Flüchtlinge. Die Brücken von den eigenen Soldaten abgesperrt, zur
Sprengung bereit. Aus der Luft betrachtet, schnitt das schwarzgrüne Band
der Peene die Fluchtwege nach Westen ab. Aus der Luft betrachtet, war zu
erkennen: Sie saßen alle in der Falle.

Seit dem 25. April war die 65. Armee der Zweiten Weißrussischen Front
von Stettin aus unterwegs auf ihrer letzten Etappe durch Vorpommern und
Mecklenburg-Strelitz bis zur Demarkationslinie zu den Westalliierten. Ihr



Auftrag lautete, innerhalb von 14 Tagen das deutsche Territorium nördlich
von Berlin bis zur Linie Demmin–Malchin–Waren zu erobern. Dabei trafen
sie auf die dahinschmelzenden Reste des XXXII. Armeekorps, eine zu
großen Teilen aufgeriebene Division flämischer SS-Legionäre und ein paar
Volkssturmeinheiten von erbärmlicher Gestalt. Diese Streitkräfte waren
zwar längst nicht mehr in der Verfassung, die sowjetischen Panzer und
Einheiten zurückzuschlagen, doch sie verwickelten sie immer wieder in
Gefechte und brachten ihnen spürbare Verluste bei, sodass die sowjetischen
Soldaten keinerlei Anlass hatten, das Kämpfen und Töten etwa als beendet
anzusehen. Sie verschärften sogar noch einmal das Tempo ihres
Vormarsches, um den sich zurückziehenden Deutschen nicht den Atem zu
lassen, an der Küste der Ostsee nochmals eine Verteidigungslinie
aufzuziehen.

So rollten ihre schweren Panzer und Schützenpanzerwagen zügig in
Richtung Nordwesten, über die Landstraßen und Wiesen, die wegen der
vielen Bäche und Kanäle schwer zu befahren waren. Sie kamen durch
kleine und kleinste vorpommersche Ortschaften. Altentreptow. Letzin. Alt
Teterin. Hohenmocker. Dort, im Ortsteil Sternfeld, verbrachte die vorderste
Brigade die Nacht. Am nächsten Tag sollten die Rotarmisten Demmin
einnehmen und dem Feind unverzüglich weiter Richtung Nordwesten
nachjagen. So lautete ihre Aufgabe am Morgen des 30. April.



Krieg ohne Grenzen

Die sowjetischen Soldaten kämpften bis zu diesem Moment seit drei Jahren
und zehn Monaten, genauer seit 1409 Tagen in einem Krieg, den ihnen das
nationalsozialistische Deutschland am 22. Juni 1941 aufgezwungen hatte.
Der ganze Ostfeldzug war unter der Losung »Kreuzzug gegen den
Bolschewismus« von vornherein konzipiert als Vernichtungskrieg gegen
eine minderwertige Rasse, nämlich den sowjetischen Untermenschen. Noch
ehe der erste Schuss fiel, hatte die deutsche Führung eine Reihe von
völkerrechtsrechtswidrigen Weisungen an die Truppe ausgegeben, die
Verbrechen gegen gegnerische Soldaten, Gefangene und Zivilisten nicht nur
grundsätzlich förderten, sondern sogar forderten. Schon deshalb wurde
dieser Kampf von Anfang an auf beiden Seiten mit einem Ausmaß an
Brutalität und Erbarmungslosigkeit geführt, das in der Geschichte kein
Vorbild kannte. Hinter der bis zu 1600 Kilometer langen Frontlinie
betrieben die Einheiten der SS währenddessen planmäßige Mordaktionen
und die industrielle Vernichtung von erklärten »Volksfeinden«. Mit Beginn
des Rückzugs 1943 fackelten schließlich im Rahmen des »Verbrannte
Erde«-Befehls die Soldaten der deutschen Wehrmacht im Osten tausende
Städte, Dörfer und Felder nieder.

Vom ersten Tag an forderte der Russlandfeldzug beispiellose Verluste.
Waren dies auf deutscher Seite im Durchschnitt täglich rund 2100 Tote, so
starben demgegenüber Tag für Tag mehr als 14 100 Sowjets. Getötete
Soldaten, verhungerte Kriegsgefangene, ermordete Zivilisten. Bis Ende
April 1945 waren mindestens 20 Millionen Menschen sowjetischer
Nationalität umgekommen. Von der Hand jener Deutschen, deren Städte
und Dörfer die Rotarmisten nun ihrerseits überrollten. Solche Zahlen waren
diesen wohl kaum geläufig, aber jedem Einzelnen von ihnen war klar
geworden, dass die Deutschen aufgebrochen waren, um ihn entweder als



Sklaven in ein Lager oder als Leiche in eine Grube zu werfen. Jeder von
ihnen hatte Anlass zu Rache und Vergeltung, zu Hass- und
Triumphgefühlen. Viele hatten Angehörige, Familie, Kinder und Freunde
verloren und waren zudem seit 1941 ununterbrochen im Einsatz ohne einen
Tag Urlaub. Nach 1409 Tagen Vernichtungskrieg waren sie an der Schwelle
des Sieges angelangt. »Die Zeit ist gekommen, die faschistische Bestie
endgültig zu vernichten, damit sie niemals mehr unsere Heimat mit einem
neuen Krieg bedrohen kann.«

Zweihundert Kilometer südlich von Demmin sahen die Soldaten von der
Ersten Weißrussischen Front am 30. April dieses Ziel buchstäblich vor ihren
Augen. Sie begannen an diesem Morgen in Berlin den Sturm auf den
Reichstag, auf dem die sowjetischen Kommandeure rechtzeitig zur
Moskauer Siegesparade am 1. Mai die rote Fahne mit Hammer und Sichel
flattern sehen wollten. Panzer, Sturmgeschütze, Haubitzen und
Raketenwerfer feuerten ununterbrochen ihre Salven auf den Reichstag und
in das Regierungsviertel, in dem sich noch an die 10 000 versprengte
Menschen zusammendrängten. Das war es, was in der Herzkammer des
Dritten Reiches von seiner Elite übrig geblieben war. Ein wild gemischter
Haufen von zu allem entschlossenen Verteidigern und verzweifelten
Hilfstruppen, von Waffen-SS-Männern, Hitlerjungen und Volkssturmleuten,
Regierungsbeamten und Parteivertretern. In einem Bunker tief unter der
Reichskanzlei bereitete sich inzwischen der Führer und Reichskanzler
Adolf Hitler mit seinem Hofstaat auf seine eigene Weise auf den letzten Akt
vor.

In der Nacht zuvor hatte er mit Blick auf die Nachwelt seiner Sekretärin
ein politisches und ein privates Testament diktiert. Darin brachte er seine
Sicht der Welt zu Papier, wie er sie während der vergangenen Jahre in
endlos kreisenden Monologen wieder und wieder seiner Umgebung
auseinandergesetzt hatte. Sein Ringen um den Frieden. Die Schuld des
internationalen Judentums an Krieg und Zerstörung. Der Verrat der eigenen
Leute. Dann kam er auf das bevorstehende Ende seines Reiches zu



sprechen, und hier mischte sich in seine Hymne der Rechtfertigung die
Angst vor der Rache des Gegners.

Ausserdem will ich nicht Feinden in die Hände fallen, die zur Erlustigung ihrer verhetzten

Massen ein neues, von Juden arrangiertes Schauspiel benötigen. Ich hatte mich daher

entschlossen, in Berlin zu bleiben und dort aus freien Stücken in dem Augenblick den Tod zu

wählen, in dem ich glaube, dass der Sitz des Führers und Kanzlers selbst nicht mehr gehalten

werden kann.

Den alliierten Gegnern Auge in Auge gegenüberzutreten, mit ihnen über
einen Waffenstillstand zu verhandeln, womöglich eine Kapitulation zu
unterzeichnen, das alles war für Hitler unvorstellbar. Sich gar den
siegreichen Sowjets auszuliefern war schlimmstmögliche Schmach und
furchterregende Strafe zugleich. Ebenso wenig kam infrage, dass er sich aus
dem brennenden Berlin absetzte, um im Süden oder Westen Deutschlands
in eine wie auch immer geartete Gefangenschaft zu gehen. Niemals hätte
ihn der Gedanke gestreift, sich für seine zwölf Jahre als Führer und
Kriegsherr des Deutschen Reiches vor einem Gericht, vor den Alliierten,
vor der Welt oder vor den Deutschen selbst zu verantworten. Noch weniger
kam ihm in den Sinn, sich seinem eigenen Gewissen zu stellen.

Ihm blieb der Selbstmord. Eine Alternative konnte es nach diesem Leben
zwischen tiefer Erniedrigung und äußerster Machtentfaltung nicht geben.
Nicht wenige hatten ihm diesen Schritt seit langem vorhergesagt. »Der
potentielle Selbstmörder par excellence«, so hatte ihn einer, der vor ihm
geflohen war, schon Jahre zuvor eingeschätzt. Keiner wusste das besser als
Hitler selbst, der sich für den Fall, dass seine Pläne scheitern sollten,
konkret mit Selbstmordfantasien und -techniken beschäftigt und dies auch
gelegentlich kundgetan hatte. Nach seinem Scheitern konnte es kein Weiter
geben. Nicht für ihn, aber auch nicht für sein Volk, denn dieser Untergang
musste total sein. So schloss er sein politisches Testament mit dem Aufruf,
weiterzukämpfen in dem Bewusstsein, »dass die Übergabe einer Landschaft
oder einer Stadt unmöglich ist«. Sein eigener Selbstmord bedingte für Hitler



die Vernichtung Deutschlands. Je länger er das Erste herauszögerte, desto
näher kam er dem Zweiten.

Über kaum eine historische Abschiedsvorstellung ist so viel berichtet
worden wie über die Geschehnisse am 30. April 1945 im Führerbunker,
jenen dreißig Räumen über zwei Ebenen in fünf Meter Tiefe. Über
sämtlichen Erinnerungen des Telefonisten, der Sekretärin, des Adjutanten,
des Chauffeurs, des Kammerdieners, des Berlin-Befehlshabers, des
Kapitänleutnants, des Reichsjugendführers, des Oberwachtmeisters schwebt
der Widerspruch eines epochalen Ereignisses, nämlich dem Verglühen des
Tausendjährigen Reiches in der Kulisse eines engen, feuchtklammen
Bunkers, dessen Atmosphäre dem bombastischen Charakter des Regimes
Hohn sprach. Die Zimmer waren vollgestellt mit einem wahllosen
Arrangement an Tischchen, Sesseln und schmalen Sofas. Der Versuch, die
grauen, kalten Bunkerwände mit Korbsesseln und buntem Teppich zu
beleben, steigerte die bedrückende Stimmung, die aber gipfelte in einem
übergroßen Ölgemälde Friedrichs des Großen, der mit seinem traurigen
Blick das kleine Arbeitszimmer des Führers vollkommen beherrschte.

Adolf Hitler hatte sich aufgegeben. Der Rücken gebeugt, das Gesicht
fahlgelb, der Blick getrübt, der Arm zitternd, der ganze Mensch in sich
zusammengefallen. Trotzdem war er noch immer das zentrale Kraftfeld der
wenigen Quadratmeter unbesetzten Deutschen Reiches. In den frühen
Morgenstunden des 30. April, kurz nach Mitternacht, begann er ein
ausgedehntes Abschiedszeremoniell, indem er Dutzenden von Bediensteten
und Wachmännern, Krankenschwestern und Ärzten per Handschlag seinen
Dank aussprach. Mancher antwortete noch mit den tausendfach
hergebeteten Phrasen von Treue, Endsieg und Heil. Gegen sieben Uhr hörte
er den letzten Lagebericht des Berliner Stadtkommandanten, der den Fall
der Stadt binnen 24 Stunden unausweichlich kommen sah. Während das
Feuer der sowjetischen Artillerie immer neue Detonationswellen durch den
Bunker jagte, besprach er sich mit seinem persönlichen Adjutanten.

Ich möchte nicht, daß meine Leiche von den Russen in einem Panoptikum ausgestellt wird.

Günsche, ich verpflichte Sie noch einmal ausdrücklich, unter allen Umständen dafür zu sorgen,



daß so etwas nicht geschehen kann.

Ein herrlicher Frühlingstag begann am 30. April zweihundert Kilometer
weiter nördlich in Vorpommern. Sonnig, strahlend und frisch. Die Männer
der deutschen Wehrmacht kümmerten sich nur um ihren eigenen Rückzug.
Die Lazarette waren evakuiert, Depots und Lager geräumt oder geplündert.
Die Soldaten, die noch nicht abmarschiert waren, standen größtenteils
jenseits der Altstadt am Westufer der Peene. »Nachts nicht geschlafen – die
wievielte Nacht jetzt schon?« Nun bekam Gustav Skibbe zu spüren, wie
ihm die Front auf den Leib rückte. Sie kam als ein ungeheures Energiefeld
auf ihn zu, als eine finstere Welle von Druck und Lärm.

Nach der Ruhe der letzten Wochen war seine Einheit vor zwei Tagen mit
dem Befehl zum Stellungswechsel schlagartig in Betriebsamkeit versetzt
worden, mit Kommen und Gehen und Laufen und Schreien. Skibbe war
froh um jeden Auftrag, den er mit seinem neuen DKW erledigen konnte.

Bei Tagesanbruch rollte er über die Landstraße. Er querte die Peene über
die Meyenkrebsbrücke am nördlichen Stadtrand und fuhr ein paar
Kilometer die Torfkanäle und Sumpfwiesen des Trebeltals entlang. Vorbei
an ein paar Gehöften, an gedrungenen Häusern. Vorbei an der Dorfkirche
von Wotenick bis zum Örtchen Nossendorf. Was für eine Erleichterung,
nach dem Geruch von Panik und Verzweiflung, der sich in Demmin
verbreitet hatte, die Nase in den Fahrtwind zu halten. In Nossendorf
bunkerte er Sprit für die bevorstehende Absetzung Richtung Dargun und
Rostock. Keiner konnte sagen, wohin es am Ende gehen würde. Ziele gab
es nicht mehr, nur Fluchtpunkte. Doch um die Hauptausfallstraße nach
Westen zu erreichen, musste er zuvor den ganzen Weg zurück. Über die
beiden Brücken, die gerade zur Sprengung eingerichtet wurden.

War Demmin in den Wochen zuvor mehr und mehr mit Menschen
vollgelaufen, so leerte sich nun die Altstadt wie auf einen allgemeinen
Befehl. Ursula Strohschein beobachtete es mit wachsendem Unbehagen.
»Zur gleichen Zeit verließen viele, viele zu Fuß, mit und ohne Handwagen
oder mit den rar gewordenen Autos die Stadt über die Kahldenbrücke.« An



die verbliebenen Bewohner teilten ein paar Soldaten im Magazin noch
Konservenbüchsen aus, ehe sie über die Kahldenbrücke davonmarschierten.
Jeder sah zu, wie er nachhause kam. Die Straßen waren bald verlassen.
Keine Soldaten mehr, wenige Flüchtlinge, auch kaum mehr Demminer.

Ursula stand mit den anderen Bewohnern ihres Hauses unschlüssig und
in dumpfer Erwartung auf dem Hof herum. Ihnen wurde klar, dass ihnen
niemand beistehen würde. Es wirkte nicht beruhigend, dass selbst die
russischen und polnischen Zwangsarbeiterinnen, die in einem Hofgebäude
gegenüber in der Luisenstraße untergebracht waren, ebenso viel Angst vor
den russischen Soldaten hatten wie sie selber. Draußen auf der Straße
konnte Ursula niemanden sehen. Ihr Blick streifte über die Fassaden der
Häuser. Sie fragte sich, ob sie wohl alle leer waren. In der Baustraße um die
Ecke war keiner mehr außer im Pfarrhaus der evangelischen Gemeinde.
Drüben bei den alten Kessels sah sie ein weißes Bettlaken aus dem Fenster
hängen.

Unser Nachbar Stoldt, langjähriger Stadtrat und zuletzt stellvertretender Bürgermeister unserer

Stadt, verabschiedete sich mit seiner Frau von uns. Mir kofferbepackten Fahrrädern wollten sie

Richtung Westen. »Haben Sie bitte ein Auge auf unsere Wohnung«, bat er noch.

Die Sonne stand am klaren Himmel. Die deutschen Verbände, darunter auch
die SS, hatten die Innenstadt verlassen. Die angekündigten
Volkssturmeinheiten ließen sich nirgendwo blicken. Der Verkehr war zum
Erliegen gekommen. Nur aus der Ferne drang ein mahlendes, rasselndes
Geräusch herüber, darunter lag ein tieferes Grollen. Für die Dagebliebenen
gab es nichts mehr zu tun als zu warten. Die Zeit nach der zwölfjährigen
Herrschaft Adolf Hitlers begann in Demmin mit einem kurzen Stillstehen
der Welt. Wer noch in der Stadt war, hatte Zeit, sich zu fragen, ob es klug
gewesen war, zu bleiben.

Im Geschäft für Pelze und Herrenartikel herrschte an diesem Morgen
Betriebsamkeit. Marie Dabs war tags zuvor mit den Kindern und ihrer
Angestellten Martha bis zum Gutshof einer Freundin im Stadtteil Deven am
westlichen Ufer der Peene gelaufen. Als sie ankamen, war das Gut voller



deutscher Soldaten, die ihr angeboten hatten, ihre beiden Kinder, »Nanni,
blond, 19 Jahre, Otto, 15 Jahre«, mitzunehmen. Wieder ließ sie die
Gelegenheit verstreichen. »Hätte ich das doch nur getan! Aber sollte ich sie
in die Ungewißheit mitgeben?« Nach einer ruhigen Nacht im Stroh des
Gutskellers fasste sie wieder Mut. Sie und Nanni schlugen sich gegen den
Strom von Soldaten und Flüchtlingen durch bis zur Hafenbrücke. Dahinter
erwartete sie beklemmende Leere. Sie gingen über das Pflaster der
ausgestorbenen Altstadt. In der Nacht hatte Marie Dabs den Plan gefasst,
ihre Wohnung gegen Beschuss sicher zu machen. Sie nahmen die großen
Gemälde von den Wänden und stellten sie hinter die Sofas. Die Teppiche
rollten sie auf. Wasser gab es schon nicht mehr, aus der Ferne drang
Geschützdonner an ihre Ohren. Da bekamen sie es mit der Angst. Jetzt nur
noch weg.

Nanni ließ ihr Rad an einer Hauswand stehen, nahm mich an die Hand und sagte nur immer:

»Komm schnell, schnell!« Und als wir so eben die Kahldenbrücke, über die wir hinweg

mußten, passiert hatten, wurde sie gesprengt, ebenso die zweite Peenebrücke und die

Tollensebrücke. Das war das schreckliche Verhängnis für unsere so geliebte und schöne Stadt

Demmin.

Drei massive Detonationen zerrissen die Stille und setzten dem Frieden in
der Stadt ein Ende. Bis weit in die Dörfer ringsum waren diese ersten
Explosionen des Tages zu hören. Gleichzeitig kam das Mahlen und Rasseln
der sowjetischen Panzer näher, die zum südlichen und östlichen Stadtrand
vorrückten. Für die Menschen waren diese Explosionen das Signal, sich in
die Keller zu verkriechen. Manche schleppte noch einen Koffer mit
Wechselkleidung, Ausweisen, Wertsachen und einem kleinen Vorrat nach
unten, als könnten sie sich unter der Erde dem Geschehen entziehen. Alle
rechneten mit schweren Kämpfen.

In den Kellern der Stadt sammelten sich im Halbdunkel
Notgemeinschaften, die das Kriegsende zusammengewürfelt hatte. Kinder
und Mütter, Tanten und Großeltern, junge Frauen und alte Männer. Zu den
Familien stießen Freunde und Verwandte, deren Häuser keine Keller hatten.



Dazu kamen die Flüchtlinge aus dem Osten, die die NSDAP in Demminer
Heimen einquartiert hatte. Im Lagerkeller der Familie Strohschein hinter
dem Luisentor saßen ein paar der Zwangsarbeiterinnen vom Hofgebäude
gegenüber. Mancherorts drängten sich zwanzig oder mehr Personen, die
sich untereinander kaum kannten. Die jüngeren Frauen hätten vieles drum
gegeben, unsichtbar zu werden, aber ihnen blieb nur die Maskerade, deren
Kenntnis mit den Geschichten über den sowjetischen Vormarsch zu ihnen
gelangt war. Sie beschmierten ihre Gesichter mit Ruß, malten sich mit
verkohlten Holzstäbchen Krähenfüße und Falten um die Augen,
umwickelten ihre Gesichter mit zerschlissenen Kopftüchern. Alt, hässlich,
unscheinbar, wenn schon nicht unsichtbar. Manche hielten ein Kind auf
dem Schoß.

Aber nicht alle Demminer verkrochen sich unter der Erde. Einige hatten
beschlossen, der Einnahme der Stadt und dem Ende ihrer Welt
zuvorzukommen. Der 27-jährige Haupttruppführer beim
Reichsarbeitsdienst Lothar Büchner war schon tot, noch ehe russische
Soldaten zu seinem Haus in der Jahnstraße vordringen konnten. Er hatte
sich erhängt, genauso wie seine Ehefrau und deren Schwester, Mutter und
Großmutter. Zuvor jedoch muss er oder eine der Frauen es auf sich
genommen haben, dem dreijährigen Kind Georg-Peter die Schlinge um den
Hals zu legen. Ähnliches geschah im Haus des 71 Jahre alten
Geschäftsführers der Allgemeinen Ortskrankenkasse Bewersdorff. Bevor er,
seine Frau und die erwachsene Tochter sich erhängten, starben auf dieselbe
Weise die beiden Enkelkinder, zwei und neun Jahre alt. Die junge Frau des
Wehrmachtoberleutnants war alleine mit ihrem Kind, das drei Jahre alt war.
Irgendwie brachte sie den Willen auf, dem Jungen einen Strick um den Hals
zu schlingen und ihn daran aufzuhängen, bevor sie mit sich dasselbe tat.
Erhängt haben sich in diesen Stunden noch ein alter Polizist und seine Frau.
Erhängt hat sich die Ehefrau eines Polizeihauptwachtmeisters. Erhängt
haben sich ihre zwei erwachsenen Töchter. Nur die Frau und die Tochter
des Gutsbesitzers von Demmin-Waldberg auf der westlichen Peeneseite und



ein 47-jähriger Tischler wählten einen anderen Weg. Sie schossen sich in
den Kopf.

Diese 21 Selbstmorde – wenn man den Tod der Kinder entsprechend dem
juristischen Sprachgebrauch als »erweiterten Selbstmord« gelten lässt –
sind in den Sterbebüchern des Demminer Standesamtes verzeichnet. Die
plötzliche Häufung unter dem Datum des 30. April 1945 weckt beim Leser
die Ahnung, dass sich an diesem Tag noch vor dem Einmarsch der Roten
Armee in Demmin Beispielloses in Gang setzte. Die 21 Selbstmorde waren
der Auftakt.


