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Biographische Skizzen



es souvenirs des vieillards a-t-on
sont une part d’héritage qu’ils doi
vent acquitter de leur vivant.

G. Lenoétre

Vorwort

Die Geschichte des Erstlingswerkes, die K.E. Franzos vor
zwolf Jahren herausgegeben hat, brachte auch einen
Beitrag von mir. Alles, was darin ausgesagt ist,
unterschreibe ich heute noch, einen Irrtum aber mulfl ich
berichtigen. Meine Erinnerungen an die Kinderzeit, meinte
ich damals, sind nicht besonders lebhaft, und erfahre nun,
dalS sie, um es zu sein, nur geweckt zu werden brauchten.
Es unterblieb zu jener Zeit; denn so alt ich schon war, lag
doch noch etwas wie Zukunft vor mir, und auf sie, nicht
zuruck zur Vergangenheit, lenkten sich meine Gedanken.

Nun stehe ich am Ziel, der Ring des Lebens schlielst,
Anfang und Ende beruhren sich. Mit einer Macht des
Erinnerns, die nur das hohe Alter kennt, lebt die Kindheit
vor mir auf. Aber nicht wie ein kraftig ausgefuhrtes
Gemalde auf hellem Hintergrund, in einzelnen Bildern nur,
die deutlich und scharf aus dem Dammer schweben. Die
Phantasie ubt ihr unbezwingliches Herrscherrecht und
erhellt oder verdustert, was sie mit ihrem Flugel streift. Sie
lalst manches Wort an mein Ohr klingen, das vielleicht nicht
genauso gesprochen wurde, wie ich es jetzt vernehme; 1afSt
mich Menschen und Begebenheiten in einem Lichte sehen,
das ihnen eine an sich vielleicht zu grofSe, vielleicht zu
geringe Bedeutung verleiht. Threr uber das Kindergemut,
essen Entfaltung ich darzustellen suchte, ausgeubten
Macht wird dadurch nichts genommen. Das Schwergewicht
liegt auf dem Eindruck, den sie hinterlassen haben, und ihn
bestimmt die Beschaffenheit des Wesens, das ihn empfing.
gieses Wesen ist treu geschildert, buchstablich und im
eiste.



Rom, Januar 1905

Unter den Augen der Meinen, unter dem EinflulS ihrer
verwohnenden Liebe sind diese Skizzen entstanden. Ein
Reflex der Teilnahme, die sie erweckten, fiel auf sie, und
ich dachte: Ihr seid etwas.

Jetzt bin ich allein und bin in Rom, und hierher werden sie
mir nachgesandt, wenn auch erst im Negligé der
Korrekturbogen, doch schon als »Drucksache« und
vorbereitet zur Fahrt in die Fremde. - Meine Kleinen, ihr
kommt mir recht armselig vor mit eurem Geplauder von
Puppen und Ammenmarchen. Mich beschaftigen andere
Dinge als eure Geringfugigkeiten. Die Weltgeschichte
spricht zu mir, ich lebe an der Statte, an der Jahrhunderte
hindurch ihr machtiger Puls geschlagen hat, und bin da,
ein dankbarer Gast, fortwahrend zu hohen Festen und
cslroﬁarti%en Schauspielen geladen ... Ich kann durch den
teineichenhain auf die Hohe in der Villa Medici wandeln
und die Sonne untergehen sehen hinter dem Janiculus.
Majestatisch ist das aé;es estirn versunken; in den
feurigen Himmel ragt die Kuppel von Sankt Peter, und
durch die Lufte gleiten, andachtweckend, auf tonenden
Schwingen die silbernen Klange ihrer Glocken ... Der graue
Streifen, der links am Horizont emporzusteigen scheint,
das ist das Meer, das Tyrrhenische, das auf seiner ruhelos
wogenden Brust die Flotten Roms getragen hat, zur
Eroberung verganglicher Reiche und unverganglicher
Kunst ... Und bei der Tassoeiche kann ich stehen und ihrem
Gestohn im Winde lauschen. Quercia del Tasso! Der Blitz
hat sie getroffen und ihren Stamm zerspellt, der Sturm hat
wild in threm Geaste gehaust, aber noch begrunt sich
alljahrlich ihr gelichteter Wipfel. Sie strotzte in Kraft, war
jung und reich bekleidet, als der Poet sich todesmatt zu ihr
eruberschleppte von Sankt Onofrio, wo er »im Verkehr mit
den heiligen Vatern den Verkehr mit dem Himmel
begonnen hatte«. Was galten ihm noch seine hochsten
Erdenwunsche, die Dichterkronung auf dem Kapitol, die
Huld der angebeteten Frau? ... Aber der Mai war nahe, in
Duft und in Blute stand die Welt, und Sehnsucht nach dem
herben Gluck der letzten AbschiedsgrulSe zog ihn hierher in
den Schatten seiner Eiche. Seine sterbenden Augen haben
auf dem Bilde geruht, das vor uns liegt, und der Gedanke



verleiht der traumhaften Schonheit des Anblicks eine
wehmutige Verklarung. Ein Hauch ewigen Fruhlings weht
uber den Gelanden der holden Berge, aber der Monte
Gennaro besinnt sich, dals Winter ist, und tragt seine Tiara
aus Schnee ... Und in der Tiefe liegt die Stadt, die heute
noch keine Fabriken hat mit rauchenden Schloten und
keine berulSsten Dacher, und selbstleuchtend erscheinen im
Abendlichte ihre schimmernden Mauern. Wie tot liegt sie
da, die soviel verbrochen und soviel erduldet hat. Kein Laut
dringt herauf, vernehmbar nur dem inneren Ohr ist ihre
feierliche Sprache des Schweigens.

Mein stilles Fest auf dem Janiculus habe ich gestern
begangen und heute auf dem Forum einige Stunden
zugebracht, geleitet von einem liebenswurdigen und gar
zuverlassigen Fuhrer, dem jungsten Buche meines
verehrten Freundes, Professor Hulsen. Doch was sind
einige Stunden auf dem Forum! Nicht mehr als ein eiliges
Voruberwandeln an Statten, die durch herrliche Taten
%eweiht, durch entsetzliche Greuel gebrandmarkt worden.

on der Basilika Julia bin ich zum Heiligtum der Juturna
gewandert, zu Santa Maria Antiqua, zum Atrium Vestae
und hinauf zur Velia, zum schonsten der romischen
Triumphbogen. Und dann auf dem Ruckweg betrat ich die
Sacra Via und meinte den Boden unter meinen FulSen
erzittern zu fuhlen und drohnen zu horen vom Marsche der
Legionen. Eine Riesenschlange, die Reiche erdruckt hat in
ihren g{ewaltigen Ringen, bewegt sich der Sie(?eszug zum
Kapitol, umbraust vom Zuruf der Menge. Goldene
Beutestucke funkeln, die Ketten der Gefangenen Kklirren.
Sie kommen am Tullianum vorbei, und dort, in seine
»abschreckende Dunkelheit« hinabgeschleudert,
verschwinden Heerfuhrer, Fursten, Konige. Niemals staut
der Zug, unaufhaltsam strebt er vorwarts, dem
Triumphwagen nach zur Hohe, auf der Jupiter in seinem
Heiligtume thront ...

Noch ganz erfullt von den Eindrucken, die ich Tag fur Tag
empfange, hier in diesem grofSen Rom, kehre ich in meine
Behausung zuruck und sollte meine Skizzen vornehmen,
auf die Druckfehlerja%d ausziehen und entgleisten Satzen
auf die Beine helfen. Das wird mir schwer. Mein Glauben
an euer Etwas ist mir entschwunden, ihr armen Blatter.
Weil ihr aber eure papiernen Flugel schon entfaltet habt, so
fliegt denn, so gut ihr konnt. Heimwarts, rate ich euch,



dorthin, wo ihr geboren seid und wo immerwache Liebe
euch empfangt. Indessen wird Rom den Purpurmantel
seiner Rosen umgetan haben, und bei uns zu Hause werden
an Baumen und Strauchern die Knospen schwellen und
Schoflinge in Unzahl hervorsprief3en. Das ist dann auch fur
das grune Seelchen, dessen Geschichte ihr erzahlt, der
richtige Augenblick, sich ans Licht zu wagen.

Meine Schwester Friederike war vierzehn Monate, ich war
vierzehn Tage alt, als unsere Mutter starb. Dennoch hat
eine deutliche Vorstellung von ihr uns durch das ganze
Dasein begleitet. Ihr lebensgrofSes Bild hing im
Schlafzimmer der Stadtwohnung unserer GrolSmutter. Ein
Kniestuck, gemalt von Agricola. Er hat sie in einem idealen
Kostum dargestellt, einem bis zum Ansatz der Schultern
aus?eschnittenen dunkelgrungn Samtgewand mit hellen
Schlitzen und langen, weiten Armeln. Der Kopf ist leicht
gewendet und etwas geneigt; der Hals, die auf der Brust
ruhende Hand sind von schimmernder Weilse und gar fein
und schon geformt. Das liebliche Gesicht atmet tiefen
Frieden; die braunen Augen blicken aufmerksam und klu?,
und aufs ihnen leuchtet das milde Licht eines Geistes so klar
wie tief.

Zu diesem aulSeren Ebenbilde stimmten die Schilderungen,
die uns von dem Wesen, dem Sein und Tun unserer Mutter
gemacht wurden. So einhellig wie uber sie habe ich nie
wieder uber irgend jemand urteilen gehort. Wenn die Rede
auf sie kam, hatten die verschiedensten Leute nur eine
Meinung. Und gern und oft wurde von ihr geredet.
Besonders hoch in Ehren stand ihr Gedachtnis auf ihrem
vaterlichen Gute ZdilSlawitz, wo der grolste Teil ihres
Lebens verflossen war.

Ich glaube, dals meine Liebe zu den Bewohnern meiner
engsten Heimat ihren Ursprung hat in der Dankbarkeit fur
die Anhanglichkeit und Treue, die sie meiner Mutter uber
das Grab hinaus bewahrten. Die Diener sprachen von ihr,
die Beamten, die Dorfleute, die Arbeiter im Garten. Ein
alter Gehilfe nannte ihren Namen nie, ohne das Mutzlein zu
ziehen: »Das war eine Frau, Thre Mutter! ... Gott hab sie
selig.« Da wurde mir immer unendlich stolz und

sehnsuchtig zumute: »Ich seh ihr ahnlich, nicht wahr? Geh,
sag jal« - Er zwinkerte mit den Augen und schob die



Unterlippe vor: »Ahnlich? Ahnlich schon, aber ganz
anders.« Es sollte sich niemand mit ihr vergleichen wollen,
nicht einmal ihre eigene Tochter. - »Ja«, fuhr er nach einer
Pause fort, »blutige Kopfe hat’s gegeben bei ihrem
Begrabnis; geschlagen haben sie sich um die Ehre, ihren
Sarg zu tragen. - Das war eine Frau!«

Man hatte uns die Uberzeugung beigebracht, dal’ sie vom
Himmel aus uber uns wache und uns als ein zweiter
Schutzengel umschwebe in Stunden der Krankheit oder der
Gefahr. Ich vergesse nie, mit welcher Zuversicht und mit
welcher geheimnisvollen Gluckseligkeit das Bewultsein
ihrer Nahe mich oft erfullte.

In einem Punkte hatte ich dasselbe Schicksal erfahren wie
sie. Auch ihr Leben war um den Preis des Lebens ihrer
Mutter erkauft worden, und auch ihr war die auserlesene
Schicksalsgunst zuteil geworden, fur den schwersten
Verlust den denkbar besten Ersatz zu finden - die
liebreichste und gutigste Stiefmutter. Die ihre, unsere
vortreffliche Grolsmutter Vockel, erreichte, unserer
Kindheit zum Heile, vorgeruckte Jahre. Sie blieb bei uns
nach dem Tode ihrer Tochter; sie verliels uns auch dann
nicht, als unser Vater sich wieder verheiratete.

In Wien bezog sie eine Wohnung im ersten Stock seines

Hauses, dem sogenannten »Drel-Raben-Haus«, auf dem

damals sogenannten »Haarmarkt«. Wir bewohnten den

iweg:en Stock. Im Sommer lebte sie mit uns auf dem
ande.

Sie war klein und mager und hatte einen fur ihre zarte
Gestalt etwas zu grofsen Kopf. Ihr Gesicht blieb noch im
Alter schon. Ein edel und kraftig gebautes Gesicht. Die
Stirn von klassischer Bildung, die Nase schlank und leicht
gebogen, mit feinen, beweglichen Flugeln. Der Mund
schmal und gerade, die Lippen fest geschlossen - so
charakteristisch fur die vereinsamte, stolze, schweigsame
Frau. Thre grofsen, tiefdunkeln Augen hatten einen
schwermutigen Ausdruck. Ich habe ihn manchmal sich
wandeln gesehen in einen schmerzlich-geringschatzigen;
zu einem verachtungsvollen, verdammenden wurde er nie.
Sie wunderte sich nicht leicht uber ein Unrecht, das sie
begehen sah; durch eine hochherzige Handlung, deren
Zeugin sie war oder von der sie horte, konnte sie so freudig
uberrascht werden wie durch ein unerwartetes



selbsterlebtes Gluck. Ein solches, ein eigenes, war ihr
leichsam nur im Vorubergehen zuteil geworden. Unser
rolSvater und sie hatten geheiratet aus Liebe - nicht
zueinander, sondern zu einem Kinde, zu seinem Kinde. Und
in dieser Liebe erst hatten sie sich gefunden, und ihr
anfangs geschwisterliches Verhaltnis reifte langsam zu
einem schonen ehelichen heran.

Der Tod loste den Bund und nahm auch bald darauf der
Verwitweten die einzige vielgeliebte Tochter. Diese hatte in
ihrem Testamente ihren Gatten zum Herrn auf ZdilSlawitz
eingesetzt. So war nun unsere GrofSmutter ein Gast
geworden in ihrem ehemaligen Haus und Heim. Sie

eschied sich. Sie wunschte nichts mehr, als nur in der
Nahe der Kinder ihres Kindes leben zu durfen.

In der kleinen Erzahlung Die erste Beichte habe ich eine
Skizze von der herrlichen Frau entworfen. Die
eigentumliche Art ist erwahnt, in der sie, die kaum je eine
Besorgnis, geschweige denn eine Klage aussprach, Klagen
aufnahm. »Alles geht voruber, alles wird gut«, sagte sie
halblaut vor sich hin. Und wenn es in ihrer Macht lag, das
Uble und Traurige gutzumachen, dann wurde es gut.

Ausgesprochen hat sie es nicht, im stillen soll sie aber sehr
gelitten haben, als unser Vater sich wieder vermahlte und
an die Stelle unserer Mutter eine jungere und schonere
Frau trat, »Maman Eugénie«, eine geborene Freiin von
Bartenstein. Das erste Kind, das sie zur Welt brachte, war
ein Knabe und das zweite wieder ein Knabe, wahrend die
Verstorbene ihrem Gatten nur Tochter geboren hatte. Nun
wiurden wir nichts mehr gelten, besorgte die GrolSmutter.
Zuruckgesetzt wurden wir werden und zu fuhlen
bekommen, dals es eigentlich uns, den Alteren,
zugestanden hatte, mannlichen Geschlechts zu sein.

Die Besorgnisse der lieben alten Frau erwiesen sich als
ganz ungerechtfertigt. Unsere junge Mama schlols uns
ebenso innig ins Herz wie ihre eigenen Kinder, die kleinen
Bruder und das holde Schwesterlein, das ihnen nachfolgte.
Wir liefSen es uns sehr wohl sein unter der milden
mutterlichen und groSmutterlichen Herrschaft, und unser
Ubermut ware allmahlich stark ins Kraut geschossen, wenn
ihn die Hand der temperamentvollen Kinderfrau nicht
niedergehalten hatte.



Sei gesegnet noch in deinem Grabe, in dem du seit so
langen Jahren ruhst, du brave Josefa Navratil, genannt
Pepinka! Du hast dir ein unschatzbares Verdienst um uns
erworben. Du hast uns zu einer Zeit, in der die weisesten
Vorstellungen keinen Weg zu unserem Verstandnis

efunden hatten, durch eine rechtzeitig angebrachte

emonstratio directa bewiesen, dals der Schuld unerbittlich
die Strafe folgt. Gewil$ trifft das auch im Leben ein, aber oft
so spat und in so verhullter Weise, dalS menschliche Augen
den Zusammenhang nicht mehr entdecken. In unserer
Kinderstube ging die Sache rasch und einfach vor sich.
Wenn eine Tur heftig zugeworfen wurde, wenn es beim
Spiel allzu lautes Geschrei oder arge Streitigkeiten gab,
kam Pepi daher auf ihren grofSen, weichen Schuhen und
hielt Gericht. Ohne erst zu fragen, wer der Schuldigste sei,
teilte sie - darin ein ganz getreues Bild des Schicksals -
ihre Schlage aus. Wir nahmen sie ohne Widerspruch in
Empfang und liebten unsere Pflegerin und Richterin. Wir
furchteten sie nicht einmal sehr, so laut sie manchmal auch
zankte und so zornig sie uns anfunkeln konnte mit ihren
feurigen schwarzen Augen.

Hatte eine erziehliche MalSregel unserer Schicksalsgottin
sehr hart getroffen, dann ging man zu Anischa, meiner
ehemaligen Amme, und weinte sich bei ihr aus. Sie war der
lichte Stern unserer Kinderstube und immer freundlich und
ut. Auch bildhubsch war sie und lieblich anzusehen in
ihrer heiteren hannakischen Tracht. Sie verwandte viel
Sorgfalt auf ihr Auleres, sie schlang das bunte Tuch mit
den langen Fransen kunstvoll um ihren Kopf, trug immer
nur schimmernd weilSe Halskrausen, seidene, mit Flittern
}E{qnihte Leibchen und tadellos gesteifte und geplattete
ocke.

Pepinka brummte sie manchmal an: »Was putzen Sie sich
so auf? Er kommt heute doch nicht.«

Die arme Anischa wurde jedesmal feuerrot und antwortete
leise und demutig: »Heute nicht und morgen nicht.«

Er kam auch nicht. Hingegen erschien alljahrlich im
Herbste eine altliche Frau, die wir, dem Beispiel Anischas
folgend, »pani kmotrenka« nannten, in ZdiSlawitz. Ein
derber Junge in schmucker hannakischer Tracht begleitete



sie. Er stand im selben Alter wie ich, und Pepi sagte, dal$ er
eine Art Bruder von mir sei. So erwiesen wir ihm denn alle

eschwisterlichen Ehren, futterten ihn, beschenkten ihn,
uden ihn ein, an unseren Spielen teilzunehmen. Er al5, was
man ihm auftischte, er nahm, was man ihm anbot, aber er
dankte nicht, er lachelte nicht; er verhielt sich uns
gegenuber trotzig wie ein Bock. Leichten Herzens sagten
wir ihm Lebewohl, wenn er sich wieder empfahl. Anischa
begleitete ihren Besuch zum Wagelchen, das ihn vor dem
Dorfwirtshaus erwartete. Sie hatte rote Augen, wenn sie
zuruckkam, war aber nicht mehr so bedruckt und befangen
wie tagsuber wahrend der Anwesenheit des wortkargen
Bauerleins.

Ein anderes Ereignis wiederholte sich gleichfalls
alljahrlich, dieses aber im Fruhjahr und fast unmittelbar
nach der Ankunft auf dem Lande. Da war es gewohnlich
unsere GrolSmutter, die eines Morgens eintrat und sagte:
»Pepi, der Bader ist da«, worauf Pepi ihrem Schranke ein
Pack Wasche entnahm und das Zimmer verlief3. An einem
solchen Tage sahen wir sie nicht mehr; sie kam erst am
folgenden wieder, hatte einen verbundenen Arm und
speiste uns mit einer ausweichenden Antwort ab, wenn wir
fragten, wo sie gestern gewesen sei und warum sie einen
Verband trage.

Einmal aber schlichen Adolf, der altere der Bruder, und ich
ihr nach bis zum ersten Absatz der Treppe, und von dort
aus sahen wir sie in eines der sonst immer verschlossenen
ebenerdigen Zimmer treten.

Wir schlichen weiter bis zum nachsten Absatz und bis zum
dritten und endlich bis zur Tur, hinter der Pepi
verschwunden war. Drinnen im Zimmer wurden Sessel
geruckt, es wurde Wasser in Glaser und in Lavoirs
%eschuttet, und eine fremde Mannerstimme sprach

ohnisch: »Furchten S’ Thnen? Recht haben S’. Warten S’
nur, was Ihnen heut geschieht!«

Du lieber Gott, was ging da vor? Von Angst und von
Helfedrang ergriffen, warfen wir uns gegen die Tur. Sie
war verschlossen. Wir schrien und klopften und horten
Papa klagen: »Jesses, die Kinder!«

»Ruh geben! Draulien bleiben!« wetterte die
Mannerstimme.



In starrem Entsetzen schwiegen wir eine Weile. Endlich

wurde die Tur von innen aufgesperrt, geoffnet, und

heraustrat das Stubenmadchen und hielt in der Hand eine

grolse Schale voll Blut. Nun uberstieg unsere Besturzung

aBllle r()Brenzen. Blut! Blut! Soviel Blut! Von wem das viele
ut:

»Von der Pepi«, antwortete das unbegreifliche Madchen
%anz gleichgultig. »Der Doktor hat ihr zur Ader gelassen.

nd jetzt seien Sie still, sonst wird der Doktor auch IThnen
zur Ader lassen.«

»Zur Ader gelassen! Was ist das? Wie ist das? Muls man
sterben, wenn man zur Ader gelassen bekommt?«

Sie lachte und riet uns, gleich hinaufzugehen, wenn wir
nicht noch gestraft werden wollten fur unsere Neugier.

Die Neugier blieb vorlaufig ungestillt, aber unsere
Seelenruhe wurde uns zuruckgegeben, denn drinnen in der
Stube erhob die Stimme Pepinkas sich in alter Kraft und
befahl den »verdunnerten Kindern«, sogleich zur Anischa
zu gehen.

Wir gehorchten und hatten dann noch einen sehr guten Tag
fast uneingeschrankter Freiheit, und am Abend erzahlte
uns Anischa, viel langer als ihr sonst erlaubt wurde,
schone, wundervolle Marchen.

O welch ein Erzahlertalent war unsere Anischa! Wie
verstand sie zu schildern, zu spannen, ihre
Phantasiegebilde klar und lebendig hinzustellen, sie
aufsteigen, voruberschweben, entschwinden zu lassen!
Jammervoll nuchtern erscheint mir die Kinderstube, aus
der die Marchenerzahlerin »grundsatzlich« verbannt ist.
Wir haben das Gluck genossen, uns nach Herzenslust in
einer Wunderwelt ergehen zu durfen, sowohl als kleine wie
%pater"als grofsere Kinder. Es war uns ein stolzes
ergnugen, eine Menge zu horen und zu sehen, was andere
nicht horten und nicht sahen: im Gurgeln des Brunnens am
Ende des Gemusegartens die Stimme _des Wassermanns; im
Glanz, der im Hochsommer uber die Ahren fliegt,
huschende Lichtgeister, und Elfchen im Laube, wenn es
leise zu rascheln beginnt. Diese Elfchen, wulSte Anischa,
sind zu Mittag nicht grofSer als Libellen. Aber sie wachsen
sehr, sehr geschwind, und um Mitternacht sind ihre Flugel



wie Adlerflugel, und das Laub stohnt, wenn sie mit
Windeseile hindurchfegen.

»Ja, gewils! Ja, es stohnt!« Wir alle behaupteten es. Jedes
von uns wollte einmal um Mitternacht wach gewesen sein
und das Stohnen vernommen haben. Nur unsere Sophie,
die nicht; die wulste noch nichts von Wassermannern,
Irrwischen und Elfen. Sie schlief schon lang, diese Kleine,
zur Stunde des Marchenerzahlens, und Anischa sals neben
iFh_rEm Bettchen, und wir salsen auf Schemeln zu ihren
ulSen.

Ganz anders arg und grausig als das Stohnen des Laubes
beim Wehen leiser Lufte waren die schrillen
Schmerzenslaute, die sich erhoben, wenn ein heftiger
Sturm die Ecke des Hauses, die wir bewohnten,
umrauschte. Es brach aus ihm wie Schluchzen, flusterte
wie hastiges Flehen, glitt uber die Fensterscheiben mit
tastenden Fingern ...

»Hort ihr?« fragte dann eines von uns die andern, »das ist
Melusine, die ihre Kinder sucht, nach ihnen ruft, um ihre
Kinder jammert und weint.« Melusine ... Grad ist sie
vorbeigeflogen; meine Schwester hat ihren weilsen Schleier
erblickt und sagt ganz leise: »Losche das Licht, Anischa,
dald sie uns nicht sieht; sie glaubt vielleicht, wir sind ihre
Kinder, und holt uns.«

Ein Marchen gab’s, das erzahlte Anischa nur mir allein,
weil ich so couragiert war. Meine Schwester, die kleinen
Briuder durften nichts horen von der »zla hlava«; sie hatten
lang nicht einschlafen konnen und schwere Traume gehabt.

Diese »hlava«, das war ein Kopf, nichts weiter als ein Kopf,
ohne alles Zubehor. Er hatte strutp ige Haare und einen
struppigen, feuerroten Bart, Teufelsaugen und Ohren so
?ro , dals er sie als Flugel gebrauchen konnte. Aber nicht
ange, weil er sehr schwer war und bald wieder zu Boden
plumpste. Der Kopf war ein Konig und hatte ein Heer, und
1m Kriege rollte er ihm voran, eine furchterliche Kugel, und
bild den Menschen und den Pferden in die Fulse, dals sie
reihenweise tot hinfielen. Er hatte auch eine Konigin, die
neben ihm schlafen mulste auf demselben Polster und vor
Schrecken uber seinen Anblick ganz weils wurde, immer
weilser und endlich selbst ein Gespenst.



Greuliche Untaten beging die »hlava«, und eine ihrer
schlimmsten war, dalS sie der GroSmutter Anischas, als
diese einmal des Nachts von einem Botengang heimkehrte,
auf der Hutweide nachgerollt kam ... Die GrolSmutter horte
sie pusten, knirschen und schnauben und rannte! rannte!
Bis zu ihrem Hause rannte sie; dort aber sturzte sie
zusammen und wulSte nichts mehr von sich, eine Stunde
lang - o langer als eine Stunde! Am nachsten Tag ging der
Grolsvater und mit ihm das halbe Dorf auf die Hutweide,
und an der Stelle, wo die GroSmutter das Scheuel zuerst
pusten, knirschen und schnauben gehort, lag ein grol3er,
runder, weilSer Stein, den - man schwor darauf - noch
niemand da gesehen hatte. Nur der Hirtenbub behauptete
steif und fest, dalS der Stein von jeher da gewesen sei. Aber
der Hirtenbub war dumm und ein halber Trottel. Der Stein
wurde eingegraben, und heute noch machen die Leute
einen Umweg, wenn sie an dem Platz, wo er liegt,
voruberkommen.

Ich nahm naturlich Partei gegen den Hirtenbuben. Ich ware
am liebsten gleich nach Trawnik, wo Anischa zu Hause war,
gefahren, hatte die Hutweide besucht und den
gespenstischen Stein ausgegraben. Und je entsetzter

nischa sich stellte uber meine Tollkuhnheit, desto mehr
fuhlte ich sie wachsen und verstieg mich zu den
Versicherungen: »Ach, ich mochte, ich mochte, dals die
hlava einmal mir nachgerollt kame! Ich wurde nicht
davonlaufen, o nein! o nein! Ich wurde stehenbleiben - ich!
Ich wurde mich umsehen und der hlava dreimal
nacheinander recht ins Gesicht das heilige Zeichen des
Kreuzes machen. Da ware sie gleich weg. O ich furchte
mich nicht - ich weils nicht, wie das ist, sich furchten; ich
hab eine grofse Courage!«

Es war viel Geflunker bei dieser Behauptung. Ich wulste
sehr gut, was Furcht sei, denn in der Furcht vor dem Papa
waren meine Schwester und ich aufgewachsen. Man hatte
sie uns in der Kinderstube eingeflofSt durch eine Drohung,
die sich nie erfullte, stets aber wirksam blieb: »Wartet nur,
ich sag’s dem Papa, und dann werdet ihr sehen!«

Was wir sehen wurden, blieb in ein Dunkel gehullt, das
unsere Phantasie mit Schrecknissen bevolkerte. Kein
Wunder. Den Zorn unseres Vaters zu erfahren ware



entsetzlich gewesen. Nicht nur kleinen, auch erwachsenen
Leuten leuchtete das ein. So liebenswurdig Papa in guten
Stunden sein konnte, so furchtbar in seinem unbegreiflich
leicht gereizten Zorn. Da wurden seine blauen Augen starr
und hatten den harten Glanz des Stahls, seine kraftvolle
Stimme erhob sich drauend - und vor diesen Augen, dieser
Stimme hatten wir in den Boden versinken mogen, wenn
wir uns auch nicht der geringsten Schuld bewulst waren.

Zum Schaden unseres Verhaltnisses zu ihm liels sich Papa
in gereizter Stimmung manchmal zu dem ungluckseligen
Ausspruch hinreiflsen: »Nicht geliebt will ich sein, sondern
gefurchtet!« Wie sehr er sich damit tauschte, lernten wir
spater einsehen; als Kinder nahmen wir die Sache als
ausgemacht an und taten ihm den Willen, weit uber seine
eicjjjene Erwartung. Wir zwei Schwestern zitterten und
bebten vor ihm; die Bruder waren in seiner Nahe viel
unbefangener, obwohl Pepi mit ihrer Drohung, sie der
Strenge Papas zu uberliefern, gegen sie besonders
freigebig war.

Ich erinnere mich eines Tages, an dem meine Schwester
das MilSgeschick erfuhr, beim Spielen mit dem Balle eine
Fensterscheibe einzuschlagen. Nun war uns die peinlichste
Sorgfalt fur alles Zerbrechliche, das uns umgab, zum
Gesetz gemacht worden, und die arme Kleine, die sich so
schwer daran vergangen hatte, geriet in sinnlose
Verzweiflung.

»Der Papa! Der Papa!« rief sie in Todesangst, kniete auf
den Boden nieder, rang die Handchen, faltete sie und
schluchzte herzzerreilsend.

Wir umstanden sie betroffen und ratlos. GroSmama, die
neben uns wohnte, war auf Fritzis Geschrei herbeigeeilt,
und sie und Pepinka sprachen der Armen Trost zu und
bemuhten sich, sie zu beruhigen. Ganz umsonst. Sie war
schon blau im Gesichte, stolSweise rang sich der Atem aus
ihrer Brust, in Bachen rannen die Tranen uber ihre
Wangen.

GroSmama, sehr besorgt, tauschte leise einige Worte mit
Pepi. Dann, nach einem neuen, vergeblichen Versuch, ihre
kummervolle Enkelin zu beschwichtigen, verlield sie das
Zimmer. Bald darauf betrat sie es wieder, und wer kam



hinter ihr hergeschritten? Der unbewul3te Urheber all
dieses Leids und Schreckens - der Papa.

Lautlose Stille empfing ihn. Fritzi verstummte. Keines von
uns re%te sich. Der Blick des Vaters glitt uber die Grutp(s)e
seiner besturzten, angsterfullten Kinder und blieb auf der
kleinen Knienden haften. Sie war wie versteinert. Thre
prachtvollen braunen Augen starrten weitgeoffnet zum
Vater empor; nur die Lippen des schmerzverzogenen
Mundes zuckten. Und jetzt liels sich eine uberaus sanfte
Stimme schmeichelnd, ja bittend vernehmen: »Fritzi, meine
Fritzi, weine nicht! Meine Fritzi soll nicht weinen, meine
Fritzi ist ja brav. Ich hab ja meine Fritzi lieb!« Und auf
einmal sahen wir unsere Alteste hoch uber uns erhoben in
den Armen Papas und horten sie wieder schluchzen, aber
bei weitem nicht mehr so heftig wie fruher.

Der Papa lachte: »Dummbheit! Dummbheit! Die Fritzi hat ein
Fenster zerschlagen; das macht nichts. Der Papa ist ja gar
nicht bos - der Papa ... Schau her, Fritzi, schau, was der
Papa tut!«

Er liels sich ihren Ball reichen und schleuderte ihn durch
das nachste Doppelfenster, dessen beide Scheiben er, wie
aus der Pistole geschossen, durchflog. Eine Sekunde
schweigender Uberraschung, und dann lag an die Schulter
des Papas geschmiegt Fritzis selig lachelndes Gesichtchen.
Sie weinte noch, aber Tranen heller Freude und
Dankbarkeit. Und Papa tanzte mit seinem Tochterchen in
den Armen im Zimmer herum, und wir jauchzten und

jubelten ihm zu.

Ich indessen, gelehrig wie ich nun einmal war, machte mir
eine Nutzanwendung aus dieser Begebenheit.

Unser Fruhstuck bestand aus Milch und aus
Konigskerzentee, von uns Himmelbrandtee genannt. Die
Bluten, aus denen er bereitet wurde, sammelten wir auf
unsern Spaziergangen selbst und fanden das Getrank
kostlich. Leider wurde uns der GenulS dieser Delikatesse
sehr vergallt durch den Anblick der Kannen, in denen man
sie auftrug. Sie gehorten zu den Uberbleibseln eines Vieux-
Saxe-Kaferservices, das heute ein Vermogen wert ware.
Damals hatte der Fluch des Veralteten sie getroffen. Auf
der »herrschaftlichen Tafel« prangte modernes englisches
Steingutgeschirr; die Tische der Dienerschaft und der



