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Fräulein Lotti war soeben erwacht. Die Repetieruhr, die an
einem zart geschweiften Schnörkel am rechten Kopfende
des altertümlichen, reich geschnitzten Bettes hing, schlug
mit zartem Klange sechsmal an. Gleich darauf begann die
deutsche Stockuhr, eine solide Arbeit Meister Anton
Schreibelmeyers, von der Kommode am Pfeiler aus, die
Morgenstunde zu verkünden. – Auf! auf! befahl ihre
gebieterische Stimme, an die Arbeit! der Tag beginnt! –
Ihre Glocken hatten kaum ausgezittert, als auch schon die
französische Wanduhr, in aller Bescheidenheit, eilig und
leise zu melden begann: Sechs! sechs! gehorsamst zeig
ich’s an.
Eine kleine Pause – und am linken Kopfende des Bettes
erhob das Seitenstück der Repetier-, eine Spieluhr, ihre
Silberstimme und gab ein Schäferliedchen zum besten, so
lieblich, als hätten kleine Engel es gesungen.
Mit unendlichem Wohlgefallen lauschte das Fräulein dem
Konzerte, das ihre Uhren abhielten, und hätte in den
Schlußgesang beinahe mit eingestimmt, so fröhlich war ihr
zumute. An dem Lichte, das durch die herabgelassenen
Vorhänge in das Zimmer drang, erkannte sie, daß es heute
einen schönen Tag gebe – war das nicht genug, um den
reichen Quell von Heiterkeit in ihrer Seele zum
Überströmen zu bringen?
Sie stand auf und kleidete sich an; sehr sorgfältig zwar,
aber ohne dabei mehr, als durchaus nötig war, in den
Spiegel zu sehen, denn – sie war sich kein angenehmer
Anblick. Die Zeit, in welcher sie ihren Mangel an Schönheit
gar schmerzlich und fast wie eine Schmach empfunden,
war freilich vorbei. Jetzt, mit fünfunddreißig Jahren als
ehrenfeste alte Jungfer, hatte sie längst aufgehört, ihr
Äußeres gehässig anzufeinden, aber so ganz erloschen war
das letzte Fünkchen Eitelkeit in ihrem Frauenherzen doch
nicht, wenn es sich auch nur in dem Gedanken aussprach:
Es ist ein Glück, daß ich anderen anders vorkomme als mir
selbst, sonst könnte mich niemand leiden.
Nach beendeter Toilette begab sie sich aus dem Schlaf- in
das Wohnzimmer. Es war ein trauliches Gemach, dessen



Fenster auf einen kleinen Platz sah – einen sehr kleinen,
denn er wurde von nur vier Häusern gebildet; doch war er
luftig und hell und gewährte den Anblick eines
beträchtlichen Stückes Himmel, was gewiß kein geringer
Vorzug war. Es will etwas heißen, im Herzen der
Zivilisation zu wohnen, im Mittelpunkt der Hauptstadt,
tausend Schritte vom Dome, den zu sehen viele Leute
tausend Meilen weit hergezogen kommen, und dabei von
seinem Fenster aus Wetterbeobachtungen fast wie Knauer
und das Studium des Sternenlaufes fast wie ein Chaldäer
betreiben zu können, Wolken und Vögel ziehen und der
Sonne und dem Mond ins Gesicht zu sehen.
Dieses Stück Himmel, obwohl – nur aus einem Fenster
sichtbar, erhellte dem Fräulein die ganze im übrigen
ziemlich finstere Wohnung und ließ ihr das Erklimmen der
drei Stockwerke, die zu derselben hinaufführten, als eine
höchst anmutige Promenade erscheinen, weniger
beschwerlich als eine Bergbesteigung, und beinahe ebenso
lohnend.
Aber nicht nur der Himmel über dem Platze, auch die
Häuser auf dem Platze und die Menschen, die in ihnen
wohnten, nahmen das Interesse Fräulein Lottis in
Anspruch. Die Fenster des gegenüberliegenden Hauses,
das den Platz gegen Osten in einem stumpfen Winkel
abschnitt, glänzten schon im Sonnenschein. Bei den
reichen Leuten in der Beletage sind die Gardinen noch
nicht aufgezogen; dort schläft man in den Tag hinein, sieht
den Himmel nie in seinem ersten, sanft umflorten Blau, in
seiner duftigsten Schönheit. Im dritten und vierten Stock
hingegen gibt’s freien Eintritt für Licht und Luft des
goldenen Maimorgens.
Auf den Mauervorsprüngen der beiden Häuser nebenan
trippeln dicke graue Tauben in großer Aufregung. Sie
warten voll Ungeduld auf das Frühstück, das ihnen Lotti
auf das Fenstergesimse zu servieren pflegt. Kaum weniger
gespannt als sie, sehen noch andere Geschöpfe dem
anziehenden Schauspiel der Taubenfütterung entgegen. Es
sind die nächsten Nachbarn des Fräuleins, und sie gehören
zu ihren Bekannten, wenn auch nicht zu ihrem Kreise. Der
Nachbar zur Linken erhält ihren ersten Gruß, dann
kommen die Nachbarn zur Rechten. Jener, ein
gebrechliches Männchen, engbrüstig und kahl, das Urbild



eines alten Damenschneiderleins, diese, drei frische
Jungen, mit runden, dank der frühen Morgenstunde sauber
gewaschenen Gesichtern. Prächtige Bursche, noch zu jung
für die Schule und doch beinahe schon der weiblichen
Zucht entwachsen; mit Worten wenigstens richtet die
Mutter nichts mehr bei ihnen aus, obwohl sie dieselben
nicht spart, die brave Frau. Der Mann und Vater hat seine
Werkstätte nebenan in den Hof hinaus und plagt sich an
der Drehbank vom Morgen bis zum Abend. Er ist
Pfeifenschneider, aber im Rohre scheint er nicht zu sitzen
und Überfluß hat er nur an Kindersegen. Die drei
Erstgeborenen haben angefangen, sich um den besten
Platz am Fenster zu balgen, die Mutter tritt unter sie, ein
zweijähriges Mädchen auf dem Arme, zieht den Pantoffel
vom Fuße und schlägt wacker auf die Buben los. Der
Pantoffel fällt, gleich der Hand des Schicksals, ohne
Unterschied auf das Haupt des Gerechten wie des
Ungerechten, und bald herrschen Ruhe und Frieden. Die
neuen Horatier liegen still nebeneinander im Fenster und
beobachten die grauen Tauben, mit innigstem Verständnis
für ihre Rauflust und ihren guten Appetit.
Die Aufmerksamkeit des Schneiderleins hingegen ist auf
das Fräulein gerichtet. Das braune Mohairkleid, das seine
Gönnerin heute zum erstenmal angetan hat, ist seiner
Hände selbsteigenes Werk. Der Schnitt hat sich seit
wenigstens zehn Jahren als vortrefflich bewährt, und
genäht und ausgefertigt ist das Kleidungsstück mit einer
Sorgfalt, die ihresgleichen sucht. Alles solid und
geschmackvoll. Der Rock so faltenreich, die Taille weder zu
lang noch zu kurz, sondern gerade dort angebracht, wo der
liebe Gott sie hingesetzt hat. Sie wird von einem breiten
Gürtelband umgeben, aus reiner Seide, fein, weich und
dauerhaft. Aus demselben Stoffe bestehen auch die Biais,
die den Kragen und die enganliegenden Ärmel schmücken.
Von den letzteren heben sich die glatten Manschetten,
welche das Fräulein zu tragen pflegt, gar schön ab, und
diese bilden die schneeweiße Einfassung der zarten
schlanken Hände. Ach, diese Hände! das Schneiderlein
vermag sie niemals ohne innere Rührung zu betrachten.
Sie waren das erste, was er erblickte in jenem
unvergeßlichen Momente, in dem er die Augen aufschlug,
die er für immer geschlossen zu haben meinte, freiwillig
geschlossen, nach schwerem, entsetzlichem Kampfe. Der
Alte besinnt sich nur noch wie eines bösen Traums des



hoffnungslosen Elends, das ihn zu einer Tat der
Verzweiflung getrieben; er hat die Ursache fast vergessen
und begreift ihre Wirkung nicht mehr. »Ich muß
wahnsinnig gewesen sein!« sagt er jetzt, wenn er der
Stunde gedenkt, in welcher er sein kleines Töchterchen zu
sich gerufen, Tür und Fenster desselben Zimmers, das er
heute noch bewohnt, verriegelt und das Kohlenbecken
entzündet hat.
Damals hatte der Zufall Fräulein Lotti zur Retterin des
armen Schneidermeisters gemacht, ihre Güte machte sie zu
seiner Beschützerin. Nachdem er unter ihrer Pflege gesund
und wieder erwerbsfähig geworden, sammelte sie
allmählich für ihn einen kleinen Kundenkreis. Der
Schneider befand sich jetzt in guten Verhältnissen, war
sogar imstande, einen Sparpfennig zurückzulegen. Er hätte
das ruhigste Leben gehabt, wenn nur die revolutionären
Ideen seiner Tochter nicht gewesen wären. Aber die
Leopoldine, ein ehrgeiziges junges Ding, ein Feuerkopf,
hatte an den Arbeiten des Vaters immer etwas auszusetzen
und schwärmte, zu seinem Grauen und Entsetzen, für die
unsinnigsten, lächerlichsten, abscheulichsten Moden,
nämlich für die neuesten.
Soeben haben sie wieder einen scharfen Streit gehabt und
sitzen jetzt einander gegenüber im Fenster und nähen an
einer schwarzen Seidenmantille mit einem Eifer, den ihr
nicht ganz ausgebrauster Zorn beflügelt. Die Mantille
braucht erst morgen fertigzuwerden, wird es aber gewiß
heute noch, wenn die Furie anhält, mit der Vater und
Tochter die Nadel führen.
Inzwischen hat sich das Dachfenster über der
Schneiderwerkstätte geöffnet; eine Frau und eine Katze
sind an demselben erschienen, beide wohlgenährt und
weißhaarig. Die Katze schleicht zur Morgenpromenade auf
das Dach hinaus, bleibt öfters stehen und wirft begehrliche
Raubtierblicke nach den Tauben, die von Fräulein Lotti
gefüttert werden. – Wer eine von euch erwischen könnte!
denkt sie. Saubere Weltordnung, in der wir leben! – Gäb’s
eine Gerechtigkeit – ich hätte Flügel!
Frau Katze schüttelt den Kopf, schließt die Augen, leckt die
fadendünnen Lippen und gähnt wie ein Tiger.



Ihre Gebieterin hakt den Fensterflügel ein, damit die
Spaziergängerin bequem eintreten könne, wenn es ihr
genehm sein würde heimzukehren. Die Rückkunft ihres
Lieblings kann die Bewohnerin der Dachstube nicht
abwarten, sie muß an ihren Posten, in den kleinen Laden
im Durchhause nebenan, wo sie im Winter altgebackenes
Brot, im Sommer auch Obst feilbietet und zu allen
Jahreszeiten Näschereien, die ihre Katze verschmähen
würde, die aber an den Schulkindern beharrliche
Abnehmer finden.
Fräulein Lotti sandte bereits viele Grüße zu der dicken
Frau empor, die so freundlich aussah wie des Teufels
Großmutter und sich’s lange überlegte, bevor sie mit einem
kaum merkbaren Nicken dankte. Aber auch damit ist Lotti
zufrieden. An Zuvorkommenheit von Seite der Frau
Brotsitzerin wurde sie nie gewöhnt und hat auch kein
besonderes Herzensbedürfnis danach. Sie wünscht nur,
konservativ wie sie einmal ist, daß alles beim alten bleibe
und daß sie sich täglich sagen könne, was die Potentaten
jährlich einmal in ihren Thronreden sagen: »Unsere
Beziehungen zu den Nachbarstaaten sind die
freundschaftlichsten.«
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Lotti schloß ihren unersättlichen Tauben das Fenster vor
den Schnäbeln zu und zog sich in das Zimmer zurück. Auf
einem Tischchen, in der Nähe des Kamins, hatte Agnes, die
goldene Säule des kleinen Haushalts, schon alle
Vorbereitungen zum Tee getroffen. Lotti begann nun, ihn zu
bereiten. Dabei musterte sie ab und zu ihr Stübchen mit
wohlgefälligen Blicken.
Je länger sie es bewohnte, desto gemütlicher erschien es
ihr, desto mehr mußte sie selbst die geschickte Benützung
des Raumes bewundern, die es möglich gemacht, so viele
Tische, Schränke und Schränkchen in dem schmalen
Zimmer unterzubringen. Sehr frei bewegen konnte man
sich darin freilich nicht, am wenigsten dann, wenn zufällig
mehrere Schranktüren zu gleicher Zeit offenstanden. Doch
– was lag daran? Lotti empfing ja keine Gäste, hatte auch
für solche nicht vorgesorgt. Außer dem Fauteuil, den sie
bei ihren Mahlzeiten benützte, war nur noch ein Sitzmöbel
vorhanden, ein altdeutscher, geschnitzter Holzsessel, ein
wahrer Ausbund von Schwerfälligkeit. Er überragte, kaum
beweglicher als ein Berg, einen Arbeitstisch, auf dem
mehrere zerlegte Uhrwerke unter Glasglocken und alle
erdenklichen Uhrmacherwerkzeuge lagen. Auf der linken
Seite des Fensters, in der dunklen Ecke, welche das
Zimmer dort bildete, befand sich ein großer, bis an die
Decke reichender Schrank. Der glich einer gotischen
Kapelle, war aber ein Schreibtisch, sehr schön, sehr
merkwürdig und sehr unbequem – der Schreibtisch einer
Person, die nicht schreibt. Um so zweckmäßiger war der
niedrigere Bücherschrank, der den größten Teil der
Längenwand, dem Eingange zu Agnesens Zimmer
gegenüber, einnahm. Schlanke Säulen mit korinthischen
Kapitälchen verzierten die Glastüren des Aufsatzes, hinter
dessen blanken Scheiben eine sehr gemischte Gesellschaft
friedlich beisammen wohnte.
Da standen Schillers Werke in einem Bande, im allerdings
ziemlich abgenützten Prunkgewand aus rotem Saffian,
neben zwei kleinen dicken Büchlein in schweinsledernen
Schlafröckchen, den Mémoires du Maréchal de



Bassompierre. Goethes Benvenuto Cellini hatte zwei ganz
unähnliche Nachbarn, Dom Jacques Martins Histoire des
Gaules und ein ehrwürdiges Inkunabel: Unser lieben
frawen psalter, gedruckt zu Augspurg. Von Luca
Zeisselmair. Am mitwoch nach Jakobi. In dé iar als man
zelet 1495. Gibbons Geschichte des Verfalles des römischen
Reiches blickte gnädig auf den Herrn Quintus Fixlein
herab, Krummachers Parabeln lehnten sich mit naiver
Zutraulichkeit an die Annalen des Tacitus. Lessings
Laokoon war durch ein Versehen mitten hineingeraten
zwischen den Barometermacher auf der Zauberinsel und
die Familie von Halden; Prinz von Gotland, der Bramarbas
und Himmelstürmer, hielt sich ruhig neben dem weisen
Pascal. Viele Klassiker der Weltliteratur, alte und neue,
fanden sich durch irgendein Hauptwerk vertreten;
vollständig vorhanden jedoch waren alle Lehrbücher der
Uhrmacherkunst. Ihre lange majestätische Reihe wurde
durch Hieronymus Cardani (1557) eröffnet und schloß mit
M.L. Moinets Traité général d’Horlogerie.
Kein einziges von allen diesen Büchern war seiner
Eigentümerin ganz fremd, mit manchen stand sie auf dem
vertrautesten Fuße, und gerade in diese vertiefte sie sich
mit dem größten Vergnügen immer von neuem. Denn,
meinte sie, ein schönes Buch nicht wiederlesen, weil man
es schon gelesen hat, das ist, als ob man einen teuren
Freund nicht wieder besuchen würde, weil man ihn schon
kennt.
Übrigens – ein gutes Buch, einen guten Freund, die lernt
man nicht aus. Ein weises Buch ist ebenso unergründlich
wie ein großes Menschenherz.
Viele dieser Werke besaßen außer ihrem eigenen auch
noch einen besonderen, für Lotti unschätzbaren Wert. Sie
waren mit Randbemerkungen von der Hand eines Mannes
versehen, der ihr unter allen Lebenden am Höchsten
gestanden – ihres Vaters.
Sie meinte ihn sprechen zu hören, wenn sie die kurzen
zierlich geschriebenen Sätze, Früchte reiflicher
Überlegung und solider Fachkenntnis, überlas.
Meister Johannes Feßler hatte nicht zu den Leuten gehört,
die einen Gedanken deshalb schon für gut halten, weil er in
ihrem Kopf entstanden ist. Das Handwerk, das er ein



halbes Jahrhundert hindurch getrieben, hatte ihn gelehrt,
dreißig »vielleicht« und »ich glaube« leichter
auszusprechen als ein »so ist’s«, oder ein »das steht fest«.
Ein gewissenhafter Uhrmacher, wie er gewesen, ein Mann,
der so oft erfahren hatte, daß am Ende einer Reihe
scheinbar richtiger Schlüsse ein Irrtum lauern kann, der
hütet sich wohl, leichtsinnig Behauptungen aufzustellen.
Dafür haben die seinen aber auch bei allen Leuten, die es
verstehen, einen Ausspruch auf dessen Feingehalt an
Wahrheit zu prüfen, ihr gehöriges Gewicht.
Aus den Randglossen des Meisters ließ sich erkennen, wie
ernst es ihm war mit seinem Beruf und welche Liebe er für
denselben gehegt. Man sah es wohl, was er auch gelesen
hatte, wie sehr ein Buch seine Aufmerksamkeit gefesselt
haben mochte, seines Handwerks hatte er dabei nie
vergessen. Niemals war ein bemerkenswertes Ereignis in
der Geschichte der Menschen zu seiner Kenntnis
gekommen, ohne daß er gesucht hätte, es mit einem
ebensolchen in der Geschichte der Uhren in Verbindung zu
bringen. So befand sich zum Beispiel in einem historischen
Werke, an einer Stelle, wo die Rede war vom Tode Kaiser
Rudolfs von Habsburg, von Feßlers Hand die Anmerkung:
In demselben Jahre erhielt die Kirche von Canterbury eine
Schlaguhr, für welche dreißig Pfund Sterling bezahlt
wurden. Weiter, als der Goldenen Bulle Erwähnung
geschah, hatte der Meister seinerseits erwähnt:
Gleichzeitig ehrte die Stadt Bologna sich selbst, indem sie
die erste öffentliche Uhr aufstellen ließ. – Noch weiter:
Eduard III. entsagt seinen Ansprüchen auf den
französischen Thron – und – fügte Feßler hinzu – erteilt
dreien Uhrmachern aus den Niederlanden Schutzbriefe,
damit sie nach England kommen können. Anno 1368. In
demselben Geschichtswerke war der Beiname König Karls
V., der Weise, nachdrücklich unterstrichen und daneben
stand: Muß, wie der gleichnamige große deutsche Kaiser,
eine besondere Freude an den Werken der
Uhrmacherkunst gehabt, ja vielleicht selbst dabei Hand
angelegt haben. Der berühmte Meister Jouvence hätte sich
sonst schwerlich erlaubt, eine seiner Uhren mit der
Inschrift zu versehen:
 

Charles le Quint, Roi de France



Me fit par Jean Jouvence.
 

Der nämliche weise König ließ auch (1364) Herrn Heinrich
von Wick nach Paris kommen, wo dieser eine Uhr für den
Turm des königlichen Schlosses verfertigte. Er erhielt
Wohnung in demselben Turm und eine Besoldung von
sechs Sous täglich. –
Noch andere Randglossen machten darauf aufmerksam,
daß Luther seine Bibelübersetzung zu derselben Zeit
geschrieben hat, zu welcher Peter Hele, Andreas Heinlein
und Caspar Werner in Nürnberg die ersten Taschenuhren
zustande brachten, daß im Jahre des Unterganges der
spanischen Armada Andreas Landek, Schüler Abraham
Habrechts und Verfertiger der ersten Kirchenuhr in Nancy,
zu Wertheim in Franken geboren wurde; daß Anno 1690 –
glorreichen Andenkens für Deutschland wegen der
Gründung der Universität Halle, und für Frankreich wegen
der Siege Luxemburgs, Catinats und Tourvilles – in Paris,
wo bisher nur kleine Taschenuhren beliebt gewesen,
plötzlich sehr große in die Mode kamen … Und so weiter!
noch viele wichtige und höchst seltsame
Zusammenstellungen, die jedem, der ein Herz hat für die
Uhrmacherei, gar viel zu denken geben.
Was ihm selbst dabei eingefallen, hatte Meister Johannes
niemals verraten, sehr oft aber sein Bedauern darüber
ausgesprochen, daß er nur ein ungelehrter Mann war und
nicht imstande, eine ausführliche und genaue Geschichte
der Entwickelung der Uhrmacherkunst zu schreiben. Das
beste Material, das es geben kann – wenigstens zu einem
Hauptzweig eines solchen Werkes –, besaß er selbst. Er
hatte im Laufe seines langen Lebens eine Sammlung von
Taschenuhren zusammengebracht, wie sie vor ihm so
vollständig und lückenlos schwerlich ein Privatmann
(Herrn Asthon Levers ausgenommen, das versteht sich!)
besessen haben dürfte. Lauter seltene und auserlesene
Exemplare, jedes der Vertreter einer eigenen Gattung,
jedes wertvoll an und für sich und doppelt wertvoll als Teil
des Ganzen, zu dem es gehört. Wäre diese Sammlung
bekannt, sie wäre gewiß auch berühmt geworden, sie hätte
die Bewunderung aller Kenner erwecken müssen. Aber
dem Meister Johannes war um Berühmtheit gar nicht zu
tun, und was die Bewunderung betrifft, die ihm eigentlich



ganz recht gewesen wäre – wer hört nicht gern loben, was
er liebt? –, so hat sie doch meistens Neid und Verlangen in
ihrem Gefolge, die Feßler um keinen Preis zu erwecken
wünschte. Er freute sich im stillen an seinem Schatze, was
nicht heißen soll, daß er sich allein daran freute. Es gab
zwei Getreue, die keine anderen Interessen kannten als die
seinen, für die sein Wort das Evangelium war, sein Beifall
das Ziel aller Wünsche, seine Zufriedenheit das höchste
Lebensgut. Die beiden waren seine Tochter Lotti und sein
Ziehsohn Gottfried. »Meine Gesellen« nannte er sie in ihrer
Kindheit, und später mit Stolz »meine Gehilfen«. Endlich
schien ihm auch diese Bezeichnung nicht mehr ehrenvoll
genug, und er sprach sie niemals aus, ohne sich dabei in
Gedanken zu verbessern: Ich sollte eigentlich sagen: Meine
Berufsgenossen … solche noch dazu, die im besten Zuge
sind, mich zu überflügeln.
Daß sie es doch möchten, und recht bald, und recht weit –
sein liebster Traum wäre erfüllt. Aber nicht allein dieser,
jeder Traum von Erfolg und Glück, den er für seine Kinder
im treuen Vaterherzen hegte, schien in Erfüllung gehen zu
wollen. Ihr Lebensweg lag so glatt geebnet vor ihnen, sie
waren so ganz geschaffen, die Bahn, die das Schicksal
ihnen vorgezeichnet, eines auf das andere gestützt, ohne
Abirrung, ohne Wanken und Straucheln zu verfolgen. Sie
waren beide brav und talentvoll, hatten ein und dasselbe
geistige Interesse und dienten ihm mit dem gleichen Eifer.
Niemals war ihre Einigkeit getrübt worden. Von dem
Augenblick an, in welchem Feßler den kleinen Gottfried,
den Sohn eines in der Fremde verstorbenen Verwandten, in
sein Haus aufgenommen, hatte sich dieser, so jung er selbst
war, zum Beschützer des noch jüngeren Mühmchens
aufgeworfen. Gottfried war völlig verwaist, Lotti hatte vor
kurzer Zeit ihre Mutter verloren.
Die beiden Kinder wuchsen munter heran. Er wurde ein
kräftiger, ernster Jüngling von nachdenklichem, etwas
zurückhaltendem Wesen, sie ein hochaufgeschossenes,
schlankes Mädchen, verständig, sanft, und dabei immer
lustig und guter Dinge. Sie bewunderte und verehrte ihren
Vetter und fürchtete seinen Tadel mehr noch als den ihres
Vaters. Ihren ersten großen Schmerz erfuhr sie, als
Gottfried nach London geschickt wurde, um dort seine
Lehrjahre durchzumachen. Er selbst hatte die Stunde der
Abreise kaum erwarten können, aber als sie herankam, war


