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ICH WILL es Thnen erklaren: Vor einem Jahr erfullte ich
mir einen langgehegten Wunsch und fuhr mit der Bahn
nach Petersburg. Ich teilte das Abteil mit einer frisch
frisierten Russin, ihrem Mann und einem Deutschen
namens Hofmann. Die Russen sahen in uns ein Paar, und
Hofmann, als der Ubersetzer ihrer Fragen und meiner
Antworten, liels sie wohl in diesem Glauben. Ich weil$ nicht,
was er ihnen noch alles erzahlt hat. Sie lachten unentwegt,
und die Frau tatschelte meine Wange.

Auch in der Nacht blieb es schwul, die Hemden der
Schaffner waren fleckig vor Schweils, die Fenster
beschlagen, schmutzig und im Abteil nicht zu offnen -
angeblich gab es eine Klimaanlage -, und wenn es nicht
nach Desinfektionsmitteln stank, dann nach Klo und
Zigaretten. Stahlbleche, wie Zugbrucken zwischen den
Waggons herabgelassen, schlugen tarrara-tarrara-bsching,
tarrara-tarrara-bsching aufeinander, wechselten beim
Abbremsen zu tarrara-bsching-bschong, tarrara-bsching-
bschong, bis die Puffer aufeinander prallten -
unberechenbare, unablassige Stolle, so dals ich nicht
schlafen konnte und auch am folgenden Tag, als die Hitze
nachliefls, wach lag. Wenn Hofmann nicht mit den Russen
sprach, blickte er, den Kopf ins Kissen gedruckt, zum
Fenster hinaus, wo sich zwischen sumpfigem Brachland
und wusten Waldern hin und wieder Hauschen zeigten,
blau und grun und schief in die Erde gedruckt, und
aufgestapelte Scheite hell hinter abgebrannten Wiesen und
getunchten Zaunen leuchteten. Von den gelben Fahnchen
der Schrankenwarter war oft nur der Holzstab zum
Salutieren ubriggeblieben.

Am zweiten Abend, bereits in Litauen, lud mich Hofmann
plotzlich in den Speisewagen ein. Wie er mir
gegenubersald, dunkelblond, fast grauaugig, mit einer
Narbe unterm Kinn, wirkte er selbstsicher. Er bestellte



ohne Speisekarte und putzte sein Besteck an den roten
Gardinen. Auf die Frage jedoch, wie ein deutscher
Geschaftsmann, fur den er sich ausgab, dazu komme, mit
der Bahn zu reisen, verlor er einen Moment lang alle
Leichtigkeit. Er lachelte angestrengt und fixierte mich.
Statt zu antworten, begann er weitschweifig von seiner
Arbeit fur eine Zeitung zu sprechen. Vor allem aber sei er,
neben seiner Leidenschaft fur den Karaokegesang, ein
Literaturliebhaber.

Je weiter wir uns von meiner Frage entfernten, um so
unbekummerter erzahlte er, um so phantastischer und
unglaubwurdiger erschienen mir seine Geschichten. Er
uberschuttete mich mit weitausholenden und erlauternden
Ratschlagen, was ich unbedingt noch zu lesen hatte, wobei
er mich tief seufzend 2zu meinem Nichtwissen
begluckwunschte. »Was du noch alles vor dir hast!« sagte
er immer wieder. Wir allen und tranken viel, es war
spottbillig, und alles kam, wie es kommen mulSte - tarrara-
tarrara-bsching ...

Ich erwachte mit hollischen Kopfschmerzen. Die Sonne
schien grell, der Zug stand, eine Station namens Pskow.
Hofmanns Bett war  abgezogen, die  Matratze
zusammengerollt. Niemand wollte oder konnte sagen, wo
er geblieben war. Wie gewonnen, so zerronnen. Mir war
elend. Und so blieb es, selbst als ich diese Mappe, die nun
vor lhnen liegt, hinter meiner Handtasche entdeckte. Ich
wulSte weder, wie sie dahin gelangt war, noch was ich
damit anfangen sollte. Erst wollte ich sie dem Schaffner
geben, denn wer weill, worauf man sich in seiner
Unkenntnis einlalst. Dann aber begann ich zu lesen.

Bei allem, was wir einander erzahlten, sprach Hofmann
auch von taglichen Aufzeichnungen, die er von Petersburg
nach Deutschland geschickt habe. Beim Schreiben - er
sagte nicht, an wen - habe er sich mehr und mehr der
Neigung hingegeben, die Erfindung anstelle der Recherche



zu setzen. Denn fur ihn, so Hofmann, sei etwas
Ausgedachtes nicht weniger wirklich als ein Unfall auf der
Stralse. Ebenso mulS er Geschaftsfreunde und Bekannte
ermuntert haben, ihm Episoden zu schildern, was dem
Westler in RufSland keine Schwierigkeiten bereitet.
Vielleicht erlag Hofmann auch mir gegenuber seiner
Schwache und fabulierte lieber, statt der Wahrheit die Ehre
zu geben. Ich weils es nicht und kann Thnen kaum mehr
sagen, als dals ich seit einem Jahr vergeblich versuche, ihn
zu vergessen. »Und?« werden Sie fragen. »Was geht mich
das an?« Als Sie so offenherzig uber Thre Plane sprachen,
kam mir der Gedanke, dalS jemand wie Sie dafur sorgen
sollte, die Mappe zu publizieren. Uberarbeitet ergibt sie
bestimmt eine recht kurzweilige Unterhaltung. Und wenn
Hofmann noch lebt, wird er sich melden. Eine andere
Moglichkeit, ihn wiederzufinden, sehe ich fur mich nicht.
Ich bitte Sie herzlich! Leihen Sie diesen Phantasien Ihren
Namen! Denn kein Verlag nimmt ein Buch ohne Autor. Die
Leute brauchen Fotos, Interviews, sie sind hungrig nach
Gesichtern und wirklichen Geschichten. Was bei Ihnen ein
erwunschter Effekt sein konnte, ware mir lastig. Zum einen
fuhle ich mich der Sache nicht gewachsen, zum anderen
gefahrde ich ungern meine berufliche Stellung. Sie
dagegen haben literarischen Ehrgeiz, sind befahigt zum
Umgang mit Texten und verfugen uber Freunde, die Ihnen
hilfreich zur Seite stehen werden. Vielleicht verdienen Sie
auch etwas Geld dabei.

Freiburg i. Br.,, am 25.6.94

Ich habe diesen Brief, leicht gekurzt, vorangestellt, weil er
mich aller Erklarungen enthebt. Trotzdem mochte ich
anmerken, daR materielle Erwagungen bei der Ubernahme
der Herausgeberschaft im Hintergrund standen. Ware ich
nicht zu der Uberzeugung gelangt, dalk die hier
versammelten  Aufzeichnungen uber einen blofSsen



Unterhaltungswert hinausgingen und die Moglichkeit in

sich trugen, die anhaltende Diskussion um den Stellenwert

des Glucks zu beleben, hatte ich von dieser Aufgabe
Abstand genommen.

I. S.

Berlin, am 10. 6. 95



FRAUEN WIE MARIA begegnet man nur in Illustrierten
und Werbespots. Abends wechselte sie im Foyer des Hotels
Sankt Petersburg, in dem ich anfangs wohnte, von einer
weillen Sesselgruppe zur anderen, als bewegte sie sich in
einem Mobelgeschaft. Manchmal verschwand sie fur funf
Minuten, aber jedesmal kam sie wieder, und jedesmal war
sie allein.

Auf dem Weg in die Hotelbar sprach ich sie an, und so
traten wir schon als Paar ein. Maria wurde frohlich und
noch schoner. Sie hatte tatsachlich auf mich gewartet. Der
Barkeeper zog mich den anderen Gasten vor, und ich
kehrte in Marias Blickbahn voller Erfolg an unseren Tisch
zuruck, ohne einen Schwapp aus den Glasern verloren zu
haben. Selbstvergessen verfingen sich ihre Finger in der
Silberkette iiber dem Dekolleté, und ihre langen Nagel
zogen Striemen auf dieser unglaublichen Haut, die uber
den Knien genauso rein aus ihrem roten Kleid wieder
auftauchte. Ich bediente sie mit ihrem Feuerzeug, damit sie
nicht abgelenkt wurde im Erzahlen uber Margarita und
Lolita, uber den Vergleich von Soschtschenkos Sprache mit
der Platonows, und meine Hande lagen flach auf dem
Tisch, wahrend sie Puschkin und Brodsky rezitierte, als
stellte sie ein Menu nach dem Alter der Weine zusammen.
Sie hatte Zeit fur mich, als warte kein Ful’ballstar oder
Sanger, kein Abgeordneter oder Kapitan auf sie, und ich
wulsSte: Petersburg, das sind ihre dunklen Augen. Wie
Sterne sollten sie mir uber der Stadt stehen, egal, was mich
noch erwartete.

»Erzahl von dir«, sagte Maria, druckte ihre Hand auf
meinen Arm und kulSte mir behutsam die Finger. Ich war
erschienen, um Maria zu retten. Sie wuldte nicht, wer ihr
Vater war. »Vielleicht ein Italiener«, sagte sie und hob mir
ihr schwarzes Haar mit dem Handrucken entgegen.



Maria wurde eine Wohnung fur uns suchen, wir konnten
zusammenleben und morgens umschlungen aufwachen. Ich
wurde ihren grofsten Wunsch erfullen und ihr ein Auto
kaufen. Zusammen wurden wir durch die Stadt und ans
Meer fahren, tanzen gehen, Schuhe kaufen, ihre Mutter
besuchen und reisen, zuerst nach Amsterdam, und mit
ihrer Freundin die Hochzeit feiern, und dann nach Italien.
Zwei Stunden salSen wir zusammen, der Barkeeper gab uns
seinen Segen, und ich hatte ihn gern um zwei seiner
goldenen Ringe gebeten. Wieso hatte Maria gerade mich
erwahlt? Sie liels ihre Hand auf meinem Knie ruhen, nahm
dann meinen Zeigefinger, der ihr Schlusselbein auf und ab
fahren sollte, und ich kufSte die kleinen Mulden neben
ihrem Hals, so dals sie die Schultern hochzog und die
Augen schlofs.

Mir war es peinlich, ihr Geld anzubieten, und sie nickte
nur, wie man eben so nickt.

Nach funf Minuten folgte mir Maria aufs Zimmer, nach
zwanzig Minuten war sie wieder aus dem Bett.

»Milizija«, erklarte sie niedergeschlagen. Sie war schon bis
in die Kniekehlen und bewegte sich auf der Suche nach
ihrem Kleid so unbekummert durch den Raum, als hingen
ihre Sachen hier im Schrank.

Wahrend ich an den Wasserhahnen drehte, setzte sich
Maria auf die Toilette und versprach, fur morgen fruh ein
Taxi zu besorgen. Wir wurden uns wiedersehen und nach
Pawlowsk fahren.

Kaum hatte sie mich verlassen, als jemand gegen meine
Zimmertur schlug. Die Etagendame hielt Maria am
Handgelenk fest. Ich erklarte, alles sei in Ordnung, es fehle
nichts. Dann knallte die Tur wieder zu.

Zwei Wochen lang wartete ich morgens und abends in den
weillen Sesseln auf Maria. Aber sie kam nicht. Ich fragte
den Barkeeper nach ihr, den Taxifahrer, der mit ihr
getuschelt hatte, die Etagendame. Vielleicht hatte man sie



verschleppt, vielleicht war sie gar nicht mehr am Leben,
oder ein alter Liebhaber war aus Sibirien zuruckgekehrt.
Noch lange fuhr ich abends von meiner Wohnung ins Hotel.
Keine der anderen Frauen und Madchen konnte sich mit
Maria messen. Keine wulSste etwas von ihr.

Nach einem dreiviertel Jahr sahen wir uns am Eingang des
Europa-Hotels wieder. Maria hatte zwei Sterne zugelegt
und Hunger. Wir setzten uns in den Innenhof, tranken
Kaffee und alsen Bockwurst. Nach einer Stunde gab es
kaum noch freie Platze. Wir bezahlten wie Studenten, jeder
fur sich, kuflSten uns zum Abschied dreimal wie die Russen,
und Maria begann ihre Arbeit wie eine Verliebte.



»SERJOSCHA, komm heim! Serjoscha, horst du, komm
heim!« Valentina Sergejewna kniff die Augen zusammen.
Noch eine Stunde, und sie sahe nicht einmal mehr die
Hand vor der Nase. »Serjoscha!« Valentina klatschte in die
Hande. Zwei Hennen augten im Profil zu ihr heruber und
pickten dann wieder.

»S0 geht das nicht weiter!« platzte Valentina heraus und
setzte sich an den Kuchentisch. »Seit Wochen hore ich kein
Wort von ihm, kein Guten Morgen, kein Gute Nacht, er
sieht mich nicht an, trinkt nur die Wasserleitung leer und
legt sich schlafen, fallt vollig vom Fleisch, der Junge!«
»Besser, als wenn er nachts den Keller leer frifdt,
erwiderte Pawel, strich dick Butter aufs Brot und schob es
mit dem Daumen an ihren Teller.

»Los!«

Valentina griff nach der Teekanne und fullte beide Tassen.
Das krause Haar ihrer Achselhohlen drangte unter den
kurzen Armeln der Schiirze hervor.

»Ware er dein Enkel, wurdest du was tun!« sagte Valentina.
Sie begannen zu essen.

»Ach was, jeder Fresser ist zu viel!«

»Faschist«, flusterte Valentina.

Pawel schlug mit der Hand aus und traf sie am Kinn. Ein
Gurkenstuck flog auf Valentinas Schofs. Noch bevor sie zu
weinen begann, war Pawel aufgestanden, druckte ihr die
flache Hand gegen die Stirn und spuckte auf ihren
halboffenen Mund. Er zogerte noch einen Moment.
Valentinas Gesicht zog sich zusammen ... An ihrer
Oberlippe klebte Butter. Dann ging er hinaus.

Lange salS Pawel auf dem Holzklotz neben dem Schuppen.
Die Zigaretten lagen in der Kuche, seine Latschen noch
unterm Tisch. Vor der Abendsonne farbten sich die Wolken
blau. Pawel mulSte nachdenken.



»In einer Stunde ist es finster wie im Arsch von Lening,
sagte er zu seinen Fulsspitzen.

Der entfernte Larm von der Chaussee Petersburg-
Nowgorod gehorte schon zur Stille. Nur wenn es hupte,
war die StralSe wieder da. Ohne vom Holzklotz zu rutschen,
klaubte Pawel kleine Steine in die linke Hand und richtete
sich wieder auf. Zwei Hennen pickten zwischen den
Zaunlatten und reckten ihren SteilS empor.

»Feuer!« rief Pawel und schol$ das erste Steinchen.
»Wuih!« Es knallte gegen den hellblauen Zaun, dessen
Spitzen er weils gepinselt hatte.

»Zwei Strich tiefer, drei rechts, Feuer!« Das Steinchen pfiff
durch die Latten und verschwand lautlos im Feld dahinter.
»Feuer!« befahl Pawel.

»Zu tief, Feuer! Dauerfeuer!« Er zielte nicht mehr.

»Wuih, wuih, wuih, wuih, ureeeeeeh.« Die Hennen rannten,
gackerten, flatterten den Zaun entlang, fanden aber keine
Lucke, plusterten sich auf wie bei Unwetter - und wurden
im nachsten Moment wieder klein und schmal, machten in
der Ecke kehrt und wackelten zuruck.

»Halt’s Maul!« Noch zwei Schuls, und Pawels linke Hand
gab nichts mehr her. Die Hennen stoben auseinander.
»Mistviecher! Gegner vernichtet!«

Pawel hatte Hunger und Lust, irgend etwas zu toten. Aber
selbst funf Hennen legten nicht genug, und bald war
Winter. Im Gemusegarten von Valentina Sergejewna rilS er
einen Kohlrabi aus, brach die Blatter ab, wusch den Rest in
der Regentonne und hieb ihn mit dem Spaten entzwei.
Abwechselnd nagte er an den Halften.

»Pfuuh!« Pawel spuckte aus und setzte sich wieder auf den
Klotz. Hatte er etwas abgebissen, kaute er darauf herum,
bis der Saft heraus war, streckte die Zunge mit dem
holzigen Rest vor und wischte mit dem Handrucken uber
seine Lippen.



»Ein fetter Arsch, ein saftiger Arsch, ein weiller Arschg,
ermunterte er sich und prelste die Schenkel zusammen.
Ohne Eile hob er den rechten Unterarm quer uber den
linken und zerdruckte eine Mucke. »Was turnst du da auch
herum«, rugte Pawel. Langsam wurde ihm besser. Er rieb
sich zwischen den Beinen. Der Kohlrabi klebte. Mit den
Handrucken druckte er gegen seine Leisten und gratschte
die Beine.

»Kommando zuruck!« Wieder rieb er, wartete und schob
mit den Handen seine Knie auseinander - sein Glied stiels
gegen den gespannten Stoff der Hose. Pawel war mit sich
zufrieden. Er stellte die Beine wieder nebeneinander, warf
den Kohlrabirest gegen den Zaun, traf sogar den alten
Huhnertopf und legte beide Hande an seinen Steifen. Pawel
grunzte wie beim Einschlafen. Uber dem Wald zog sich
noch ein heller Streifen durch die Wolken. Im Grau des
Himmels kreiste ein Bussard. »Beng, beng, beng, beng!«
Pawel zielte und hielt seinen Lauf umschlossen. Bei jedem
»beng« zuckten die Huften. »Nicht entscharfen, Pascha,
nicht entscharfen. Halt dich trocken, Pascha, beng, beng,
beng, beng!«

Pawel staunte, dalS er neben dem Holzklotz stand. Nun
setzte er sich wieder, ohne loszulassen.
»Bebebebebebebem.«

Vom Wald kam Serjoscha. Er rannte. Pawel sah die spitzen
Knie wie einen Heuwender uber dem hohen Gras auf- und
abtauchen. Serjoscha war tatsachlich in den sechs Wochen
seit seiner Ankunft abgemagert. Das Hemd hatte er
ausgezogen und hielt es wie einen Sack in der Hand. Schon
von weitem sah Pawel die Rippen des Jungen. Nur
Serjoschas Kopf war gewachsen.

»Laufende Scheibe«, murmelte Pawel, kniff ein Auge zu
und schlug sein rechtes uber sein linkes Bein. So spurte er
sich selbst warm und fest an den Schenkeln.



»Onkel Pascha!« krahte Serjoscha, winkte ihm zu mit dem
freien Armchen und strich sich die Haare aus der Stirn. Im
Lauf stielS er die Lattentur zum Huhnerhof auf.

»Onkel Pascha!« Serjoscha keuchte und rannte auf den
Mann zu, der seit zwei Jahren bei seiner GrolSmutter
untergekommen war. Pawel stand auf, den Oberkorper
nach vorn gebeugt, und schob Serjoscha wieder von sich.
Sie hatten sich noch nie umarmt.

»Onkel Pascha, ich hab’s, schau mal!«

Direkt vor Pawels knochigen Zehen breitete Serjoscha sein
Hemd aus, in dem eine Handvoll groben Pulvers lag,
dunkel, dazwischen Klumpchen. Serjoscha hustete.

»Ich werd dir alles erklaren, Onkel Pascha, alles, die ganze
Wahrheit!« sprudelte Serjoscha hervor, ohne den Blick von
seinem Schatz zu wenden.

Pawel sah hinab auf den Haarwirbel des Jungen, auf seinen
durren Hals, die Schultern, den verschwitzten Rucken und
das Stuck Poritze uber dem Gurtel.

»Onkel Pascha, setz dich doch, bitte setz dich, ich erklare
dir alles, die ganze Wahrheit, zehn Minuten, Onkel Pascha,
funf, bitte!«

Pawel nickte, blinzelte wie immer, wenn er etwas nicht
verstand und setzte sich wieder.

»Probier mal, Onkel Pascha, es schmeckt, es schmeckt
wundervoll!« Serjoscha hielt ihm ein kleines Krumelchen
direkt vor die Lippen. Pawel nahm es zwischen die Finger,
schob es in den Mund und kaute.

»Knusprig«, sagte er.

»Nicht wahr!« Serjoscha sah glucklich auf, »und sulfs, suf3
wie Zucker.«

Pawel kaute lange und schluckte muhsam.

»Ich erzahl’s dir, die ganze Wahrheit, Onkel Pascha, dir
zuerst. Alles.« Serjoscha setzte sich vor das Hemd. Auf
seinem Bauch erschienen zwei winzige Faltchen.



»Nimm dir, Onkel Pascha, bitte, bedien dich!«

Pawel klaubte sich zwei Brockchen heraus und futterte sie
aus der linken Hand.

»Wie Sonnenblumenkerne«, murmelte er und wischte sich
uber die feuchten Lippen.

»Bei euch ist es schon, Onkel Pascha, aber wenn ich an
meine Abfahrt, wenn ich an Petersburg denke, mulS ich
gleich aufs Klo. Das macht mich fertig, Onkel Pascha,
kennst du das?«

Pawel starrte auf die Krumel zwischen ihnen. Heute fruh
hatte ihm Valentina, ans Waschbecken geklammert, ihren
Hintern entgegengestreckt. Fast hatte sie den Bus nach
Nowgorod verpalst.

»Vor Kummer und Angst kann ich mich nicht ruhren«, fuhr
Serjoscha fort, »und dann wird die Kacke hart, und nach
einiger Zeit ist sie kalt und wie ein Korper, der nicht zu mir
gehort, aber mich beruhrt, Onkel Pascha, schrecklich ist
das!« Serjoscha forschte in Pawels Gesicht. »Das wollte ich
nicht mehr, Onkel Pascha«, begann Serjoscha wieder, »ich
wollte nicht mehr kacken miussen! Dieses Gefuhl kennt
jeder, nicht wahr, jeder, aber niemand spricht daruber,
keiner will es sagen, weil es so schrecklich ist, stimmt’s?
Aber warum nur, fragte ich mich, habe ich, haben alle
solche Angst davor? Es kommt doch von einem selbst, ist
ein Stuck von mir, also kann es doch nicht schlechter sein,
als ich es bin!«

Pawel nickte.

»Das wulSte ich schon lange«, strahlte Serjoscha, »aber
heute habe ich von einem alten Haufen gekostet, er war
von mir, und es schmeckt, Onkel Pascha, nicht wahr? Es
schmeckt suls! Weilst du, was das bedeutet, dalS es suls
schmeckt? Ich mulS keine Angst mehr haben, niemand muls
mehr Angst haben, ist das nicht herrlich, Onkel Pascha?«
»Ich kenne das«, sagte Pawel und stand auf. »Komm!« Er
wusch seine Hande in der Regentonne und rieb sie am



Hosenboden trocken.

Serjoscha packte sorgsam sein Hemd zusammen. Noch
einmal versuchte er, Pawel zu umarmen. Dann gingen sie
ins Haus.

Valentina Sergejewna war schon im Bett. Pawel blieb an
der Zimmertur stehen, um seine Augen an die Dunkelheit
Zzu gewohnen.

»Is was?« fragte Valentina Sergejewna.

»Ich hab mit dem Jungen gesprochen, der ist in Ordnung.«
Pawel loste den Gurtel und lielS die Hose an sich
herabfallen.

»Morgen fruhstucken wir zusammen.« Er stieg aus der
Unterhose und trat ans Bett. Mit einem Ruck riS er die
Decke weg. Valentina Sergejewna hockte auf dem Laken
und streckte ihren weillen Hintern in die Luft.

»Komm, mein Hitler, kommg, flusterte sie und vergrub ihr
Gesicht im Kopfkissen.



WIE OFT hatten wir zu den Rundbogenfenstern
aufgeschaut, deren samtene rote Vorhange die Zimmer
verhullten wie ein kostbares Geschenk. Wie oft hatten wir
versucht, uns den triumphalen Blick vom Balkon der
zweiten Etage auf die Anitschkow-Brucke vorzustellen,
oder, je nach Kopfwendung, den Newski hinab oder hinauf
oder auf die Anlegestelle vor uns unter den Pappeln. Den
flachen Schiffen waren unsere Augen bis zum
Scheremetjew-Palais gefolgt oder, in entgegengesetzter
Richtung, bis zur Fontanka-Biegung. Aus diesen Raumen an
die schmiedeeiserne Balkonbrustung zu treten, kam der
Abnahme einer Parade gleich und wurde unweigerlich die
Huldigung der Menge hervorrufen, die hier, von Ampeln
gestoppt, zu unseren Fullen verweilte. Es war nicht zu
bestreiten: Wer an dieser Stelle der Stadt uber den Kopfen
der Menschen erschiene, besalle ein Charisma, wie es
sonst nur die Geburt verleiht. Und von hier sollte die Tafel
mit dem Schriftzug unserer Zeitung leuchten.

Die Besitzer der Wohnung hatten sich hinhalten lassen, sie
hatten sich in unglaublicher Weise ein halbes Jahr
hinhalten lassen, und es schien sich zu bewahrheiten, was
ich immer geahnt hatte: Solche Gemacher betritt
unsereiner nur im Traum oder als Gast. Dann aber waren
die vierzigtausend Dollar gekommen, und Ende April zogen
wir die Vorhange von den Fenstern zuruck.

Ich sah alles schon vor mir. Das mittlere, zum Newski
gelegene Zimmer plante ich als Empfangsraum fur
Inserenten, Autoren und Leser. Fur das Eckzimmer, wo
mein Tisch neben der Balkontur Platz finden sollte, hatte
ich das Layout vorgesehen. Mit dem kleinsten Raum
mulSten die Journalisten vorliebnehmen. Bad und Klo waren
eng. Dafur bot die Kuche genugend Platz fur gemeinsame
Besprechungen.



Was ich nicht erwartet hatte aber war, dalS der Gestank des
Treppenhauses an der Wohnungstur endete, als entstrome
unserer neuen Bleibe ein unaufdringlicher, frischer Duft
nach Licht, nach Warme, nach Meer und einem schwer zu
bestimmenden, blumigen Extrakt, der sich entweder uber
viele Jahrzehnte in diesen Wanden gehalten hatte, also vom
Aroma junger adliger Frauleins zeugte, oder unserer
Verzauberung durch diese Wohnung entsprang. Vielleicht
wehte der Duft aber auch durch die Fenster herein, vor
denen sich das Gurren der Tauben mit dem ersten
Rauschen des Laubs und dem Klatschen der Wellen an der
Anlegestelle mischte.

So gab es beste Voraussetzungen, das zu schaffen, was sich
jeder Unternehmer wunscht, wenn er kein Halunke und
Beutelschneider ist, namlich dalS seine Belegschaft die
Firma als ihr zweites Zuhause betrachtet. Entgegen
meinem Wunsch, einen Malerbetrieb zu beauftragen,
sprachen sich alle anderen dafur aus, die Renovierung
selbst zu ubernehmen, naturlich am Wochenende oder an
freien Tagen. Ich bils mir auf die Zunge, denn eine Initiative
von unten abzuwurgen, ware im Verstandnis modernen
Managements eine unverzeihliche Torheit gewesen, zumal
wir dabei noch Geld sparten.

Trotz unserer ublichen Nachtschicht am Donnerstag
versammelten wir uns freitags um funfzehn Uhr. Sogar die
Redakteure waren gekommen. Das war um SO
verwunderlicher, als es sich mit der Zeit durchgesetzt
hatte, dalS sie nur noch telefonisch die Artikel ihrer
Ressorts ankundigten, sich fluchtig absprachen und immer
weniger bereit waren, ihre Texte selbst in die Computer
einzugeben. Sie beriefen sich auf meine Devise, nach der
Artikel allein dazu bestimmt seien, den Platz zwischen den
Anzeigen zu fullen. Deshalb wulSten sie nie, ob ihre
Beitrage auch wirklich erscheinen wurden. Ab Juni,
spatestens ab Juli, sollten sie Honorarvertrage erhalten.



Dafur wurde ich eine zusatzliche Sekretarin einstellen. Bei
den Angestellten liels man mir freie Hand, da es auf funfzig
Dollar monatlich mehr oder weniger nicht ankam.

Wir waren so viele, dalS die wenigen Abwaschbursten,
Eimer, Spachtel und Pinsel nicht reichten. Erst am
Sonnabend konnte in jedem Raum gearbeitet werden.
Schon am folgenden Freitag bezogen wir die Kuche. Ich
gab Tanja und Ljudmila Geld, um Geschirr, Besteck, Glaser
und eine Kaffeemaschine zu kaufen, eine Investition, die
sich auszahlen wurde, wie ich glaubte. Kaum waren sie
wieder zuruck, packte jeder, wie auf Verabredung, etwas zu
Essen aus - im Nu war der Tisch gefullt, und wir tranken
und erzahlten bis in die Nacht.

Ich versuchte, in all dem Trubel klaren Kopf zu bewahren,
und war bestrebt, diese Stimmung moglichst lange zu
halten. Nie zuvor hatte es so viele Vorschlage zur
Optimierung des Arbeitsablaufes und zur Verbesserung der
Zeitung gegeben. Wir setzten unseren Ehrgeiz daran,
schon die nachste Ausgabe in diesen Raumen herzustellen,
und nutzten den Mittwoch, der ein wichtiger
Produktionstag war, zum Einraumen und Fensterputzen.
Niemand staunte, dafl wir, trotz eines ungewohnlich hohen
Werbeaufkommens und eines fehlenden Tages, fruher fertig
waren als sonst. Ja, wir hatten am Donnerstag schon vor
Mitternacht nach Hause gehen konnen, waren nicht die
Probleme mit dem Drucker gewesen.

Endlich hatte es gezundet! Nun sollte ein neues Leben
beginnen. Kam ich gegen zehn zur Arbeit, traf ich nicht wie
fruher nur Tanja, unsere Sekretarin, an - sie war gerade
erst siebzehn geworden -, sondern fand bereits die drei
Platze am Computer besetzt. Hatte sich zuvor niemand fur
das Telefon verantwortlich gefuhlt, wenn Tanja einmal nicht
im Zimmer war, so geschah es jetzt haufiger als mir lieb
war, dalS die Journalisten oder die Madchen vom Layout,
Ljudmila und Irina, den Horer abnahmen. Die Freude und



das Engagement jedes einzelnen Mitarbeiters waren sogar
noch am anderen Ende der Leitung spurbar. Tanja
hingegen durchstreifte jetzt halbe Tage lang die Laden und
Markte, um preiswert Fleisch, Gemuse, Honig, Kase, Eier,
Butter und Zutaten fur Borschtsch, Soljanka, Pelmeni,
Pizza, Rouladen und Pasteten zu kaufen. Als Sekretarin war
sie faktisch uberflussig geworden.

Ich unternahm nichts dagegen, denn unsere Mittagessen
waren der unbestrittene Hohepunkt eines jeden Tages. Es
schmeckte nicht nur phantastisch, es war auch billiger, und
die regelmalSiige Ernahrung tat allen gut. Blieb etwas ubrig,
gaben sie es mir mit, und ich kam auf diese Art zu einer
weiteren warmen Mahlzeit. Last but not least, oder, w
konze konzow, wie die Russen sagen: das Kollektiv, das
Team, wurde durch die gemeinsamen Essen
zusammengeschmiedet. Obwohl wir weilS Gott nicht nur
uber die Arbeit sprachen, erledigten sich die
Redaktionssitzungen auf diese Art von selbst, die
Abstimmung zwischen Aullendienst und Anzeigensatz
klappte hervorragend, und jede Anregung, egal, ob sie aus
dem Vertrieb kam, von Lesern, Autoren oder Kunden - jede
Anregung wurde aufgegriffen, weiterentwickelt und schien
sich von selbst umzusetzen. Sogar unsere Honorarautoren
hatten das veranderte Klima schnell erfafSt und stellten sich
nun besonders gern zwischen drei und vier Uhr
nachmittags ein. Anstandigerweise waren die meisten von
ihnen dazu ubergegangen, sich durch wertvolle Naturalien,
die entweder durch langes Anstehen oder nur zu
Wucherpreisen erhaltlich waren, an unseren Essen zu
beteiligen. Deshalb wurden sie nicht nur geduldet, sondern
regelrecht erwartet, weil sie einmal Auberginen, ein
anderes Mal Fleisch oder Fisch, ein drittes Mal Pelmeni
mitbrachten. Selbst zwischen Nichtrauchern und Rauchern
herrschte ein Abkommen, das konsequent eingehalten
wurde und weder die Arbeit noch die Gemautlichkeit oder,



sagen wir besser, die Hauslichkeit storte. Das eine ruhte im
anderen, und je nach Tageszeit verschob sich nur der
Akzent. Unser Umsatz stieg spurbar. Die Firmenleitung in
Deutschland begluckwunschte uns zu dem Ruck, der durch
die Mannschaft gegangen sei, sprach von dem erwarteten
Aufschwung und gewahrte mir freie Hand bei der
Pramienvergabe - naturlich in angemessenem Rahmen.
Selten zuvor hatte mich eine Arbeit so befriedigt. Abends,
wenn die Sonne wie ein Emblem uber unserem Haus stand
und das Bjelosselski-Bjeloserski-Palais gegenuber rot
ergluhte, rauchte ich auf dem Balkon eine Zigarette und
blickte stolz auf den Newski zu meinen Fulsen.

Dieses goldene Zeitalter wahrte knapp drei Monate. Anfang
August bemachtigte sich meiner eine Unruhe, die ich mir
damals aus verschiedenen Ursachen zusammengesetzt
erklarte. Vor allem aber lag ihr wohl eine gewisse
Uberarbeitung zugrunde. Denn als die Ferienzeit bei uns
ihren Hohepunkt erreichte, das erwartete Sommerloch
aber ausblieb und der Umsatz kaum absank, wurden
wieder Nachtschichten notwendig - die ersten in unseren
neuen Raumen -, und ich verschob meinen Urlaub
abermals. Sicherlich war es unklug, dals ich mich, nun
schon seit einem Jahr, fur unentbehrlich hielt, obwohl die
Stimmung in der verkleinerten Mannschaft gelost blieb und
gut.

Sonja, deren Mann, ein Panzeroberst, vor zwei Jahren
gestorben war und deren Tochter Polina den launischen,
arbeitslosen Verlobten mit in die Wohnung gebracht hatte,
ubernachtete jetzt hin und wieder in der Redaktion, weil
die letzte Metro langst gefahren war und sie damit die drei
Stunden fur Hin- und Ruckweg sparte. Kam ich dann
morgens, hatte sie bereits Tee gekocht, die Wohnung
gewischt und das Geschirr abgewaschen.

Ende September, die Ferienzeit war ausgestanden,
verschob ich meinen Urlaub erneut. Meine Unruhe war



nicht verschwunden, im Gegenteil, sie hatte zugenommen.
Obwohl wir wieder vollzahlig waren und keine hohere
Seitenzahl als in fruheren Monaten zu bewaltigen hatten,
blieben die Nachtschichten. Nach jedem Urlaub ist das
Bedurfnis zu erzahlen besonders grol, und jeder braucht
Zeit, sich wieder an die Arbeit zu gewohnen. Das ist auch
in Deutschland nicht anders. Aber als sich die Nachtarbeit
sogar auf den Mittwoch auszudehnen begann, war klar, dals
ich handeln mulSte, zumal offensichtlich niemand aulSer mir
an dieser Entwicklung AnstofS nahm. Ich stellte Plane auf,
die grofSzugig gehalten waren und dennoch am Donnerstag
um neunzehn Uhr endeten. Jeder sollte jetzt ein Stuck
Verantwortung tragen.

Als ich Mitte Oktober eine neue Kartusche in den Drucker
einsetzen wollte und den  Schrank mit den
Arbeitsmaterialien offnete, traute ich meinen Augen nicht.
Gut geordnet lagen da Tischdecken, Servietten, Bettzeug,
Handtucher, Taschentucher, Wischtucher, Kosmetikbeutel,
Damenstrumpfe und Unterwasche. Hinter Vasen,
Untersetzern, einem Mokkaservice und Kuchengabeln fand
ich unseren Vorrat an Papier und schliellich auch die
Kartusche.

Ich nahm die vier Damen beiseite und forderte eine
Erklarung. Aber sie wulsten nicht, was sie erklaren sollten.
Dals sie ofter die Nacht hier verbrachten, ja dazu genotigt
waren, wulSte ich doch. Daran wurde auch mein Plan nichts
andern, und ein biSchen Gemutlichkeit sei doch schon.
Alles weitere ergebe sich von selbst. Sie boten mir aber an,
die Unterwasche und was Frauen sonst noch fur die
personliche Pflege benotigen, hinter die Bettwasche zu
legen. Mit dem Zustand des Bades, das zwar sehr sauber
war, aber irgendwie an einen Frisiersalon erinnerte, fing
ich erst gar nicht an. Naturlich hatte ich nichts dagegen,
dalS auf der Toilette die Stralenschuhe standen und die
Frauen in den Redaktionsraumen in Sandalen oder



Hausschuhen herumliefen. Waren es aber anfangs jeweils
nur vier Paar gewesen, so verdoppelte sich binnen kurzem
ihre Zahl.

Nach diesem Gesprach wurde ich den Eindruck nicht mehr
los, dals sie uber mich tuschelten und kicherten.

Sosehr ich den fruheren Zustand beschwor und geschickt
Pramien ansprach, die ich bis an die Grenze des Moglichen
ausgeschopft hatte, die Auslastung der Arbeitszeit
verschlechterte sich von Tag zu Tag. Die Essen aber
dehnten sich derart aus, dalS zwischen drei und sechs so
gut wie nichts mehr passierte. Danach wurde Tee gekocht
und Geback gereicht. Zwar erfullten sie ihr tagliches
Pensum, doch uber die Arbeitsstunden war damit noch
nichts gesagt. Wollte ich die Frauen nicht selbst mit dem
Auto nach Hause bringen - ein Zeitaufwand von
mindestens drei Stunden -, konnte ich gegen ihre
Ubernachtungen in der Redaktion nichts einwenden. Das
Risiko, sie einfach vor die Tur zu setzen, war zu grobl.
AulSerdem waren mir die Hande um so mehr gebunden, als
alle, von der Sekretarin bis zum Redakteur, nicht nach
Stunden bezahlt wurden, sondern nach Umsatz bei
punktlich abgelieferter Zeitung. Punktlich bedeutete
Freitag fruh um sieben. Damit brachten sie es jetzt schon
auf siebzig bis neunzig Dollar pro Monat. Aber das war
doch kein Arbeiten mehr.

Bei Boris und Schenja, den Redakteuren, und Anton, dem
Fotografen, fand ich ebenfalls kein Verstandnis. Solange
die Frauen ihre Arbeit machten und noch den Haushalt
schmissen - schon allein diese Redewendung sagte alles -,
sollte ich zufrieden sein. Sie blieben nur deshalb nicht uber
Nacht, weil sie Familie und Auto hatten. Da sie aber nichts
heimzog, griff der Schlendrian auch auf sie uber
Regelmallig unterbrachen sie jetzt ihre Arbeit, um in die
Banja zu gehen. Kamen sie wieder, wurde erst einmal



getrunken - und dann schliefen sie meist an den
Schreibtischen ein. Die Frauen umsorgten sie wie Helden.
Dabei konnte sich die Zeitung, die sie ablieferten, sehen
lassen, auch wenn es mitunter an der letzten Sorgfalt
mangelte. Ich wulste einfach nicht, wo ich den Hebel
ansetzen sollte.

Was wollte ich gegen einen Kuhlschrank vorbringen, gegen
eine selbstgebastelte Duschecke mit Vorhang, gegen die
Teppiche in den Arbeitsraumen, gegen das Klappsofa, das
sie im Empfangszimmer plazierten, gegen das Bucherregal
und die Reproduktionen der alten Ansichten von
Petersburg?

An einem Morgen Anfang November, ich kam etwas fruher
als sonst, waren die Frauen gerade damit beschaftigt,
wieder die roten samtenen Vorhange anzubringen, die ich
eigenhandig bei unserem Einzug in den Mull geworfen
hatte. Von den weilSen Jalousien zeugten nur noch die
Haken uber den Fenstern. Nun war die Gelegenheit zum
Einschreiten gekommen, endlich!

Die Vorhange seien neu genaht, der Stoff so gewahlt, dals
er zumindest farblich dem alten entsprach. Die
Atmosphare, so erfuhr ich, sei zu kalt und unpersonlich mit
Jalousien. Nur zwei Wochen hatten sie gebraucht, erklarten
sie stolz, nur zwei Wochen vom MalSnehmen und Kaufen bis
zum letzten Nadelstich. Die Jalousien storten beim
Aufhangen, danach kamen sie selbstverstandlich wieder an
ihren Platz. Aber hatten sie es mir denn nicht vorher sagen
konnen? Es sollte doch eine Uberraschung sein, wirklich,
eine Uberraschung. Wie konnten sie wissen, daf ich mich
nicht daruber freuen wurde, wer hatte denn so etwas
geahnt, sich nicht freuen und noch schimpfen. Sonja
schossen die Tranen in die Augen. Bezahlt war alles vom
Geld ihrer Pramien. Es sollte die Firma nichts kosten.
Naturlich steht man als Chef immer irgendwie allein da, ist
ausgegrenzt vom Leben der anderen. Das ist normal und



hat auch seine Berechtigung, doch war fur mich diese
Erfahrung in RulSland neu. Mir wiederum warfen sie vor,
ich wiurde mich mehr und mehr von der Gemeinschaft
absondern. Ich ginge auf keine Einladung mehr ein, stunde
immer als erster vom Tisch auf, machte ein murrisches
Gesicht, lachte uber keinen Scherz mehr, wurde immerzu
auf die Uhr zeigen, und Lob hatte ich schon gar nicht mehr
fur sie, obwohl die Artikel, die Gestaltung, die Anzeigen,
der Service und der Vertrieb in der Stadt ihresgleichen
suchten. Oder hatte ich Probleme zu Hause?

Ich gehe leidenschaftlich gern in die Banja, liebe gutes
Essen und beteilige mich auch selbstverstandlich an einer
interessanten Unterhaltung. Aber ich bin es gewohnt, die
Arbeit so effektiv wie nur moglich zu gestalten, um dann
die freie Zeit zu genielSen, von mir aus in der Sauna oder
beim gemeinsamen Essen. Das Sprichwort »Dienst ist
Dienst, und Schnaps ist Schnaps« hat schon seine
Richtigkeit, auch wenn es simpel klingt.

Ich war in einer furchterlichen Lage. Entweder machte ich
diesen zermurbenden Trott mit und kam so gut wie gar
nicht mehr aus der Redaktion und zum Schlafen, oder ich
lielS alle funfe gerade sein. Doch ein Kapitan geht immer
als letzter von Bord.

Nicht mal mehr am Wochenende fuhren die Frauen heim.
Sie machten sauber, wuschen ihre Wasche, gingen
nachmittags spazieren und Eis essen, abends dann ins
Konzert, Kino, manchmal zum Tanzen. Der Ruckweg zur
Redaktion war immer kurz.

Die Frauen von Boris und Schenja, denen das Ausbleiben
ihrer Manner ratselhaft vorkam, ubten sich darin, sie
unerwartet zu kontrollieren. Das fuhrte dazu, dals sie dann
erleichtert und glucklich bei uns in der Kuche sitzen
blieben, die Gemutlichkeit lobten und aufgekratzt
plapperten, anstatt ihre Gatten mitzunehmen. Diese
wiederum warteten jetzt regelrecht auf ihre Frauen und



spielten Schach, nachdem sie ihr Pensum geschafft oder
auf den nachsten Tag verschoben hatten.

Auch die Hausbewohner nahmen Anteil an dem lustigen
Leben meiner Belegschaft, klingelten unter dem Vorwand,
ihnen sei das Salz ausgegangen oder sie hatten den
Schlussel verlegt und mulsten die Ruckkehr ihrer Frau
abwarten. Naturlich wurde ihnen Tee angeboten, und
solange Besuch da war, galt es als unhoflich zu arbeiten.
Kreuzte schlieBlich die Ehefrau mit dem Schlussel auf,
plauschten sie gemeinsam noch zwei Stundchen, nicht
ohne sich am Ende als schreibende Mitarbeiter zu
empfehlen. Die Honorare, die wir im Laufe der Zeit an
Nachbarn und deren Verwandte zahlten, hatten zur
Sanierung des Treppenhauses ausgereicht.

Ich schuftete indes, um den Leuten durch mein Vorbild zu
bedeuten, dall es auch anders ginge. Sogar Tipparbeiten
ubernahm ich, was mich auf der kyrillischen Tastatur einen
Haufen Zeit kostete. Doch wie alle anderen Malinahmen
verpuffte auch diese. Im Gegenteil. Verdrehte Augen und
Schulterzucken waren noch die freundlichsten Reaktionen.
Tanja zahlte mir meine Fehler auf, und Anton, der Fotograf,
fand es nicht in Ordnung, dall ein Chef sich in Arbeit
einmischte, von der er nichts verstand. Er zitierte mich:
DalS es egal sei, wann man eine Zeitung mache,
Hauptsache, sie sei gut und erscheine punktlich.

Immer, wenn ich antworten wollte, war mein Kopf wie
leergeblasen. So fiel mir auch kein passendes Argument
ein, als sie stolz einen tragbaren Fernseher prasentierten,
naturlich nur, um die aktuellen Meldungen noch
aufzufangen - und das bei einer Wochenzeitung! Der
schwarze Kater, der anfangs sein Napfchen vor unserer
Eingangstur hatte, schlief jetzt in der Kuche - es war
Winter. Oder wollte ich, dall er erfriere? Die Nachbarn
klingelten sogar, wenn Blintschik, so hielS er, vor unserer
Tur sals.



An einem Sonntag Anfang Dezember, ich hatte vergessen,
ein Fax abzusenden, betrat ich vormittags die Redaktion.
Aus dem Empfangszimmer drang ein Wimmern. Alle vier
Damen umstanden das Sofa, auf dem eine alte Frau lag.
Man zischte mir zu, um Himmels willen leise zu sein, der
Arzt sei schon verstandigt, Irinas GrofSmutter sei zu Besuch
gekommen und fuhle sich nicht wohl. Die ganze Nacht
habe sie gestohnt, sie hatten kaum schlafen konnen. Am
Dienstag starb die GrolSmutter, Gott sei Dank nicht in der
Redaktion. Aber ihr Tod reichte aus, das Erscheinen der
nachsten Nummer ernsthaft zu gefahrden, sosehr nahm er
die Frauen mit.

Ich wulste nicht weiter. Meine Augen brannten, die Hande
wurden schweilsig, in der Lunge Nadelstiche. Als mir Sonja
dann noch riet - ich hatte sie einst als meine Vertraute
gesehen -, ich musse doch nichts weiter tun als in der
Kuche sitzen, Tee trinken, rauchen oder spazierengehen,
mir aber keinesfalls Sorgen machen, befreite ich mich aus
ihrer Umarmung und sturzte hinaus. Unglucklicherweise
erwischte ich den hereinhuschenden Blintschik, als ich die
Redaktionstur zuschmils. ScheulfsSlich schrie der Kater auf,
und die Frauen liefen jammernd herbei.

Weniger wutend als ratlos berichtete ich endlich meiner
Firmenleitung im wochentlichen Fax. Ich formulierte
zuruckhaltend, mehr in Andeutungen. Das aber mulSte ich
tun, um abgesichert zu sein, wenn eines Tages die
Stuttgarter vor der Tur stunden. Wie sollte ich ihnen unser
Chaos erklaren, ganz davon zu schweigen, dals ich selbst
darunter litt.

Noch am selben Abend, man bedenke, es war Freitag,
erhielt ich einen Anruf. Ich wurde mit dem Geschaftsfuhrer
verbunden.

»Ruhe!« brullte ich in den Raum und machte mich auf alles
gefalst.



Diplom-Volkswirt =~ Schafer @war kein Mann von
Verbindlichkeiten und erklarte mir kurz, nachdem es
schien, als musse er sich daran erinnern, warum er mich
angerufen hatte, dals ich uber einen Kurier das notige Geld
erhalten werde. Ich solle alles vorbereiten, damit der Kauf
noch in diesem Jahr zustande kame, »oder datieren die
Russen auch zuruck?« Ich fragte, ob er da nicht etwas
verwechsle, ich hatte ihn nicht um Geld gebeten.

»Nein, wieso?« erwiderte er. Die Zeitung laufe nicht
schlecht - Immobilien zu kaufen sei nie verkehrt. Ich solle
eine weitere Wohnung erwerben, dort aber von Anfang an
eine Arbeitsorganisation nach westlichem Standard
durchsetzen. Effektivitat als Grundlage zur
Marktfuhrerschaft!

»Wozu haben wir Sie sonst geschickt?« Ich horte ihn
auflachen.

»Und unsere Wohnung?« fragte ich erregt.

»Die uberlassen Sie den Frauen. Oder wollen Sie die etwa
da rausschmeilsen?«

Ich verneinte, er wunschte mir ein schones Wochenende,
ein gesegnetes Weihnachtsfest und ein gesundes und
erfolgreiches neues Jahr. Ich wunschte ihm dasselbe.

Als ich  aufgelegt hatte, begegnete ich den
erwartungsvollen Blicken der Belegschaft. Ich aber
schwieg, offnete zum ersten Mal seit Monaten wieder die
Balkontur, trat hinaus in die friedlich treibenden
Schneeflocken und zundete mir eine Zigarette an.

Wie festlich waren die Palaste um uns her erleuchtet. Wie
glanzte, wie glitzerte der endlose Newski. Allmahlich

verschwammen die Lichter. An meinen Waden rieb sich
Blintschik.



