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ICH WILL es Ihnen erklären: Vor einem Jahr erfüllte ich
mir einen langgehegten Wunsch und fuhr mit der Bahn
nach Petersburg. Ich teilte das Abteil mit einer frisch
frisierten Russin, ihrem Mann und einem Deutschen
namens Hofmann. Die Russen sahen in uns ein Paar, und
Hofmann, als der Übersetzer ihrer Fragen und meiner
Antworten, ließ sie wohl in diesem Glauben. Ich weiß nicht,
was er ihnen noch alles erzählt hat. Sie lachten unentwegt,
und die Frau tätschelte meine Wange.
Auch in der Nacht blieb es schwül, die Hemden der
Schaffner waren fleckig vor Schweiß, die Fenster
beschlagen, schmutzig und im Abteil nicht zu öffnen –
angeblich gab es eine Klimaanlage –, und wenn es nicht
nach Desinfektionsmitteln stank, dann nach Klo und
Zigaretten. Stahlbleche, wie Zugbrücken zwischen den
Waggons herabgelassen, schlugen tarrara-tarrara-bsching,
tarrara-tarrara-bsching aufeinander, wechselten beim
Abbremsen zu tarrara-bsching-bschong, tarrara-bsching-
bschong, bis die Puffer aufeinander prallten –
unberechenbare, unablässige Stöße, so daß ich nicht
schlafen konnte und auch am folgenden Tag, als die Hitze
nachließ, wach lag. Wenn Hofmann nicht mit den Russen
sprach, blickte er, den Kopf ins Kissen gedrückt, zum
Fenster hinaus, wo sich zwischen sumpfigem Brachland
und wüsten Wäldern hin und wieder Häuschen zeigten,
blau und grün und schief in die Erde gedrückt, und
aufgestapelte Scheite hell hinter abgebrannten Wiesen und
getünchten Zäunen leuchteten. Von den gelben Fähnchen
der Schrankenwärter war oft nur der Holzstab zum
Salutieren übriggeblieben.
Am zweiten Abend, bereits in Litauen, lud mich Hofmann
plötzlich in den Speisewagen ein. Wie er mir
gegenübersaß, dunkelblond, fast grauäugig, mit einer
Narbe unterm Kinn, wirkte er selbstsicher. Er bestellte



ohne Speisekarte und putzte sein Besteck an den roten
Gardinen. Auf die Frage jedoch, wie ein deutscher
Geschäftsmann, für den er sich ausgab, dazu komme, mit
der Bahn zu reisen, verlor er einen Moment lang alle
Leichtigkeit. Er lächelte angestrengt und fixierte mich.
Statt zu antworten, begann er weitschweifig von seiner
Arbeit für eine Zeitung zu sprechen. Vor allem aber sei er,
neben seiner Leidenschaft für den Karaokegesang, ein
Literaturliebhaber.
Je weiter wir uns von meiner Frage entfernten, um so
unbekümmerter erzählte er, um so phantastischer und
unglaubwürdiger erschienen mir seine Geschichten. Er
überschüttete mich mit weitausholenden und erläuternden
Ratschlägen, was ich unbedingt noch zu lesen hätte, wobei
er mich tief seufzend zu meinem Nichtwissen
beglückwünschte. »Was du noch alles vor dir hast!« sagte
er immer wieder. Wir aßen und tranken viel, es war
spottbillig, und alles kam, wie es kommen mußte – tarrara-
tarrara-bsching …
Ich erwachte mit höllischen Kopfschmerzen. Die Sonne
schien grell, der Zug stand, eine Station namens Pskow.
Hofmanns Bett war abgezogen, die Matratze
zusammengerollt. Niemand wollte oder konnte sagen, wo
er geblieben war. Wie gewonnen, so zerronnen. Mir war
elend. Und so blieb es, selbst als ich diese Mappe, die nun
vor Ihnen liegt, hinter meiner Handtasche entdeckte. Ich
wußte weder, wie sie dahin gelangt war, noch was ich
damit anfangen sollte. Erst wollte ich sie dem Schaffner
geben, denn wer weiß, worauf man sich in seiner
Unkenntnis einläßt. Dann aber begann ich zu lesen.
Bei allem, was wir einander erzählten, sprach Hofmann
auch von täglichen Aufzeichnungen, die er von Petersburg
nach Deutschland geschickt habe. Beim Schreiben – er
sagte nicht, an wen – habe er sich mehr und mehr der
Neigung hingegeben, die Erfindung anstelle der Recherche



zu setzen. Denn für ihn, so Hofmann, sei etwas
Ausgedachtes nicht weniger wirklich als ein Unfall auf der
Straße. Ebenso muß er Geschäftsfreunde und Bekannte
ermuntert haben, ihm Episoden zu schildern, was dem
Westler in Rußland keine Schwierigkeiten bereitet.
Vielleicht erlag Hofmann auch mir gegenüber seiner
Schwäche und fabulierte lieber, statt der Wahrheit die Ehre
zu geben. Ich weiß es nicht und kann Ihnen kaum mehr
sagen, als daß ich seit einem Jahr vergeblich versuche, ihn
zu vergessen. »Und?« werden Sie fragen. »Was geht mich
das an?« Als Sie so offenherzig über Ihre Pläne sprachen,
kam mir der Gedanke, daß jemand wie Sie dafür sorgen
sollte, die Mappe zu publizieren. Überarbeitet ergibt sie
bestimmt eine recht kurzweilige Unterhaltung. Und wenn
Hofmann noch lebt, wird er sich melden. Eine andere
Möglichkeit, ihn wiederzufinden, sehe ich für mich nicht.
Ich bitte Sie herzlich! Leihen Sie diesen Phantasien Ihren
Namen! Denn kein Verlag nimmt ein Buch ohne Autor. Die
Leute brauchen Fotos, Interviews, sie sind hungrig nach
Gesichtern und wirklichen Geschichten. Was bei Ihnen ein
erwünschter Effekt sein könnte, wäre mir lästig. Zum einen
fühle ich mich der Sache nicht gewachsen, zum anderen
gefährde ich ungern meine berufliche Stellung. Sie
dagegen haben literarischen Ehrgeiz, sind befähigt zum
Umgang mit Texten und verfügen über Freunde, die Ihnen
hilfreich zur Seite stehen werden. Vielleicht verdienen Sie
auch etwas Geld dabei.

Freiburg i. Br., am 25.6.94
 
Ich habe diesen Brief, leicht gekürzt, vorangestellt, weil er
mich aller Erklärungen enthebt. Trotzdem möchte ich
anmerken, daß materielle Erwägungen bei der Übernahme
der Herausgeberschaft im Hintergrund standen. Wäre ich
nicht zu der Überzeugung gelangt, daß die hier
versammelten Aufzeichnungen über einen bloßen



Unterhaltungswert hinausgingen und die Möglichkeit in
sich trügen, die anhaltende Diskussion um den Stellenwert
des Glücks zu beleben, hätte ich von dieser Aufgabe
Abstand genommen.

I. S.
Berlin, am 10. 6. 95



 
FRAUEN WIE MARIA begegnet man nur in Illustrierten
und Werbespots. Abends wechselte sie im Foyer des Hotels
Sankt Petersburg, in dem ich anfangs wohnte, von einer
weißen Sesselgruppe zur anderen, als bewegte sie sich in
einem Möbelgeschäft. Manchmal verschwand sie für fünf
Minuten, aber jedesmal kam sie wieder, und jedesmal war
sie allein.
Auf dem Weg in die Hotelbar sprach ich sie an, und so
traten wir schon als Paar ein. Maria wurde fröhlich und
noch schöner. Sie hatte tatsächlich auf mich gewartet. Der
Barkeeper zog mich den anderen Gästen vor, und ich
kehrte in Marias Blickbahn voller Erfolg an unseren Tisch
zurück, ohne einen Schwapp aus den Gläsern verloren zu
haben. Selbstvergessen verfingen sich ihre Finger in der
Silberkette über dem Dekolleté, und ihre langen Nägel
zogen Striemen auf dieser unglaublichen Haut, die über
den Knien genauso rein aus ihrem roten Kleid wieder
auftauchte. Ich bediente sie mit ihrem Feuerzeug, damit sie
nicht abgelenkt wurde im Erzählen über Margarita und
Lolita, über den Vergleich von Soschtschenkos Sprache mit
der Platonows, und meine Hände lagen flach auf dem
Tisch, während sie Puschkin und Brodsky rezitierte, als
stellte sie ein Menü nach dem Alter der Weine zusammen.
Sie hatte Zeit für mich, als warte kein Fußballstar oder
Sänger, kein Abgeordneter oder Kapitän auf sie, und ich
wußte: Petersburg, das sind ihre dunklen Augen. Wie
Sterne sollten sie mir über der Stadt stehen, egal, was mich
noch erwartete.
»Erzähl von dir«, sagte Maria, drückte ihre Hand auf
meinen Arm und küßte mir behutsam die Finger. Ich war
erschienen, um Maria zu retten. Sie wußte nicht, wer ihr
Vater war. »Vielleicht ein Italiener«, sagte sie und hob mir
ihr schwarzes Haar mit dem Handrücken entgegen.



Maria würde eine Wohnung für uns suchen, wir könnten
zusammenleben und morgens umschlungen aufwachen. Ich
würde ihren größten Wunsch erfüllen und ihr ein Auto
kaufen. Zusammen würden wir durch die Stadt und ans
Meer fahren, tanzen gehen, Schuhe kaufen, ihre Mutter
besuchen und reisen, zuerst nach Amsterdam, und mit
ihrer Freundin die Hochzeit feiern, und dann nach Italien.
Zwei Stunden saßen wir zusammen, der Barkeeper gab uns
seinen Segen, und ich hätte ihn gern um zwei seiner
goldenen Ringe gebeten. Wieso hatte Maria gerade mich
erwählt? Sie ließ ihre Hand auf meinem Knie ruhen, nahm
dann meinen Zeigefinger, der ihr Schlüsselbein auf und ab
fahren sollte, und ich küßte die kleinen Mulden neben
ihrem Hals, so daß sie die Schultern hochzog und die
Augen schloß.
Mir war es peinlich, ihr Geld anzubieten, und sie nickte
nur, wie man eben so nickt.
Nach fünf Minuten folgte mir Maria aufs Zimmer, nach
zwanzig Minuten war sie wieder aus dem Bett.
»Milizija«, erklärte sie niedergeschlagen. Sie war schön bis
in die Kniekehlen und bewegte sich auf der Suche nach
ihrem Kleid so unbekümmert durch den Raum, als hingen
ihre Sachen hier im Schrank.
Während ich an den Wasserhähnen drehte, setzte sich
Maria auf die Toilette und versprach, für morgen früh ein
Taxi zu besorgen. Wir würden uns wiedersehen und nach
Pawlowsk fahren.
Kaum hatte sie mich verlassen, als jemand gegen meine
Zimmertür schlug. Die Etagendame hielt Maria am
Handgelenk fest. Ich erklärte, alles sei in Ordnung, es fehle
nichts. Dann knallte die Tür wieder zu.
Zwei Wochen lang wartete ich morgens und abends in den
weißen Sesseln auf Maria. Aber sie kam nicht. Ich fragte
den Barkeeper nach ihr, den Taxifahrer, der mit ihr
getuschelt hatte, die Etagendame. Vielleicht hatte man sie



verschleppt, vielleicht war sie gar nicht mehr am Leben,
oder ein alter Liebhaber war aus Sibirien zurückgekehrt.
Noch lange fuhr ich abends von meiner Wohnung ins Hotel.
Keine der anderen Frauen und Mädchen konnte sich mit
Maria messen. Keine wußte etwas von ihr.
Nach einem dreiviertel Jahr sahen wir uns am Eingang des
Europa-Hotels wieder. Maria hatte zwei Sterne zugelegt
und Hunger. Wir setzten uns in den Innenhof, tranken
Kaffee und aßen Bockwurst. Nach einer Stunde gab es
kaum noch freie Plätze. Wir bezahlten wie Studenten, jeder
für sich, küßten uns zum Abschied dreimal wie die Russen,
und Maria begann ihre Arbeit wie eine Verliebte.



 
»SERJOSCHA, komm heim! Serjoscha, hörst du, komm
heim!« Valentina Sergejewna kniff die Augen zusammen.
Noch eine Stunde, und sie sähe nicht einmal mehr die
Hand vor der Nase. »Serjoscha!« Valentina klatschte in die
Hände. Zwei Hennen äugten im Profil zu ihr herüber und
pickten dann wieder.
»So geht das nicht weiter!« platzte Valentina heraus und
setzte sich an den Küchentisch. »Seit Wochen höre ich kein
Wort von ihm, kein Guten Morgen, kein Gute Nacht, er
sieht mich nicht an, trinkt nur die Wasserleitung leer und
legt sich schlafen, fällt völlig vom Fleisch, der Junge!«
»Besser, als wenn er nachts den Keller leer frißt«,
erwiderte Pawel, strich dick Butter aufs Brot und schob es
mit dem Daumen an ihren Teller.
»Los!«
Valentina griff nach der Teekanne und füllte beide Tassen.
Das krause Haar ihrer Achselhöhlen drängte unter den
kurzen Ärmeln der Schürze hervor.
»Wäre er dein Enkel, würdest du was tun!« sagte Valentina.
Sie begannen zu essen.
»Ach was, jeder Fresser ist zu viel!«
»Faschist«, flüsterte Valentina.
Pawel schlug mit der Hand aus und traf sie am Kinn. Ein
Gurkenstück flog auf Valentinas Schoß. Noch bevor sie zu
weinen begann, war Pawel aufgestanden, drückte ihr die
flache Hand gegen die Stirn und spuckte auf ihren
halboffenen Mund. Er zögerte noch einen Moment.
Valentinas Gesicht zog sich zusammen … An ihrer
Oberlippe klebte Butter. Dann ging er hinaus.
Lange saß Pawel auf dem Holzklotz neben dem Schuppen.
Die Zigaretten lagen in der Küche, seine Latschen noch
unterm Tisch. Vor der Abendsonne färbten sich die Wolken
blau. Pawel mußte nachdenken.



»In einer Stunde ist es finster wie im Arsch von Lenin«,
sagte er zu seinen Fußspitzen.
Der entfernte Lärm von der Chaussee Petersburg-
Nowgorod gehörte schon zur Stille. Nur wenn es hupte,
war die Straße wieder da. Ohne vom Holzklotz zu rutschen,
klaubte Pawel kleine Steine in die linke Hand und richtete
sich wieder auf. Zwei Hennen pickten zwischen den
Zaunlatten und reckten ihren Steiß empor.
»Feuer!« rief Pawel und schoß das erste Steinchen.
»Wuih!« Es knallte gegen den hellblauen Zaun, dessen
Spitzen er weiß gepinselt hatte.
»Zwei Strich tiefer, drei rechts, Feuer!« Das Steinchen pfiff
durch die Latten und verschwand lautlos im Feld dahinter.
»Feuer!« befahl Pawel.
»Zu tief, Feuer! Dauerfeuer!« Er zielte nicht mehr.
»Wuih, wuih, wuih, wuih, ureeeeeeh.« Die Hennen rannten,
gackerten, flatterten den Zaun entlang, fanden aber keine
Lücke, plusterten sich auf wie bei Unwetter – und wurden
im nächsten Moment wieder klein und schmal, machten in
der Ecke kehrt und wackelten zurück.
»Halt’s Maul!« Noch zwei Schuß, und Pawels linke Hand
gab nichts mehr her. Die Hennen stoben auseinander.
»Mistviecher! Gegner vernichtet!«
Pawel hatte Hunger und Lust, irgend etwas zu töten. Aber
selbst fünf Hennen legten nicht genug, und bald war
Winter. Im Gemüsegarten von Valentina Sergejewna riß er
einen Kohlrabi aus, brach die Blätter ab, wusch den Rest in
der Regentonne und hieb ihn mit dem Spaten entzwei.
Abwechselnd nagte er an den Hälften.
»Pfuuh!« Pawel spuckte aus und setzte sich wieder auf den
Klotz. Hatte er etwas abgebissen, kaute er darauf herum,
bis der Saft heraus war, streckte die Zunge mit dem
holzigen Rest vor und wischte mit dem Handrücken über
seine Lippen.



»Ein fetter Arsch, ein saftiger Arsch, ein weißer Arsch«,
ermunterte er sich und preßte die Schenkel zusammen.
Ohne Eile hob er den rechten Unterarm quer über den
linken und zerdrückte eine Mücke. »Was turnst du da auch
herum«, rügte Pawel. Langsam wurde ihm besser. Er rieb
sich zwischen den Beinen. Der Kohlrabi klebte. Mit den
Handrücken drückte er gegen seine Leisten und grätschte
die Beine.
»Kommando zurück!« Wieder rieb er, wartete und schob
mit den Händen seine Knie auseinander – sein Glied stieß
gegen den gespannten Stoff der Hose. Pawel war mit sich
zufrieden. Er stellte die Beine wieder nebeneinander, warf
den Kohlrabirest gegen den Zaun, traf sogar den alten
Hühnertopf und legte beide Hände an seinen Steifen. Pawel
grunzte wie beim Einschlafen. Über dem Wald zog sich
noch ein heller Streifen durch die Wolken. Im Grau des
Himmels kreiste ein Bussard. »Beng, beng, beng, beng!«
Pawel zielte und hielt seinen Lauf umschlossen. Bei jedem
»beng« zuckten die Hüften. »Nicht entschärfen, Pascha,
nicht entschärfen. Halt dich trocken, Pascha, beng, beng,
beng, beng!«
Pawel staunte, daß er neben dem Holzklotz stand. Nun
setzte er sich wieder, ohne loszulassen.
»Bebebebebebebem.«
Vom Wald kam Serjoscha. Er rannte. Pawel sah die spitzen
Knie wie einen Heuwender über dem hohen Gras auf- und
abtauchen. Serjoscha war tatsächlich in den sechs Wochen
seit seiner Ankunft abgemagert. Das Hemd hatte er
ausgezogen und hielt es wie einen Sack in der Hand. Schon
von weitem sah Pawel die Rippen des Jungen. Nur
Serjoschas Kopf war gewachsen.
»Laufende Scheibe«, murmelte Pawel, kniff ein Auge zu
und schlug sein rechtes über sein linkes Bein. So spürte er
sich selbst warm und fest an den Schenkeln.



»Onkel Pascha!« krähte Serjoscha, winkte ihm zu mit dem
freien Ärmchen und strich sich die Haare aus der Stirn. Im
Lauf stieß er die Lattentür zum Hühnerhof auf.
»Onkel Pascha!« Serjoscha keuchte und rannte auf den
Mann zu, der seit zwei Jahren bei seiner Großmutter
untergekommen war. Pawel stand auf, den Oberkörper
nach vorn gebeugt, und schob Serjoscha wieder von sich.
Sie hatten sich noch nie umarmt.
»Onkel Pascha, ich hab’s, schau mal!«
Direkt vor Pawels knochigen Zehen breitete Serjoscha sein
Hemd aus, in dem eine Handvoll groben Pulvers lag,
dunkel, dazwischen Klümpchen. Serjoscha hustete.
»Ich werd dir alles erklären, Onkel Pascha, alles, die ganze
Wahrheit!« sprudelte Serjoscha hervor, ohne den Blick von
seinem Schatz zu wenden.
Pawel sah hinab auf den Haarwirbel des Jungen, auf seinen
dürren Hals, die Schultern, den verschwitzten Rücken und
das Stück Poritze über dem Gürtel.
»Onkel Pascha, setz dich doch, bitte setz dich, ich erkläre
dir alles, die ganze Wahrheit, zehn Minuten, Onkel Pascha,
fünf, bitte!«
Pawel nickte, blinzelte wie immer, wenn er etwas nicht
verstand und setzte sich wieder.
»Probier mal, Onkel Pascha, es schmeckt, es schmeckt
wundervoll!« Serjoscha hielt ihm ein kleines Krümelchen
direkt vor die Lippen. Pawel nahm es zwischen die Finger,
schob es in den Mund und kaute.
»Knusprig«, sagte er.
»Nicht wahr!« Serjoscha sah glücklich auf, »und süß, süß
wie Zucker.«
Pawel kaute lange und schluckte mühsam.
»Ich erzähl’s dir, die ganze Wahrheit, Onkel Pascha, dir
zuerst. Alles.« Serjoscha setzte sich vor das Hemd. Auf
seinem Bauch erschienen zwei winzige Fältchen.



»Nimm dir, Onkel Pascha, bitte, bedien dich!«
Pawel klaubte sich zwei Bröckchen heraus und futterte sie
aus der linken Hand.
»Wie Sonnenblumenkerne«, murmelte er und wischte sich
über die feuchten Lippen.
»Bei euch ist es schön, Onkel Pascha, aber wenn ich an
meine Abfahrt, wenn ich an Petersburg denke, muß ich
gleich aufs Klo. Das macht mich fertig, Onkel Pascha,
kennst du das?«
Pawel starrte auf die Krümel zwischen ihnen. Heute früh
hatte ihm Valentina, ans Waschbecken geklammert, ihren
Hintern entgegengestreckt. Fast hätte sie den Bus nach
Nowgorod verpaßt.
»Vor Kummer und Angst kann ich mich nicht rühren«, fuhr
Serjoscha fort, »und dann wird die Kacke hart, und nach
einiger Zeit ist sie kalt und wie ein Körper, der nicht zu mir
gehört, aber mich berührt, Onkel Pascha, schrecklich ist
das!« Serjoscha forschte in Pawels Gesicht. »Das wollte ich
nicht mehr, Onkel Pascha«, begann Serjoscha wieder, »ich
wollte nicht mehr kacken müssen! Dieses Gefühl kennt
jeder, nicht wahr, jeder, aber niemand spricht darüber,
keiner will es sagen, weil es so schrecklich ist, stimmt’s?
Aber warum nur, fragte ich mich, habe ich, haben alle
solche Angst davor? Es kommt doch von einem selbst, ist
ein Stück von mir, also kann es doch nicht schlechter sein,
als ich es bin!«
Pawel nickte.
»Das wußte ich schon lange«, strahlte Serjoscha, »aber
heute habe ich von einem alten Haufen gekostet, er war
von mir, und es schmeckt, Onkel Pascha, nicht wahr? Es
schmeckt süß! Weißt du, was das bedeutet, daß es süß
schmeckt? Ich muß keine Angst mehr haben, niemand muß
mehr Angst haben, ist das nicht herrlich, Onkel Pascha?«
»Ich kenne das«, sagte Pawel und stand auf. »Komm!« Er
wusch seine Hände in der Regentonne und rieb sie am



Hosenboden trocken.
Serjoscha packte sorgsam sein Hemd zusammen. Noch
einmal versuchte er, Pawel zu umarmen. Dann gingen sie
ins Haus.
Valentina Sergejewna war schon im Bett. Pawel blieb an
der Zimmertür stehen, um seine Augen an die Dunkelheit
zu gewöhnen.
»Is was?« fragte Valentina Sergejewna.
»Ich hab mit dem Jungen gesprochen, der ist in Ordnung.«
Pawel löste den Gürtel und ließ die Hose an sich
herabfallen.
»Morgen frühstücken wir zusammen.« Er stieg aus der
Unterhose und trat ans Bett. Mit einem Ruck riß er die
Decke weg. Valentina Sergejewna hockte auf dem Laken
und streckte ihren weißen Hintern in die Luft.
»Komm, mein Hitler, komm«, flüsterte sie und vergrub ihr
Gesicht im Kopfkissen.



 
WIE OFT hatten wir zu den Rundbogenfenstern
aufgeschaut, deren samtene rote Vorhänge die Zimmer
verhüllten wie ein kostbares Geschenk. Wie oft hatten wir
versucht, uns den triumphalen Blick vom Balkon der
zweiten Etage auf die Anitschkow-Brücke vorzustellen,
oder, je nach Kopfwendung, den Newski hinab oder hinauf
oder auf die Anlegestelle vor uns unter den Pappeln. Den
flachen Schiffen wären unsere Augen bis zum
Scheremetjew-Palais gefolgt oder, in entgegengesetzter
Richtung, bis zur Fontanka-Biegung. Aus diesen Räumen an
die schmiedeeiserne Balkonbrüstung zu treten, kam der
Abnahme einer Parade gleich und würde unweigerlich die
Huldigung der Menge hervorrufen, die hier, von Ampeln
gestoppt, zu unseren Füßen verweilte. Es war nicht zu
bestreiten: Wer an dieser Stelle der Stadt über den Köpfen
der Menschen erschiene, besäße ein Charisma, wie es
sonst nur die Geburt verleiht. Und von hier sollte die Tafel
mit dem Schriftzug unserer Zeitung leuchten.
Die Besitzer der Wohnung hatten sich hinhalten lassen, sie
hatten sich in unglaublicher Weise ein halbes Jahr
hinhalten lassen, und es schien sich zu bewahrheiten, was
ich immer geahnt hatte: Solche Gemächer betritt
unsereiner nur im Traum oder als Gast. Dann aber waren
die vierzigtausend Dollar gekommen, und Ende April zogen
wir die Vorhänge von den Fenstern zurück.
Ich sah alles schon vor mir. Das mittlere, zum Newski
gelegene Zimmer plante ich als Empfangsraum für
Inserenten, Autoren und Leser. Für das Eckzimmer, wo
mein Tisch neben der Balkontür Platz finden sollte, hatte
ich das Layout vorgesehen. Mit dem kleinsten Raum
müßten die Journalisten vorliebnehmen. Bad und Klo waren
eng. Dafür bot die Küche genügend Platz für gemeinsame
Besprechungen.



Was ich nicht erwartet hatte aber war, daß der Gestank des
Treppenhauses an der Wohnungstür endete, als entströme
unserer neuen Bleibe ein unaufdringlicher, frischer Duft
nach Licht, nach Wärme, nach Meer und einem schwer zu
bestimmenden, blumigen Extrakt, der sich entweder über
viele Jahrzehnte in diesen Wänden gehalten hatte, also vom
Aroma junger adliger Fräuleins zeugte, oder unserer
Verzauberung durch diese Wohnung entsprang. Vielleicht
wehte der Duft aber auch durch die Fenster herein, vor
denen sich das Gurren der Tauben mit dem ersten
Rauschen des Laubs und dem Klatschen der Wellen an der
Anlegestelle mischte.
So gab es beste Voraussetzungen, das zu schaffen, was sich
jeder Unternehmer wünscht, wenn er kein Halunke und
Beutelschneider ist, nämlich daß seine Belegschaft die
Firma als ihr zweites Zuhause betrachtet. Entgegen
meinem Wunsch, einen Malerbetrieb zu beauftragen,
sprachen sich alle anderen dafür aus, die Renovierung
selbst zu übernehmen, natürlich am Wochenende oder an
freien Tagen. Ich biß mir auf die Zunge, denn eine Initiative
von unten abzuwürgen, wäre im Verständnis modernen
Managements eine unverzeihliche Torheit gewesen, zumal
wir dabei noch Geld sparten.
Trotz unserer üblichen Nachtschicht am Donnerstag
versammelten wir uns freitags um fünfzehn Uhr. Sogar die
Redakteure waren gekommen. Das war um so
verwunderlicher, als es sich mit der Zeit durchgesetzt
hatte, daß sie nur noch telefonisch die Artikel ihrer
Ressorts ankündigten, sich flüchtig absprachen und immer
weniger bereit waren, ihre Texte selbst in die Computer
einzugeben. Sie beriefen sich auf meine Devise, nach der
Artikel allein dazu bestimmt seien, den Platz zwischen den
Anzeigen zu füllen. Deshalb wüßten sie nie, ob ihre
Beiträge auch wirklich erscheinen würden. Ab Juni,
spätestens ab Juli, sollten sie Honorarverträge erhalten.



Dafür würde ich eine zusätzliche Sekretärin einstellen. Bei
den Angestellten ließ man mir freie Hand, da es auf fünfzig
Dollar monatlich mehr oder weniger nicht ankam.
Wir waren so viele, daß die wenigen Abwaschbürsten,
Eimer, Spachtel und Pinsel nicht reichten. Erst am
Sonnabend konnte in jedem Raum gearbeitet werden.
Schon am folgenden Freitag bezogen wir die Küche. Ich
gab Tanja und Ljudmila Geld, um Geschirr, Besteck, Gläser
und eine Kaffeemaschine zu kaufen, eine Investition, die
sich auszahlen würde, wie ich glaubte. Kaum waren sie
wieder zurück, packte jeder, wie auf Verabredung, etwas zu
Essen aus – im Nu war der Tisch gefüllt, und wir tranken
und erzählten bis in die Nacht.
Ich versuchte, in all dem Trubel klaren Kopf zu bewahren,
und war bestrebt, diese Stimmung möglichst lange zu
halten. Nie zuvor hatte es so viele Vorschläge zur
Optimierung des Arbeitsablaufes und zur Verbesserung der
Zeitung gegeben. Wir setzten unseren Ehrgeiz daran,
schon die nächste Ausgabe in diesen Räumen herzustellen,
und nutzten den Mittwoch, der ein wichtiger
Produktionstag war, zum Einräumen und Fensterputzen.
Niemand staunte, daß wir, trotz eines ungewöhnlich hohen
Werbeaufkommens und eines fehlenden Tages, früher fertig
waren als sonst. Ja, wir hätten am Donnerstag schon vor
Mitternacht nach Hause gehen können, wären nicht die
Probleme mit dem Drucker gewesen.
Endlich hatte es gezündet! Nun sollte ein neues Leben
beginnen. Kam ich gegen zehn zur Arbeit, traf ich nicht wie
früher nur Tanja, unsere Sekretärin, an – sie war gerade
erst siebzehn geworden –, sondern fand bereits die drei
Plätze am Computer besetzt. Hatte sich zuvor niemand für
das Telefon verantwortlich gefühlt, wenn Tanja einmal nicht
im Zimmer war, so geschah es jetzt häufiger als mir lieb
war, daß die Journalisten oder die Mädchen vom Layout,
Ljudmila und Irina, den Hörer abnahmen. Die Freude und



das Engagement jedes einzelnen Mitarbeiters waren sogar
noch am anderen Ende der Leitung spürbar. Tanja
hingegen durchstreifte jetzt halbe Tage lang die Läden und
Märkte, um preiswert Fleisch, Gemüse, Honig, Käse, Eier,
Butter und Zutaten für Borschtsch, Soljanka, Pelmeni,
Pizza, Rouladen und Pasteten zu kaufen. Als Sekretärin war
sie faktisch überflüssig geworden.
Ich unternahm nichts dagegen, denn unsere Mittagessen
waren der unbestrittene Höhepunkt eines jeden Tages. Es
schmeckte nicht nur phantastisch, es war auch billiger, und
die regelmäßige Ernährung tat allen gut. Blieb etwas übrig,
gaben sie es mir mit, und ich kam auf diese Art zu einer
weiteren warmen Mahlzeit. Last but not least, oder, w
konze konzow, wie die Russen sagen: das Kollektiv, das
Team, wurde durch die gemeinsamen Essen
zusammengeschmiedet. Obwohl wir weiß Gott nicht nur
über die Arbeit sprachen, erledigten sich die
Redaktionssitzungen auf diese Art von selbst, die
Abstimmung zwischen Außendienst und Anzeigensatz
klappte hervorragend, und jede Anregung, egal, ob sie aus
dem Vertrieb kam, von Lesern, Autoren oder Kunden – jede
Anregung wurde aufgegriffen, weiterentwickelt und schien
sich von selbst umzusetzen. Sogar unsere Honorarautoren
hatten das veränderte Klima schnell erfaßt und stellten sich
nun besonders gern zwischen drei und vier Uhr
nachmittags ein. Anständigerweise waren die meisten von
ihnen dazu übergegangen, sich durch wertvolle Naturalien,
die entweder durch langes Anstehen oder nur zu
Wucherpreisen erhältlich waren, an unseren Essen zu
beteiligen. Deshalb wurden sie nicht nur geduldet, sondern
regelrecht erwartet, weil sie einmal Auberginen, ein
anderes Mal Fleisch oder Fisch, ein drittes Mal Pelmeni
mitbrachten. Selbst zwischen Nichtrauchern und Rauchern
herrschte ein Abkommen, das konsequent eingehalten
wurde und weder die Arbeit noch die Gemütlichkeit oder,



sagen wir besser, die Häuslichkeit störte. Das eine ruhte im
anderen, und je nach Tageszeit verschob sich nur der
Akzent. Unser Umsatz stieg spürbar. Die Firmenleitung in
Deutschland beglückwünschte uns zu dem Ruck, der durch
die Mannschaft gegangen sei, sprach von dem erwarteten
Aufschwung und gewährte mir freie Hand bei der
Prämienvergabe – natürlich in angemessenem Rahmen.
Selten zuvor hatte mich eine Arbeit so befriedigt. Abends,
wenn die Sonne wie ein Emblem über unserem Haus stand
und das Bjelosselski-Bjeloserski-Palais gegenüber rot
erglühte, rauchte ich auf dem Balkon eine Zigarette und
blickte stolz auf den Newski zu meinen Füßen.
Dieses goldene Zeitalter währte knapp drei Monate. Anfang
August bemächtigte sich meiner eine Unruhe, die ich mir
damals aus verschiedenen Ursachen zusammengesetzt
erklärte. Vor allem aber lag ihr wohl eine gewisse
Überarbeitung zugrunde. Denn als die Ferienzeit bei uns
ihren Höhepunkt erreichte, das erwartete Sommerloch
aber ausblieb und der Umsatz kaum absank, wurden
wieder Nachtschichten notwendig – die ersten in unseren
neuen Räumen –, und ich verschob meinen Urlaub
abermals. Sicherlich war es unklug, daß ich mich, nun
schon seit einem Jahr, für unentbehrlich hielt, obwohl die
Stimmung in der verkleinerten Mannschaft gelöst blieb und
gut.
Sonja, deren Mann, ein Panzeroberst, vor zwei Jahren
gestorben war und deren Tochter Polina den launischen,
arbeitslosen Verlobten mit in die Wohnung gebracht hatte,
übernachtete jetzt hin und wieder in der Redaktion, weil
die letzte Metro längst gefahren war und sie damit die drei
Stunden für Hin- und Rückweg sparte. Kam ich dann
morgens, hatte sie bereits Tee gekocht, die Wohnung
gewischt und das Geschirr abgewaschen.
Ende September, die Ferienzeit war ausgestanden,
verschob ich meinen Urlaub erneut. Meine Unruhe war



nicht verschwunden, im Gegenteil, sie hatte zugenommen.
Obwohl wir wieder vollzählig waren und keine höhere
Seitenzahl als in früheren Monaten zu bewältigen hatten,
blieben die Nachtschichten. Nach jedem Urlaub ist das
Bedürfnis zu erzählen besonders groß, und jeder braucht
Zeit, sich wieder an die Arbeit zu gewöhnen. Das ist auch
in Deutschland nicht anders. Aber als sich die Nachtarbeit
sogar auf den Mittwoch auszudehnen begann, war klar, daß
ich handeln mußte, zumal offensichtlich niemand außer mir
an dieser Entwicklung Anstoß nahm. Ich stellte Pläne auf,
die großzügig gehalten waren und dennoch am Donnerstag
um neunzehn Uhr endeten. Jeder sollte jetzt ein Stück
Verantwortung tragen.
Als ich Mitte Oktober eine neue Kartusche in den Drucker
einsetzen wollte und den Schrank mit den
Arbeitsmaterialien öffnete, traute ich meinen Augen nicht.
Gut geordnet lagen da Tischdecken, Servietten, Bettzeug,
Handtücher, Taschentücher, Wischtücher, Kosmetikbeutel,
Damenstrümpfe und Unterwäsche. Hinter Vasen,
Untersetzern, einem Mokkaservice und Kuchengabeln fand
ich unseren Vorrat an Papier und schließlich auch die
Kartusche.
Ich nahm die vier Damen beiseite und forderte eine
Erklärung. Aber sie wußten nicht, was sie erklären sollten.
Daß sie öfter die Nacht hier verbrachten, ja dazu genötigt
waren, wüßte ich doch. Daran würde auch mein Plan nichts
ändern, und ein bißchen Gemütlichkeit sei doch schön.
Alles weitere ergebe sich von selbst. Sie boten mir aber an,
die Unterwäsche und was Frauen sonst noch für die
persönliche Pflege benötigen, hinter die Bettwäsche zu
legen. Mit dem Zustand des Bades, das zwar sehr sauber
war, aber irgendwie an einen Frisiersalon erinnerte, fing
ich erst gar nicht an. Natürlich hatte ich nichts dagegen,
daß auf der Toilette die Straßenschuhe standen und die
Frauen in den Redaktionsräumen in Sandalen oder



Hausschuhen herumliefen. Waren es aber anfangs jeweils
nur vier Paar gewesen, so verdoppelte sich binnen kurzem
ihre Zahl.
Nach diesem Gespräch wurde ich den Eindruck nicht mehr
los, daß sie über mich tuschelten und kicherten.
Sosehr ich den früheren Zustand beschwor und geschickt
Prämien ansprach, die ich bis an die Grenze des Möglichen
ausgeschöpft hatte, die Auslastung der Arbeitszeit
verschlechterte sich von Tag zu Tag. Die Essen aber
dehnten sich derart aus, daß zwischen drei und sechs so
gut wie nichts mehr passierte. Danach wurde Tee gekocht
und Gebäck gereicht. Zwar erfüllten sie ihr tägliches
Pensum, doch über die Arbeitsstunden war damit noch
nichts gesagt. Wollte ich die Frauen nicht selbst mit dem
Auto nach Hause bringen – ein Zeitaufwand von
mindestens drei Stunden –, konnte ich gegen ihre
Übernachtungen in der Redaktion nichts einwenden. Das
Risiko, sie einfach vor die Tür zu setzen, war zu groß.
Außerdem waren mir die Hände um so mehr gebunden, als
alle, von der Sekretärin bis zum Redakteur, nicht nach
Stunden bezahlt wurden, sondern nach Umsatz bei
pünktlich abgelieferter Zeitung. Pünktlich bedeutete
Freitag früh um sieben. Damit brachten sie es jetzt schon
auf siebzig bis neunzig Dollar pro Monat. Aber das war
doch kein Arbeiten mehr.
Bei Boris und Schenja, den Redakteuren, und Anton, dem
Fotografen, fand ich ebenfalls kein Verständnis. Solange
die Frauen ihre Arbeit machten und noch den Haushalt
schmissen – schon allein diese Redewendung sagte alles –,
sollte ich zufrieden sein. Sie blieben nur deshalb nicht über
Nacht, weil sie Familie und Auto hatten. Da sie aber nichts
heimzog, griff der Schlendrian auch auf sie über.
Regelmäßig unterbrachen sie jetzt ihre Arbeit, um in die
Banja zu gehen. Kamen sie wieder, wurde erst einmal



getrunken – und dann schliefen sie meist an den
Schreibtischen ein. Die Frauen umsorgten sie wie Helden.
Dabei konnte sich die Zeitung, die sie ablieferten, sehen
lassen, auch wenn es mitunter an der letzten Sorgfalt
mangelte. Ich wußte einfach nicht, wo ich den Hebel
ansetzen sollte.
Was wollte ich gegen einen Kühlschrank vorbringen, gegen
eine selbstgebastelte Duschecke mit Vorhang, gegen die
Teppiche in den Arbeitsräumen, gegen das Klappsofa, das
sie im Empfangszimmer plazierten, gegen das Bücherregal
und die Reproduktionen der alten Ansichten von
Petersburg?
An einem Morgen Anfang November, ich kam etwas früher
als sonst, waren die Frauen gerade damit beschäftigt,
wieder die roten samtenen Vorhänge anzubringen, die ich
eigenhändig bei unserem Einzug in den Müll geworfen
hatte. Von den weißen Jalousien zeugten nur noch die
Haken über den Fenstern. Nun war die Gelegenheit zum
Einschreiten gekommen, endlich!
Die Vorhänge seien neu genäht, der Stoff so gewählt, daß
er zumindest farblich dem alten entsprach. Die
Atmosphäre, so erfuhr ich, sei zu kalt und unpersönlich mit
Jalousien. Nur zwei Wochen hätten sie gebraucht, erklärten
sie stolz, nur zwei Wochen vom Maßnehmen und Kaufen bis
zum letzten Nadelstich. Die Jalousien störten beim
Aufhängen, danach kämen sie selbstverständlich wieder an
ihren Platz. Aber hätten sie es mir denn nicht vorher sagen
können? Es sollte doch eine Überraschung sein, wirklich,
eine Überraschung. Wie konnten sie wissen, daß ich mich
nicht darüber freuen würde, wer hätte denn so etwas
geahnt, sich nicht freuen und noch schimpfen. Sonja
schossen die Tränen in die Augen. Bezahlt war alles vom
Geld ihrer Prämien. Es sollte die Firma nichts kosten.
Natürlich steht man als Chef immer irgendwie allein da, ist
ausgegrenzt vom Leben der anderen. Das ist normal und



hat auch seine Berechtigung, doch war für mich diese
Erfahrung in Rußland neu. Mir wiederum warfen sie vor,
ich würde mich mehr und mehr von der Gemeinschaft
absondern. Ich ginge auf keine Einladung mehr ein, stünde
immer als erster vom Tisch auf, machte ein mürrisches
Gesicht, lachte über keinen Scherz mehr, würde immerzu
auf die Uhr zeigen, und Lob hätte ich schon gar nicht mehr
für sie, obwohl die Artikel, die Gestaltung, die Anzeigen,
der Service und der Vertrieb in der Stadt ihresgleichen
suchten. Oder hätte ich Probleme zu Hause?
Ich gehe leidenschaftlich gern in die Banja, liebe gutes
Essen und beteilige mich auch selbstverständlich an einer
interessanten Unterhaltung. Aber ich bin es gewohnt, die
Arbeit so effektiv wie nur möglich zu gestalten, um dann
die freie Zeit zu genießen, von mir aus in der Sauna oder
beim gemeinsamen Essen. Das Sprichwort »Dienst ist
Dienst, und Schnaps ist Schnaps« hat schon seine
Richtigkeit, auch wenn es simpel klingt.
Ich war in einer fürchterlichen Lage. Entweder machte ich
diesen zermürbenden Trott mit und kam so gut wie gar
nicht mehr aus der Redaktion und zum Schlafen, oder ich
ließ alle fünfe gerade sein. Doch ein Kapitän geht immer
als letzter von Bord.
Nicht mal mehr am Wochenende fuhren die Frauen heim.
Sie machten sauber, wuschen ihre Wäsche, gingen
nachmittags spazieren und Eis essen, abends dann ins
Konzert, Kino, manchmal zum Tanzen. Der Rückweg zur
Redaktion war immer kurz.
Die Frauen von Boris und Schenja, denen das Ausbleiben
ihrer Männer rätselhaft vorkam, übten sich darin, sie
unerwartet zu kontrollieren. Das führte dazu, daß sie dann
erleichtert und glücklich bei uns in der Küche sitzen
blieben, die Gemütlichkeit lobten und aufgekratzt
plapperten, anstatt ihre Gatten mitzunehmen. Diese
wiederum warteten jetzt regelrecht auf ihre Frauen und



spielten Schach, nachdem sie ihr Pensum geschafft oder
auf den nächsten Tag verschoben hatten.
Auch die Hausbewohner nahmen Anteil an dem lustigen
Leben meiner Belegschaft, klingelten unter dem Vorwand,
ihnen sei das Salz ausgegangen oder sie hätten den
Schlüssel verlegt und müßten die Rückkehr ihrer Frau
abwarten. Natürlich wurde ihnen Tee angeboten, und
solange Besuch da war, galt es als unhöflich zu arbeiten.
Kreuzte schließlich die Ehefrau mit dem Schlüssel auf,
plauschten sie gemeinsam noch zwei Stündchen, nicht
ohne sich am Ende als schreibende Mitarbeiter zu
empfehlen. Die Honorare, die wir im Laufe der Zeit an
Nachbarn und deren Verwandte zahlten, hätten zur
Sanierung des Treppenhauses ausgereicht.
Ich schuftete indes, um den Leuten durch mein Vorbild zu
bedeuten, daß es auch anders ginge. Sogar Tipparbeiten
übernahm ich, was mich auf der kyrillischen Tastatur einen
Haufen Zeit kostete. Doch wie alle anderen Maßnahmen
verpuffte auch diese. Im Gegenteil. Verdrehte Augen und
Schulterzucken waren noch die freundlichsten Reaktionen.
Tanja zählte mir meine Fehler auf, und Anton, der Fotograf,
fand es nicht in Ordnung, daß ein Chef sich in Arbeit
einmischte, von der er nichts verstand. Er zitierte mich:
Daß es egal sei, wann man eine Zeitung mache,
Hauptsache, sie sei gut und erscheine pünktlich.
Immer, wenn ich antworten wollte, war mein Kopf wie
leergeblasen. So fiel mir auch kein passendes Argument
ein, als sie stolz einen tragbaren Fernseher präsentierten,
natürlich nur, um die aktuellen Meldungen noch
aufzufangen – und das bei einer Wochenzeitung! Der
schwarze Kater, der anfangs sein Näpfchen vor unserer
Eingangstür hatte, schlief jetzt in der Küche – es war
Winter. Oder wollte ich, daß er erfriere? Die Nachbarn
klingelten sogar, wenn Blintschik, so hieß er, vor unserer
Tür saß.



An einem Sonntag Anfang Dezember, ich hatte vergessen,
ein Fax abzusenden, betrat ich vormittags die Redaktion.
Aus dem Empfangszimmer drang ein Wimmern. Alle vier
Damen umstanden das Sofa, auf dem eine alte Frau lag.
Man zischte mir zu, um Himmels willen leise zu sein, der
Arzt sei schon verständigt, Irinas Großmutter sei zu Besuch
gekommen und fühle sich nicht wohl. Die ganze Nacht
habe sie gestöhnt, sie hätten kaum schlafen können. Am
Dienstag starb die Großmutter, Gott sei Dank nicht in der
Redaktion. Aber ihr Tod reichte aus, das Erscheinen der
nächsten Nummer ernsthaft zu gefährden, sosehr nahm er
die Frauen mit.
Ich wußte nicht weiter. Meine Augen brannten, die Hände
wurden schweißig, in der Lunge Nadelstiche. Als mir Sonja
dann noch riet – ich hatte sie einst als meine Vertraute
gesehen –, ich müsse doch nichts weiter tun als in der
Küche sitzen, Tee trinken, rauchen oder spazierengehen,
mir aber keinesfalls Sorgen machen, befreite ich mich aus
ihrer Umarmung und stürzte hinaus. Unglücklicherweise
erwischte ich den hereinhuschenden Blintschik, als ich die
Redaktionstür zuschmiß. Scheußlich schrie der Kater auf,
und die Frauen liefen jammernd herbei.
Weniger wütend als ratlos berichtete ich endlich meiner
Firmenleitung im wöchentlichen Fax. Ich formulierte
zurückhaltend, mehr in Andeutungen. Das aber mußte ich
tun, um abgesichert zu sein, wenn eines Tages die
Stuttgarter vor der Tür stünden. Wie sollte ich ihnen unser
Chaos erklären, ganz davon zu schweigen, daß ich selbst
darunter litt.
Noch am selben Abend, man bedenke, es war Freitag,
erhielt ich einen Anruf. Ich wurde mit dem Geschäftsführer
verbunden.
»Ruhe!« brüllte ich in den Raum und machte mich auf alles
gefaßt.



Diplom-Volkswirt Schäfer war kein Mann von
Verbindlichkeiten und erklärte mir kurz, nachdem es
schien, als müsse er sich daran erinnern, warum er mich
angerufen hatte, daß ich über einen Kurier das nötige Geld
erhalten werde. Ich solle alles vorbereiten, damit der Kauf
noch in diesem Jahr zustande käme, »oder datieren die
Russen auch zurück?« Ich fragte, ob er da nicht etwas
verwechsle, ich hätte ihn nicht um Geld gebeten.
»Nein, wieso?« erwiderte er. Die Zeitung laufe nicht
schlecht – Immobilien zu kaufen sei nie verkehrt. Ich solle
eine weitere Wohnung erwerben, dort aber von Anfang an
eine Arbeitsorganisation nach westlichem Standard
durchsetzen. Effektivität als Grundlage zur
Marktführerschaft!
»Wozu haben wir Sie sonst geschickt?« Ich hörte ihn
auflachen.
»Und unsere Wohnung?« fragte ich erregt.
»Die überlassen Sie den Frauen. Oder wollen Sie die etwa
da rausschmeißen?«
Ich verneinte, er wünschte mir ein schönes Wochenende,
ein gesegnetes Weihnachtsfest und ein gesundes und
erfolgreiches neues Jahr. Ich wünschte ihm dasselbe.
Als ich aufgelegt hatte, begegnete ich den
erwartungsvollen Blicken der Belegschaft. Ich aber
schwieg, öffnete zum ersten Mal seit Monaten wieder die
Balkontür, trat hinaus in die friedlich treibenden
Schneeflocken und zündete mir eine Zigarette an.
Wie festlich waren die Paläste um uns her erleuchtet. Wie
glänzte, wie glitzerte der endlose Newski. Allmählich
verschwammen die Lichter. An meinen Waden rieb sich
Blintschik.


