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1. Tod und Wiederauferstehung

Es war viel kleiner als in seiner Erinnerung. So war es
immer. Wie fruher, wenn er den renommierten Lord’s
Cricket Ground in London aufgesucht hatte, damals noch
hartnackig bemuht, gesellschaftsfahig zu sein. Auch der
war ihm jedes Mal winzig vorgekommen wie ein Dorf-
Spielfeld, obwohl auf den Tribunen achtundzwanzigtausend
Zuschauer Platz fanden. Allerdings schien das Stadion im
Laufe des Spiels heimlich zu wachsen, bis es zum Ende hin
in seiner Wahrnehmung enorme AusmalSie angenommen
hatte. Mit dem Rugbystadion in Twickenham ging es ihm
genauso. Anfangs hatte er das Phanomen auf den stetigen,
uber den Tag verteilten Alkoholkonsum geschoben.
SchliefSlich erinnerte er sich nicht daran, das Lord’s oder
die Spielstatte in Twickenham jemals nuchtern verlassen zu
haben. Bei den corridas in der Arena hingegen trank er
ausschlieSlich Wasser, unterlag hier aber dennoch dieser
altbekannten Sinnestauschung.

Von Stierkampfen hielten Peter Smiths englische Freunde
wenig bis nichts - auch jene nicht, die sich je nach Arles
bequemt hatten. Aber weil es davon ohnehin nur sehr
wenige gab, kimmerte ihn das nicht weiter. Fur ihn waren
die Stierkampfe aus der Stadtkultur nicht wegzudenken.
Naturlich gab es auch hier Leute - und davon sicherlich
nicht wenige -, die diese Spektakel ablehnten oder sogar
verabscheuten, aber die meisten liebten sie



leidenschaftlich, und der Rest ubte sich in Toleranz, die,
typisch fur provenzalische Verhaltnisse, nicht zuletzt auch
geschaftliche Grunde hatte. Stierkampfe lockten Touristen,
und Touristen fullten Restaurants, Bodegas und Hotels. Die
frenetische Begeisterung von zwanzigtausend offenbar
sachkundigen Zuschauern wiederum hatte schon so
manchen skeptischen Besucher zum gluhenden Fan
bekehrt oder ihm zumindest das zahneknirschende
Zugestandnis abgerungen, dass es SO
schlimm/blutig/grausam wie befurchtet dann doch nicht
gewesen sei und irgendwie sogar ein bisschen an Ballett
erinnere.

Auch jetzt kam Smith die Arena ziemlich klein vor und -
es war halb zwei an einem sonnigen Septembertag -
sengend heilS. Man konnte die Hitze buchstablich sehen.
Aullerdem war der Ort momentan noch fast leer.
Abgesehen von den knalligen Plakaten draullen an der
Umzaunung, die Touristen davon abhielt, ohne zu zahlen
das Gebaude zu betreten, wies nichts darauf hin, dass in
drei Wochen die Feria beginnen wurde. In der Stadt wurde
es dann vor Besuchern nur so wimmeln, und die Arena
schier bersten vor Larm, Leidenschaft, Kunst und Tod,
wenn in acht Kampfen an die achtundvierzig Stiere zur
Strecke gebracht werden wurden. Die okzitanische
Sprache wurde fast ebenso haufig zu horen sein wie
Franzosisch oder Englisch. Noch aber wirkte alles ziemlich
heruntergekommen und zugegebenermalien regelrecht
deprimierend. Die (grandiose Fassade mit ihren
doppelstockigen Rundbogenarkaden war vom Innenraum
aus nicht zu sehen. Lediglich ein paar Touristen
schlenderten ziellos in der Hitze umher. Eine kleine Gruppe
von Japanern umringte einen genervten Fremdenfuhrer,



der seinen Regenschirm wie ein signum militarum in die
Luft hielt.

Selbst die Japaner waren ungewoOhnlich leise und
lauschten dem immer gleichen Geschwafel. Nein, dachte
er, der mit einem Ohr zuhorte, es hatte nie aus drei
Geschossen bestanden wie das Kolosseum in Rom; nein,
hier wurden nie Christen umgebracht; nein, Gladiatoren
waren keine gewohnlichen, untrainierten Kriminellen, die
zur Unterhaltung des galloromischen Publikums kaltblutig
abgeschlachtet wurden; ja, bei den Kampfen in der Arena
werden die Stiere getotet, alles andere ware eine
Beleidigung fur das Tier. Nein, die hiesige Arena ist nicht
kleiner als die von Nimes. Letztere ist nur besser in Schuss
und sieht grofSer aus. Die in Arles ist sogar drei Meter
langer und sechs Meter breiter, was zwar kaum zu Buche
schlagt, aber fur die arlesianische Gesellschaft, in der
GrolRe zahlt, doch wichtig ist. Dass die Touristen kaum
einen Laut von sich gaben, war vielleicht der Hitze
geschuldet; vielleicht hatten sie auch blofS Hunger. Wie
dem auch sei, er genoss das ungewohnte, wenn auch nur
kurzlebige Schweigen einer japanischen Touristengruppe.

Die eigentliche Arena, das mit Sand gefullte Oval in der
Mitte des Bauwerks, in dem die Kampfe stattfanden, war
ungefahr siebzig Meter lang und vierzig breit. Zu klein, wie
er fand, fur eine in Rage gebrachte und mit spitzen
Hornern bewaffnete Tonne Muskelfleisch im Kampf gegen
einen Fetzen violett-gelber Leinwand und der tanzerischen
Wendigkeit des Matadors. Begrenzt wurde die Arena von
einer terrakottafarbenen Bretterwand, der barresire, die
fur einen in Bedrangnis geratenen Stierkampfer drei enge
Fluchtwege offen hielt. Ein schmaler Streifen in der Art
eines flachen Grabens trennte die barrestre von den
ansteigenden Rangen, die, fruher aus Stein, jetzt aus von



Metallgestange unterfangenen Holzsitzen bestanden.
Recycling war in Arles schon vor Jahrhunderten praktiziert
worden. Aus der Arena hatte man immer wieder Steine
herausgebrochen und fur den Bau von Stadthausern
verwendet.

Wie immer sall Smith auf seinem Platz in der
funfundzwanzigsten Reihe der secondes, einem Bereich in
der Mitte der Westtribune. Es war sein Lieblingsplatz seit
Jahren und in seiner Wahl ein optimaler Kompromiss: Der
Ticketpreis war gerade noch bezahlbar, und der Sitz wurde
nach nur wenigen Stunden praller Mittagssonne im
Schatten liegen. Aullerdem fanden die Kampfe meist auf
dieser Seite der Arena statt, und die Zuschauer ringsum
setzten sich mehrheitlich aus Ortsansassigen und Kennern,
aficionados, zusammen. Dieser Teil der Arena war laut,
aber auch respektvoll, anspruchsvoll, aber auch
begeisterungsfahig.

Jetzt, am fruhen Nachmittag, sah hier alles ziemlich
schabig aus. Von den Abermillionen Euros fur die
Restaurierung des Baudenkmals war fur eine Auffrischung
der Tribunen nicht viel ubrig geblieben, nachdem man sich
erst einmal fur das Aufere stark gemacht hatte, und zwar
mit jenem franzosisch aggressiven Perfektionsstreben, das
in Hollywood bestimmt wertgeschatzt wurde, ihn aber
abstieS. Das Innere zeigte jedoch immer noch die
wunderbar marode Grandezza, die ihn schon vor uber
funfzig Jahren fur die Stadt eingenommen hatte. Die Arena
war die erste Sehenswurdigkeit von Arles gewesen, die er
besichtigt hatte - das erste romische Amphitheater
uberhaupt fur ihn -, und sooft er es betrat, erinnerte er
sich an seine ersten Eindrucke. Nunmehr aber kam er nicht
als Tourist, sondern als Nachbar in die Arena. Er konnte es
vom Fenster seines Arbeitszimmers aus sehen, hatte dabei



aber immer auch die Geruste und das Maschinenarsenal
der Restauratoren vor Augen. Dankenswerterweise hatten
sie die Arbeiten derzeit unterbrochen und waren noch nicht
auf »seine« Ostseite vorgedrungen. So Gott wollte, wurde
ihnen das Geld ausgehen, bevor sie die Arbeit an der
Fassade des alten Bauwerks wieder aufnahmen. Umso
mehr durfte man sich auf die Feria freuen, denn was diesen
Ort  eigentlich attraktiv.  machte, waren seine
Besuchermassen. Bauwerke, auch und gerade dann, wenn
sie zweitausend Jahre alt sind, werden nicht dadurch
lebendig, dass man sie anschaut, sondern durch ihre
Nutzung. Passive Betrachtung taugt nur zur Sammlung
sinnloser Informationen. Alte Steine aber, die benutzt
werden, fangen wieder zu atmen an. Der Stierkampf war
nur einer von vielen Grunden, warum er die Feria so sehr
liebte.

Etwas uberrascht stellte Smith fest, dass er mittlerweile
ganz allein war. Die Touristen hatten sich verzogen,
vermutlich zu einem spaten Mittagessen, und ihre
nachmittaglichen Ersatzmannschaften hatten ihres noch
nicht beendet. Ihm wurde bewusst, dass er in der Sonne
brutete, vollig leer im Kopf war und zufrieden lachelte,
ohne zu wissen, warum. Er sal3, wie er sich klarmachte, an
der womoglich heiSesten Stelle von ganz Arles, die fur
einen hellhautigen, leicht ubergewichtigen
Funfundsechzigjahrigen mit schwachem Herzen beileibe
kein gunstiger Ort war. Der Strohhut von Lock wurde ihn
auf Dauer nicht schutzen. Also stand er auf, ganz langsam,
als wollte er die Geister der verflossenen Jahrhunderte
nicht storen, ging die Sitzreihe entlang und bog in einen
der zahlreichen Gange ein, die nach draulSen fuhrten. Im
Schatten war es angenehm dunkel und kuhl. Vorsichtig
tappte er auf den dunnen Sohlen seiner Segelschuhe durch



die verwinkelten Katakomben dem Ausgang entgegen, der
auf die Place de la Major mundete, auf deren
gegenuberliegender Seite sein Haus stand. Seine
Korpertemperatur war wieder auf ein Normalmals
abgeklungen, und er sah sich imstande, nun auch selbst zu
Mittag zu essen.

Nur was?, fragte er sich in der Dunkelheit. Das Fischfilet
braten, das vom Vorabend ubrig geblieben war? Dazu
fuhlte er sich zu schlaff. Nein, er wollte sich begnugen mit
seinem ublichen gros pain, das er fruher am Tag bei
Madame Henri gekauft hatte, und etwas paté und
Camembert dazu essen. Das wurde auch Arthur gefallen,
dem groSen Windhund, der sich an seinem einsamen
Ruhestand beteiligte und nicht zuletzt auch an den
Mahlzeiten. Im Kuhlschrank stand noch eine Flasche
Provence Rosé. Der Wein wiirde ihn bis mindestens fiunf
Uhr aller Gedanken uber eine sinnvolle Gestaltung des
Tages entheben. Siesta zu halten wollte gelernt sein. Nach
dem Aufwachen fuhlte er sich immer elend, aber ein
Nachmittag vor dem Fernseher mit einem per Satellit aus
England empfangenen Kricket-Match war selbst bei
mangelhafter Ubertragung einigermafen verlockend.

Zufrieden mit sich und seinen Planen, bog Smith im
rechten Winkel in den Gang ab, an dessen Ende er den
Ausgang erblickte. Er wollte gerade einen Schritt zulegen,
als ein explosionsartiger Schmerz seinen Hinterkopf
erfasste. Er sah einen hellen Blitz, bevor ihm, wie man so
schon sagt, schwarz vor Augen wurde.

Hatte er sich jemals Gedanken daruber gemacht, ware er
vielleicht darauf verfallen, dass der Himmel weilS und
goldfleckig sein mochte, die Holle dagegen ein dunkles
Flammenrot. Jedenfalls hatte er sich nicht traumen lassen,



dass sowohl der eine als auch der andere Ort viel eher dem
Himmel uber der Sydney Harbour Bridge zur Mitternacht
der Jahrtausendwende gleichen wurde. Mit einem solchen
WillkommensgrulS hatte er beim besten Willen nicht
gerechnet, wenn ihm denn beschieden worden ware, die
Ewigkeit da oder dort zuzubringen. Absolute Finsternis mit
einer gelegentlichen Lichtexplosion war zwar unerwartet,
aber durchaus nicht ohne Reiz und das ganze Drumherum
des Todes sehr viel interessanter als gedacht.

Ebenso unerwartet waren seine Atembeschwerden an
diesem neuen Ort. Vielleicht brauchte man nicht mehr zu
atmen, wenn man tot war. Das ergab Sinn. Aber unter den
Schmerzen der Bestrafung fur ein missratenes und
erfolgloses Leben hatte er sich dann doch etwas anderes
vorgestellt.

Die Dunkelheit lichtete sich ein wenig. Sehr langsam nur,
aber immerhin. Genauer: Ihm dammerte eine Art
Bewusstsein, das zwar immer noch dunkel war, sich aber
nun nach und nach fullte mit dem, was gemeinhin als
sinnliche Wahrnehmung bezeichnet wird. Die Finsternis
war nicht aus Teer, sondern aus Schlamm, grau, nicht
schwarz. Er spurte etwas, das ihn an die Aufseherin im
Internat erinnerte, die den Schulern leere Garnrollchen an
die Pyjamajacken genaht hatte, sodass sie daran gehindert
wurden, auf dem Rucken zu liegen und zu schnarchen.
Deshalb schlief er seitdem immer nackt. Jetzt tat ihm das
Kreuz weh. Unter den ausgestreckten Handen spurte er
Kieselsteine, und trotz der druckenden Last auf seiner
Brust wurde ihm - nicht ohne einen Anflug von
Enttauschung - allmahlich klar, dass er in Wirklichkeit
nicht tot war, sondern noch lebte.

ScheilSe. Das konnte nur bedeuten, dass seine Schmerzen
real waren und er immer noch der echten Welt angehorte.



Mit einer gezielten und schmerzhaften Willensanstrengung
ging er daran, sich gute Grinde fur ein Uberleben
aufzuzahlen, die seine Enttauschung wettmachen wurden,
doch viel mehr als die Moglichkeit, seine Tochter
wiederzusehen, fiel ihm nicht ein. Gin trinken zu konnen
war auch nicht schlecht, aber davon gab es sicher auch im
Jenseits genug. Er kam weiter zu Sinnen und erkannte mit
einiger Klarheit, dass er tatsachlich noch lebte, an
zahlreichen Stellen Schmerzen litt und ein lebloser Korper
auf ihm lastete.

Okay, dachte er. Was nun? So konnte er nicht liegen
bleiben, aullerdem hatte er noch nichts zu Mittag gegessen
und Arthur auch nicht.

Zugig kehrte er nun in die Wirklichkeit zuruck und kroch
unter der druckenden Last hervor, einem Mann, der sich,
nachdem er ihn in Augenschein nehmen konnte, als sehr
viel schlanker herausstellte, als sein Gewicht hatte
vermuten lassen. Smith richtete sich auf wackligen Beinen
auf, stutzte sich mit der Hand an der Mauer des Gewolbes
ab und blickte auf die dunkle Gestalt herab, die, adrett in
Hemd und Hose gekleidet, leblos ausgestreckt zu seinen
Fullen lag. Er buckte sich, um ihr den Puls zu fuhlen, wie
er es vor funfzig Jahren bei den Pfadfindern gelernt hatte
(mit drei Fingern und nicht mit dem Daumen, denn der
hatte seinen eigenen Puls, erinnerte er sich vage). Kein
Zweifel, der Mann war tot. Sein Blick wanderte den Korper
entlang bis zu den Schuhen, die immer am klarsten auf
Personlichkeit und Status schlieSen liefSen. Sie waren aus
glatt poliertem Leder und hatten jene kleinen
Lederquasten, die nur dann nicht affektiert oder pratentios
aussahen, wenn sie von den besten italienischen
Schuhmachern gemacht und von sehr reichen Mannern
getragen wurden.



An dieser Stelle geriet Smiths Genesung wieder ins
Stocken. Langsam verlor er den Fokus auf die
zuruckgewonnene  Wirklichkeit, die  gleichermalSen
enttauschend und faszinierend war. Sein Vertrauen in die
Festigkeit der Mauer, an der er lehnte, schwand. Die
Umrisse der Leiche losten sich auf. Die Welt fing an zu
kreisen, und wieder wurde ihm schwarz vor Augen.

Diesmal fand er sich nach dem Aufwachen sofort zurecht.
Denn diese Situation kam ihm bekannt vor: Vor Jahren war
er in einem Krankenwagen auf dem Weg zum Londoner
Barnet General Hospital aufgewacht, wo er sich hektischen
Krankenschwestern, gleichgiiltigen, selbstgefalligen Arzten
und aufdringlichen Pflegern ausgesetzt gesehen hatte.
Myokardinfarkt hatte die Diagnose damals gelautet.

Jetzt lag Smith festgeschnallt auf einer schmalen
Rolltrage mit verchromten Seitenteilen. Am Steuer des
Krankenwagens wiederum sals offenbar jemand, der es
eilig hatte. Die Sirenen heulten, und die Welt schaukelte,
was diesmal keine Sinnestauschung war. Er schloss fur
einen Moment die Augen und brachte die Gerausche, die er
horte, mit einer Filmszene in Verbindung: Inspektor
Maigret jagte in seinem Traction Avant uber die Rue Saint-
Honor#é.

Ihm gegenuber salS ein Rettungssanitater in einem
schwarzen Overall und schwarzen Stiefeln, der wie ein
Obersturmbannfuhrer der Gestapo aussah und mit einem
barmherzigen Engel nicht viel gemein hatte. Offenbar
wurde er, das Unfallopfer, nicht in einem zivilen
Krankenwagen befordert, sondern in einem der
Transporter der sapeurs-pompiers, die alle moglichen
Einsatze durchfuhrten, sei es nach einem Verkehrsunfall
oder einem Atomangriff.



»Hallo«, krachzte Smith versuchsweise, in der Hoffnung
auf eine mitfuhlende oder wie auch immer geartete
Reaktion. Ohne Erfolg. Der Kerl schaute ihn nicht einmal
an, sondern blickte mit finsterer Miene zum Fenster hinaus
auf die vorbeifliegende Stadt.

Hmm, dachte Smith. Mit dem viel geruhmten
franzosischen Gesundheitssystem war es wohl doch nicht
so weit her. Zeit fur eine Bestandsaufnahme: Allem
Anschein nach lebte er immer noch. Die Hande taten ihm
weh nach dem Sturz auf die Kiesel, und der Kopf schmerzte
ihm sowohl an der Stirn als auch in der Schadelbasis. Die
Beschwerden im Rest seines Korpers waren kaum weniger
heftig. Er fuhlte sich an Somalia und an die Torturen
erinnert, die er vor wenigen Jahren dort erfahren hatte.
Aber dass ihm sein Begleiter, so unfreundlich er auch
aussehen mochte, Elektroden am Hodensack befestigen
und ihn mit einer dreckigen Bajonettspitze traktieren
wurde, war zum Gluck nicht zu erwarten. Wahrend der
Krankenwagen polternd uber die schlechten StrafSen von
Arles raste, lieS er sich durch den Kopf gehen, welche
Moglichkeiten ihm in dieser misslichen Lage blieben, und
er kam zu dem Schluss, dass er so gut wie keine hatte.

Larmend bog der Transporter auf den Vorplatz des Centre
Hospitalier d’Arles ein. Die Heckturen wurden geoffnet,
und man rollte ihn wort- und schonungslos durch den
Eingang zur Notaufnahme.

Das Krankenhaus unterschied sich nur in Kleinigkeiten
von anderen Einrichtungen dieser Art, die Smith im Laufe
seines Lebens leider mehrfach hatte kennenlernen mussen.
Die Lethargie war bedruckend. Und es roch wie uberall in
solchen Anstalten nach Staub und Desinfektionsmitteln.



Nur gut, dass die Vertrautheit der Geruche, zumindest
diesmal, beruhigend auf ihn wirkte.

Eine Wanduhr, auf die sein Blick zufallig fiel, zeigte
Viertel nach zwei an. Er hatte den Eindruck, dass seit
seinem Kollaps sehr viel mehr Zeit verstrichen war. Die
Sanitater rollten ihn zu einer Stelle, die am weitesten von
der angenehm kuhlen Klimaanlage entfernt war, und
machten sich davon, als wollten sie schnellstens ihr
versaumtes Mittagessen nachholen. Er blieb allein zuruck -
allein mit dem leisen Ticken der Uhr, dem sachten Surren
der Klimaanlage und dem Schlagbohrer in seinem Kopf. Am
liebsten ware er aufgestanden und gegangen, woran ihn
jedoch die Gurte hinderten.

Smith versuchte, die Augen zu schlielsen, doch weil die
Schmerzen zu aufsassig wurden, offnete er sie wieder. So
trostlos seine unmittelbare Umgebung auch war, lenkte ihn
das, was er sah, doch immerhin ein wenig ab von dem, was
er fuhlte. Die Bodenfliesen waren rot, Wande und Decke
weils gestrichen. Fur Licht sorgten grelle Neonrohren und
schmale Fenster unter der Decke. An den Wanden reihten
sich Tische mit allerlei Notfallzubehor auf:
Sauerstoffflaschen und -masken, Gegenstanden, mit denen
er nichts anzufangen wusste, ein roter Feuerloscher sowie
ein grofes Schaubild mit der Darstellung von
Wiederbelebungsmalinahmen, was ihm an diesem Ort
uberflussig vorkam. Dass es sich bei einem anderen Gerat
um einen Defibrillator handelte, hatte er wahrend seines
letzten Krankenhausaufenthalts gelernt. Thm wurde
mulmig, als er sich daran erinnerte.

Seine Bestandsaufnahme endete mit dem Auftritt einer
Krankenschwester und eines Arztes, der ihr Sohn hatte
sein konnen.



»Ah, Monsieur Smith«, lachelte er mit der Aufrichtigkeit
eines Mannes, dem vollig egal war, welche Reaktion seine
BegrulSung hervorrufen mochte. »Ich bin Dr Dumont. Wie
fuhlen Sie sich?«

Wie war es moglich, dass alle Arzte derart dumme
Fragen stellten?, wunderte Smith sich im Stillen.

Wahrend die Krankenschwester die Gurte losschnallte,
griff Dumont, der mit einer Antwort auf seine Frage
offenbar gar nicht rechnete, nach Smiths Handgelenk, um
seinen Puls zu fuhlen, ohne dabei allerdings auf die Uhr zu
schauen.

»Wie ich sehe, haben Sie eine hassliche Kopfnuss
abbekommen.«

Mein Gott, es wurde ja noch schlimmer! Smith lag es auf
der Zunge, den Arzt zu fragen, wie er zu seiner Diagnose
komme, wenn er sich nicht einmal die Muhe machte, seinen
Schadel genauer zu untersuchen, doch weil er sich von
einer Antwort nicht wirklich etwas versprach, hielt er den
Mund.

»Es scheint, dass Sie gesturzt und eine Weile bewusstlos
gewesen sind.«

Erst jetzt blickte der Arzt ihm kurz in die Augen, und
Smith glaubte einen fluchtigen Ausdruck von Unbehagen in
dem jugendlichen Gesicht wahrzunehmen. Aber vielleicht
irrte er sich, denn sofort war das, was er zu sehen meinte,
wieder verschwunden.

»Sie haben wahrscheinlich eine Gehirnerschutterung,
Monsieur.« Und an die Krankenschwester gewandt:
»Saubern Sie bitte die Wunden an Kopf und Handen.« Dr
Dumont drehte sich weg, offenbar hatte er seine
Untersuchung abgeschlossen. »Er kann nach Hause gehen,
aber geben Sie ihm Schmerztabletten fur eine Woche mit.«



Sichtlich missmutig machte sich die Schwester an ihre
Aufgabe, die ihr, wahrscheinlich schon lange bevor der Arzt
das Licht der Welt erblickt hatte, zur lastigen Pflicht
geworden war. Dumont, der sich schon einige Schritte
entfernt hatte, hielt kurz inne, warf noch einen Blick uber
die Schulter und riet Smith zu ein paar Tagen Bettruhe.
Dann war er verschwunden.

»Er hat wohl viel zu tun, oder, Schwester Thier?«, fragte
Smith, der mit einiger Muhe das Namensschild auf ihrem
gestarkten Kittel entziffert hatte.

»Ja«, antwortete sie kurz angebunden.

Himmel, dachte er. Gehorte es etwa zum therapeutischen
Programm, so unhoflich wie moglich zu sein? Je eher er
hier rauskam, desto besser.

Die Behandlung war beendet, die Verbande angelegt, ein
paar Pillen, wahrscheinlich Schmerzmittel, mit einem
Schluck lauwarmen Wassers aus einem kleinen
transparenten Plastikbecher heruntergespult. Das war’s
dann wohl.

»Monsieur Smith, Sie werden gleich nach Hause
gefahren, mit einem Vorrat an  Medikamenten.
Schlimmstenfalls haben Sie noch ein, zwei Tage
Kopfschmerzen.«

Die Nachlassigkeit, die in dieser Klinik zu herrschen
schien, ging Smith langsam auf die Nerven. Er hatte
erwartet, dass man wenigstens seinen Schadel rontgen und
seine medizinische Vorgeschichte studieren wurde. Aber
dafur schien sich hier niemand zu interessieren. Er war
drauf und dran, die Schwester gegen sich aufzubringen,
indem er ihr entsprechende Vorschlage machte, als sich ein
Mann in einem schick geschnittenen dunklen Anzug
naherte. Er steuerte mit selbstbewusster Miene und
schnellen Schritten auf Smiths Rolltrage zu, gab der



Schwester mit einem deutlichen Blick zu verstehen, dass
sie sich entfernen moge, ruckte sich einen Stuhl zurecht
und nahm darauf Platz, wobei er die Beine
ubereinanderschlug, was recht elegant aussah. Sorgfaltig
achtete er darauf, seine makellos gebugelten Hosenbeine
nicht zu zerknittern.

»Monsieur Smith«, sagte er in einem kultivierten Tonfall.
»Ich hoffe, es geht Thnen wieder halbwegs gut.« Es gelang
ihm, besorgt und gleichzeitig desinteressiert zu klingen.
Anders als der Rettungssanitater, der Arzt und die
Krankenschwester blickte er ihm fest und gerade in die
Augen.

Smith sagte nichts. Trotz seines leicht benebelten
Zustands glaubte er zu spuren, dass es ratsam war,
abzuwarten und nicht selbst in die Offensive zu gehen.

»Ich bin Hauptkommissar Blanchard, Monsieur Smith.
Sie hatten einen Schock, nicht wahr? Hoffentlich keinen
allzu schweren. «

»Guten Tag, Hauptkommissar Blanchard«, erwiderte er
betont sang-froid, wie es sich fur einen Englander gehorte.
Auch er konnte kurz angebunden sein.

Blanchard zeigte ein Lacheln, das unter anderen, eher
angelsachsischen Umstanden als weltmannisch hatte
interpretiert werden konnen. Allerdings schlug er jetzt
einen etwas scharferen Tonfall an.

»Sie waren heute, wenn ich richtig informiert bin, in
einen Unfall verwickelt. In der Arena. Sie sind gesturzt und
auf den Kopf gefallen.«

In Smiths Ohren klangen die Worte des Hauptkommissars
nicht wie eine Frage, die einer Antwort bedurfte.
Entsprechend verhielt er sich.

»Man hat Sie bewusstlos auf einer Leiche liegend
gefunden, wenn ich nicht irre«, fuhr Blanchard fort, wieder



im Modus einer Feststellung.

Jeder andere Polizist, dachte Smith, hatte wohl jetzt ein
Notizbuch oder dergleichen konsultiert, doch so etwas
hatte Blanchard offenbar nicht notig.

»Sie sind uber den Toten gestolpert, Monsieur Smith, mit
dem Kopf aufgeschlagen und ohnmachtig geworden. Man
fand Sie auf der Leiche von Monsieur Robert DuGresson,
einem prominenten Burger unserer Stadt.«

»Monsieur DuGresson?«

»Ja, ein Geschaftsmann, der dem ersten Anschein nach
einer Herzattacke erlegen ist, als er sich wahrend seiner
Mittagspause die Beine vertreten und den Schatten der
Arena aufgesucht hat. Monsieur DuGresson war ein
bedeutendes Mitglied der hiesigen Unternehmerschaft, und
wir sind alle désolés uiber sein plotzliches Ableben.«

Smith realisierte, dass er gar nicht vernommen wurde.
Der Polizist hatte seine Geschichte bereits rund und zeigte
keinerlei Interesse, daran etwas zu verandern. Er wollte sie
nicht einmal bestatigt wissen. Sein Bericht erschien Smith
jedoch einigermalien ungenau und luckenhaft, wenn er ihn
mit seinen eigenen, zugegebenermalien verschwommenen
Erinnerungen verglich.

Fast im Plauderton fuhr Blanchard fort: »Ein Tourist hat
Sie gefunden und sofort einen Notruf abgesetzt.« Er
wiederholte sich: »Sie lagen bewusstlos auf Monsieur
DuGresson. Es scheint, dass Sie gestolpert und mit dem
Kopf gegen die Mauer geprallt sind. Ein Ungluck.«

»Vor allem fur Monsieur DuGresson, nehme ich ang,
bemerkte Smith, der nicht gewillt war, dem elegant
gekleideten Hauptkommissar vollstandig die Regie zu
uberlassen.

Dessen Lacheln gefror fur einen Moment. »Gewiss,
Monsieur«, murmelte er. »Das versteht sich wohl von



selbst.«

»Vielleicht verraten Sie mir, wie der Tourist, der mich
gerettet hat, zu erreichen ist. Ich wurde mich gern bei ihm
bedanken.«

Blanchard erlaubte sich einen etwas betrubten
Gesichtsausdruck. »Leider reist er schon heute Nachmittag
ab, Monsieur«, entgegnete er mit einem typisch gallischen
Achselzucken.

Da er in diesem Gesprach jetzt halbwegs Full gefasst
hatte, setzte Smith nach: »Mochten Sie vielleicht eine
Aussage von mir zu Protokoll nehmen?«

Zum ersten Mal zeigte Blanchard Anzeichen von
Verargerung. »Wozu denn, Monsieur Smith? Sie waren
bewusstlos. Wie konnten Sie sich da an irgendetwas
erinnern? Ich werde den Fahrdienst bitten, Sie nach Hause
zu bringen, und hoffe, dass Sie den unschonen Zwischenfall
schnell vergessen. Auf Wiedersehen, Monsieur Smith.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, stand Blanchard auf,
lachelte und streckte unwillkurlich die Hand aus. Als er
Smiths Verbande sah, zog er sie aber zuruck.

»Verzeihung«, murmelte er befangen und ging. Smith
war wieder allein mit der Uhr und der Klimaanlage.

Die Fahrt zuruck nach Hause verlief ohne Zwischenfalle.
Ein freundlicher Sanitater in weiller Uniform fuhrte ihn zu
einem privaten Krankenwagen, half ihm auf den
Beifahrersitz und fuhr ihn langsam nach Hause. Der Mann
bestand darauf, ihm die vier Stufen zum Eingang
hinaufzuhelfen, liel8 sich den Schlussel geben und offnete
die Tur. Arthur war naturlich aulSer sich vor Freude, ihn
wiederzusehen. Er stand fur einen Augenblick sogar von
seinem geliebten Sofa auf.



Der Sanitater stellte eine kleine Papiertute auf der
Kommode im Flur ab, die, wie Smith vermutete, seine
neuen Medikamente enthielt.

»Sie sollten sich gleich ins Bett legen und ein paar
Stunden ausruhen, Monsieur.«

Kurzerhand griff ihm der Sanitater unter den Ellbogen
und fuhrte ihn hinauf ins Schlafzimmer. Smith lielS es sich
gern gefallen, zumal er immer noch wacklig auf den Beinen
war. Das Angebot des jungen Mannes, ihn auszuziehen und
ins Bett zu bringen, lehnte er jedoch entschieden ab. Das
schaffte er wohl noch selbst.

»Finden Sie allein hinaus?«, fragte er seinen Helfer und
bedankte sich fur dessen Arbeit.

Der junge Mann verabschiedete sich und zog sich, mit
der geolten Beflissenheit eines Oberkellners nach dem
Blick auf die Platin-Kreditkarte eines Gastes, zuruck. Smith
wiederum legte sich hin und lielS die vergangenen zwei
oder drei Stunden Revue passieren.

Sicher, die Geschichte des Kommissars klang durchaus
plausibel. Man hatte ihn bewusstlos und mit
angeschlagenem Kopf auf einer Leiche aufgefunden - aber
sein Kopf hatte vorn und hinten Verletzungen. AulSerdem
erinnerte er sich vage daran, unter der Leiche gelegen zu
haben und nicht darauf. Zugegeben, diese Erinnerung war
mehr als schemenhaft, zumal das Schlafzimmer langsam zu
kreisen anfing. Wahrend er allmahlich in den Schlaf
hinuberdammerte, kamen ihm drei Fragen in den Sinn:
Wenn eine der Pillen, die man ihm im Krankenhaus
gegeben hatte, ein Schmerzmittel war, was war dann die
andere? Warum stand auf dem Schildchen an Dr Dumonts
weillem Kittel der Name Dr Alfonse Prieur? Und warum
hatte er die Eingangstur unten nicht ins Schloss fallen
horen?



Die beiden ritten mit einer Lassigkeit, die darauf schlielSen
liel3, dass sie im Sattel zur Welt gekommen waren und sich
in ihrem ganzen bisherigen Leben nicht weit davon
entfernt hatten. Die beiden Camargue-Pferde gingen in der
Nachmittagshitze Seite an Seite. Ihre unbeschlagenen Hufe
verursachten auf dem Schotterpfad kaum ein Gerausch. Sie
waren von einem schmutzigen Grau wie alle Vertreter ihrer
Rasse, aber sehr viel zierlicher als diejenigen, die man
sonst bei der Arbeit mit Viehherden oder bei touristischen
Veranstaltungen sehen konnte. In vieler Hinsicht mangelt
es diesen Pferden, die nur unwesentlich hoher als grolse
Ponys sind, an der Anmut und Eleganz von Vollblutern.
Diese beiden aber gehorten vielleicht zu den edelsten
Exemplaren ihrer zahen und verlasslichen Art, die sich
ruhmen kann, eine der altesten uberhaupt zu sein. Sie
waren gut ausgebildet, bei bester Gesundheit und ohne
jene Blessuren, wie sie haufig auf den Flanken arbeitender
Camargue-Pferde zu finden sind.

Die Frau salS aufrecht. Die Hande entspannt im Schol,
lenkte sie ihr Pferd lediglich mit leichten, kaum bewussten
Gewichtsverlagerungen und fein dosiertem Schenkeldruck.
So auch der Reiter neben ihr, ein Herr alteren Jahrgangs.
Beide trugen Hirtenstiefel, Jeans, weille Hemden und
schwarze Filzhiite. Die Ahnlichkeit war unbeabsichtigt,
aber naheliegend fur Vater und Tochter. Sie unterhielten
sich in ernstem Ton.

»Na ja, dann ist das eben so«, seufzte der Alte. So
aufrecht er auch im Sattel sal5, waren seine Schultern doch
zusammengesunken.

»Ja«, antwortete die Frau leise. Ihr schones Gesicht war
ernst, aber Tranen zeigten sich darauf nicht.

»Was spricht man daruber?«

»Die Polizei sagt, es war Selbstmord.«



»Mein Gott. Lacherlich.«

»Ja. Ich schatze, selbst sie finden die Geschichte peinlich.
Sie waren ziemlich in Panik.«

»Werden wir damit in Zusammenhang gebracht?« Der
alte Mann warf ihr einen scharfen Blick zu.

»Das weils ich nicht. Suzanne glaubt nicht.«

Er schuttelte missbilligend den Kopf.

»Papa, du musst es endlich vergessen oder es zumindest
ignorieren. Suzanne ist zwanzig Jahre nach Kriegsende zur
Welt gekommen. Du kannst sie nicht fur die Taten deines
Bruders und deiner Cousins verantwortlich machen.«

»Das tue ich auch nicht. So ein Unsinn. Aber sie hatten
damals boses Blut in sich und haben es immer noch.«

Die Frau seufzte. Es war eine alte Wunde, die sie in
stillschweigendem Einverstandnis sonst nie zum Thema
machten. Der Teil der Familie, von dem die Rede war, hatte
sich schon lange vor dem Zweiten Weltkrieg entfremdet -
jener Katastrophe, die alle, die unter der Besatzung lebten,
mit einer folgenschweren Entscheidung konfrontierte. Thr
Vater und ihr Groflsvater hatten sich der Résistance
angeschlossen, die anderen hatten kollaboriert. Sie
betrachtete den Mann an ihrer Seite voller Zartlichkeit und
Mitleid. Einen Tag nach der Befreiung von Arles im Juni
1944 - er war noch ein Teenager gewesen - hatte er
beschlossen, die Ehre der Familie wiederherzustellen. Er
hatte die Kollaborateure aufgesucht und erschossen.

»Ich kann mir vorstellen, wie dir zumute ist, Papa, aber
wir mussen wissen, was passiert ist, und Suzanne weils
mehr als die meisten.«

»Und Claude?«

Jetzt war es an der Frau, einen verachtlichen Tonfall
anzuschlagen. »Er weils das, was Suzanne ihm erzahlt.«

»Was hat es mit diesem Englander auf sich?«



»Tja, das ist etwas merkwurdig. Ich nehme an, er war
einfach zur falschen Zeit am falschen Ort.«

»Und wird er es dabei belassen?«

»Er konnte zum Problem werden. Aber das schlieldt
Claude aus, auch wenn er den Eindruck hat, dass hinter
dem Mann - ich glaube, sein Name ist Smith - mehr steckt,
als es den Anschein hat.«

»Was weild er uber ihn?«

»Er ist zweifach geschieden, hat zwei erwachsene
Tochter. Vor ein paar Jahren hat er sich ein Haus in Arles
gekauft und sich darin zur Ruhe gesetzt. Er lebt dort allein
mit seinem Hund. Zahlt alle Rechnungen punktlich. Ist
Mitglied der Stadtbucherei und schreibt offenbar selbst ein
Buch. Uber romische Sarkophage. Er hat noch einige
wenige Verwandte in England und lebt sehr
zuruckgezogen. Seinem Hausarzt liegen keine britischen
Krankenakten von ihm vor, und Smith hat sich bisher auch
keine Kopien fur ihn kommen lassen. Den flics ist er bislang
angeblich nicht aufgefallen. Suzanne quetscht sie gerade
aus. Aber es liegt einfach nichts gegen ihn vor, wie es
aussieht.«

»Hat man ihn denn uberhaupt mal genauer unter die
Lupe genommen?«

»Tja, an der Stelle tun sich einige Fragen auf. Suzanne
sagt, sie habe hoflich bei Interpol angeklopft und darum
gebeten, bei den englischen Behorden Erkundigungen uber
sein Vorleben einzuholen. Aber dieser Smith scheint dort
wie vom Bildschirm verschwunden zu sein. Suzanne ist mit
ihren Nachfragen buchstablich auf eine Mauer gestolsen.
Nun ja, das kennt man ja, dass die Englander kaum mit
Informationen rausrucken und die Daten ihrer Burger
schutzen, wenn sie denn uberhaupt welche erheben. Aber
dass sich uber diesen Smith gar nichts erfahren lasst, ist



selbst nach britischen Standards ungewohnlich. Suzanne
hat den Eindruck, dass seine Akten unter Verschluss liegen.
Bekannt ist nur, dass er nicht viel Geld hat, aber trotzdem
schuldenfrei ist.«

»Wir wissen also so gut wie nichts uber ihn.«

»Richtig.«

»Sonst noch was?«

»Nein.«

»Das gefallt mir nicht.«

»Ich furchte, wir mussen uns damit abfinden, Papa.«

»Wie war’s, mein Liebling, wenn du ihm einen Besuch
abstattest?«

»Ich?« Sie klang erschrocken.

Er schaute seiner Tochter ins Gesicht. »Warum nicht? Du
bist schlieflich die trauernde Witwe, und er hat deinen
verblichenen Gatten aufgefunden.«

Die elegante Frau schnaubte so laut, dass beide Pferde
die Ohren nach hinten drehten.

»Hab dich nicht so, mein Schatz. Du, eine wunderschone
Frau. Er, der einsame geschiedene Mann. Wenn du ihm
nicht auf die Schliche kommst, dann niemand. Wir mussen
wissen, ob er uns gefahrlich werden kann.«

Sie seufzte. »Na schon. Ich werde ihn anrufen.«

»Nein. Es ist besser, du uberfallst ihn an seiner Haustur.
Ein englischer Gentleman ist ein hofliches Wesen. Er wird
dich hereinbitten. Wenn du ihn anrufst, gibst du ihm die
Moglichkeit, dich abzuwimmeln oder sich auf deinen
Besuch vorzubereiten.«

Sie runzelte die Stirn, erklarte sich aber mit einem
Kopfnicken einverstanden.



2. Treten Sie ein, Madame

Smith erwachte mit einem nassen Ohr. Schuld daran war
Arthurs Schnauze. Der Windhund hatte uber den langen
Schlaf seines Herrn nicht nur die Geduld verloren, sondern
auch die Angst vor den rutschigen Stufen der Treppe, und
so war er hinauf ins Schlafzimmer gekommen. Er wollte
endlich sein Mittagessen, Abendessen und wohlverdienten
Ausgang. Als ein Hund, der nur im aulSersten Notfall bellte,
dann etwa, wenn sich Katzen in den Garten wagten, hatte
er entschieden, dass eine nasse Schnauze am Ohr seines
Herrchens das Mittel der Wahl sein wurde, um ans Ziel zu
gelangen.

Die Schmerzen waren zuruckgegangen, aber Smith fuhlte
sich noch matt. Nachdem er nach unten gegangen war und
den Hund gefuttert hatte, der sich uber das Dosenfutter
etwas enttauscht zeigte, beschloss er deshalb, auf seinen
ublichen Gang um die Hauser zu verzichten. Er offnete
stattdessen die Turen zu dem kleinen Garten und lield
Arthur dort sein Geschaft verrichten. Dann ging er hinaus,
setzte sich mit einem Glas gekuhltem Mineralwasser
behutsam in seinen Gartenstuhl im Schatten der
Weinranken, die zusammen mit einem Jasminstrauch ein
Blatterdach uber der Terrasse bildeten, und dachte uber
die jungsten Ereignisse nach. Arthur, der ein wenig
verwirrt uber die nicht eingehaltene Routine war, legte sich



zu Smiths FulSen, ein Auge halb geoffnet auf der Hut vor
weiteren besorgniserregenden Anomalien.

Auch wenn Smith den Umstand berucksichtigte, dass er
wahrend der vergangenen Stunden nicht ganz bei sich
gewesen war, gab es ihm dennoch zu denken, dass sich
seine Version des Geschehenen und die Ausfuhrungen
Hauptkommissar Blanchards in nicht unwesentlichen
Punkten voneinander unterschieden. Ja, er hatte in der Tat
das Bewusstsein verloren, allerdings aufgrund eines
Schlages, der ihn am Hinterkopf getroffen hatte, und nicht
weil er uber den Toten am Boden gestolpert war. Die
schmerzende Beule, die sich mit den Fingern unfehlbar
ertasten liel5, war ein unfehlbarer Beweis dafur. Auch seine
Erinnerung daran, unter der Leiche gefangen gewesen zu
sein, stand im krassen Widerspruch zur Version des
Polizisten. Warum hatte Blanchard ihm keine Fragen
gestellt? Auch der behandelnde Arzt hatte kaum Interesse
an seinem Gesundheitszustand gezeigt. Dass auf dessen
Schild am Kittel ein anderer Name Jestanden hatte,
mochte Zufall gewesen sein, eine Verwechslung vielleicht,
schliefSlich glich dort ein weiller Kittel dem anderen.
Stutzig machte ihn im Nachhinein allerdings, dass sich der
so elegant und teuer gekleidete Polizist nicht ausgewiesen
hatte. Er dachte an den samariterhaften Touristen, der den
Unfall gemeldet hatte, aber dann verschwunden war. An
den unkommunikativen sapeur-pompier und den wortlosen
Aufbruch des Pflegers, der ihn nach Hause gebracht hatte.
Und was waren das uberhaupt fur Pillen, die man ihm im
Krankenhaus gegeben hatte?

»Himmel«, sagte er zu Arthur. »Leide ich jetzt unter
Verfolgungswahn?«

Der Hund hatte sich offenbar mit dem veranderten
Tagesablauf arrangiert und schloss zum Zeichen seines



Einverstandnisses nun auch das andere Auge.

Nach einer nochmaligen Rekapitulation des
Unfallhergangs und seiner Folgen blieb Smith nur wenig zu
tun. Vielleicht musste er sich einfach damit abfinden, dass
merkwurdige Dinge hin und wieder einmal geschahen,
gerade in Arles. Er ahnte zwar, dass hier etwas im Argen
lag, hatte aber auch das unabweisbare Gefuhl, dass er sich
fur die Hintergrunde nicht zu interessieren hatte und erst
recht nicht versuchen sollte, eigene Ermittlungen
aufzunehmen. Die Polizei war zufrieden - warum sollte er
da die Ruhe seines Lebensabends als pensionierter
englischer Exzentriker aufs Spiel setzen und in einer
Sache, die ihn nichts anging und von der er sich keinen
Vorteil versprach, Nachforschungen anstrengen? Er hatte
in seinem Berufsleben immer versucht, »das Richtige« zu
tun, und sich dabei mehr als einmal einen Tritt in den
Hintern eingehandelt. Die Unfahigkeit, auf Durchzug zu
schalten und sich aus dem Staub zu machen, war ihm
immer eine Last gewesen. Umso mehr wunschte er sich,
den in seinem pochenden Schadel hartnackig festgehakten
Wunsch zu unterdrucken, eine Erklarung fur das zu finden,
was ihm widerfahren war. Hatte er nicht genug zu tun mit
seinem Buchprojekt uber die romischen Sarkophage im
Museum von Arles? Aullerdem waren zahllose kleine
Aufgaben in Haus und Garten zu erledigen. Arthur konnte
von ausgedehnten Spaziergangen nicht genug bekommen,
und es galt noch Trinquetaille und Pont-de-Crau zu
erkunden, was er sich schon lange vorgenommen hatte,
ganz zu schweigen von der Umgebung, die mit dem Auto
erreichbar war. Apropos, bei seinem letzten Ausflug am
Mittwoch hatte er vor einem Marktstand haltgemacht und
ein Beefsteak gekauft, das nicht umkommen durfte, wie
sehr ihm auch der Schadel brummte.



Den AnstolS fur den Einkauf hatte, wie so haufig, Arthur
gegeben. Auf den gemeinsamen ausgedehnten Rundgangen
durch das Quartier begegnete ihnen fast taglich ein
Nachbar, Monsieur Enscreva, der zur selben Zeit seinen
Basset Snoopy ausfuhrte, ein freundliches Tier, das sich mit
seinem wurstigen Leib auf extrem kurzen Beinen
fortbewegte und sich darum mit nur einer Runde um die
Arena begnugte. Arthur brachte Artgenossen wenig
Sympathie entgegen und war sozialen Kontakten nicht
eben forderlich, weil aber Monsieur Enscreva liebend gern
langere Spaziergange unternahm, hatten er und Smith es
sich zur Gewohnheit werden lassen, mit Arthur einmal in
der Woche zum Wandern in die Alpillen hinauszufahren, ein
Mittelgebirge gut funfzehn Kilometer ostlich von Arles. Es
war wahrend eines dieser Ausfluge, dass Monsieur
Enscreva einen guten Metzger auf dem Markt empfohlen
hatte. Wie kommt es eigentlich, dachte Smith einmal in
einer seiner vielen MulRestunden, dass offenbar jeder einen
»guten« Metzger kannte? Schlechte Metzger kamen nie zur
Sprache, aber alle wussten einen »guten kleinen
Metzger/Fischhandler/Anderungsschneider/Schreiner« zu
empfehlen, und sie taten es, als offenbarten sie ein
personliches Geheimnis. Logischerweise musste jeder
Geschaftsmann, der derart geheim zu sein schien,
eigentlich in kurzester Zeit pleitegehen. Wirklich seltsam,
fand Smith. Dennoch war er der Empfehlung gefolgt und
hatte Monsieur Angelole, den angeblich besten Metzger auf
dem legendaren StralSenmarkt von Arles, besucht.

Smith war kein Experte in Sachen Fleisch -
wahrscheinlich weil er einfach keinen guten Metzger
kannte -, aber was er in der Auslage gesehen hatte, hatte
einen wirklich ausgezeichneten Eindruck gemacht, und so
hatte er sich dazu verleiten lassen, ein Stuck Rindfleisch zu



