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1. Tod und Wiederauferstehung

Es war viel kleiner als in seiner Erinnerung. So war es
immer. Wie früher, wenn er den renommierten Lord’s
Cricket Ground in London aufgesucht hatte, damals noch
hartnäckig bemüht, gesellschaftsfähig zu sein. Auch der
war ihm jedes Mal winzig vorgekommen wie ein Dorf-
Spielfeld, obwohl auf den Tribünen achtundzwanzigtausend
Zuschauer Platz fanden. Allerdings schien das Stadion im
Laufe des Spiels heimlich zu wachsen, bis es zum Ende hin
in seiner Wahrnehmung enorme Ausmaße angenommen
hatte. Mit dem Rugbystadion in Twickenham ging es ihm
genauso. Anfangs hatte er das Phänomen auf den stetigen,
über den Tag verteilten Alkoholkonsum geschoben.
Schließlich erinnerte er sich nicht daran, das Lord’s oder
die Spielstätte in Twickenham jemals nüchtern verlassen zu
haben. Bei den corridas in der Arena hingegen trank er
ausschließlich Wasser, unterlag hier aber dennoch dieser
altbekannten Sinnestäuschung.

Von Stierkämpfen hielten Peter Smiths englische Freunde
wenig bis nichts  – auch jene nicht, die sich je nach Arles
bequemt hatten. Aber weil es davon ohnehin nur sehr
wenige gab, kümmerte ihn das nicht weiter. Für ihn waren
die Stierkämpfe aus der Stadtkultur nicht wegzudenken.
Natürlich gab es auch hier Leute  – und davon sicherlich
nicht wenige  –, die diese Spektakel ablehnten oder sogar
verabscheuten, aber die meisten liebten sie



leidenschaftlich, und der Rest übte sich in Toleranz, die,
typisch für provenzalische Verhältnisse, nicht zuletzt auch
geschäftliche Gründe hatte. Stierkämpfe lockten Touristen,
und Touristen füllten Restaurants, Bodegas und Hotels. Die
frenetische Begeisterung von zwanzigtausend offenbar
sachkundigen Zuschauern wiederum hatte schon so
manchen skeptischen Besucher zum glühenden Fan
bekehrt oder ihm zumindest das zähneknirschende
Zugeständnis abgerungen, dass es so
schlimm/blutig/grausam wie befürchtet dann doch nicht
gewesen sei und irgendwie sogar ein bisschen an Ballett
erinnere.

Auch jetzt kam Smith die Arena ziemlich klein vor und –
es war halb zwei an einem sonnigen Septembertag  –
sengend heiß. Man konnte die Hitze buchstäblich sehen.
Außerdem war der Ort momentan noch fast leer.
Abgesehen von den knalligen Plakaten draußen an der
Umzäunung, die Touristen davon abhielt, ohne zu zahlen
das Gebäude zu betreten, wies nichts darauf hin, dass in
drei Wochen die Feria beginnen würde. In der Stadt würde
es dann vor Besuchern nur so wimmeln, und die Arena
schier bersten vor Lärm, Leidenschaft, Kunst und Tod,
wenn in acht Kämpfen an die achtundvierzig Stiere zur
Strecke gebracht werden würden. Die okzitanische
Sprache würde fast ebenso häufig zu hören sein wie
Französisch oder Englisch. Noch aber wirkte alles ziemlich
heruntergekommen und zugegebenermaßen regelrecht
deprimierend. Die grandiose Fassade mit ihren
doppelstöckigen Rundbogenarkaden war vom Innenraum
aus nicht zu sehen. Lediglich ein paar Touristen
schlenderten ziellos in der Hitze umher. Eine kleine Gruppe
von Japanern umringte einen genervten Fremdenführer,



der seinen Regenschirm wie ein signum militarum in die
Luft hielt.

Selbst die Japaner waren ungewöhnlich leise und
lauschten dem immer gleichen Geschwafel. Nein, dachte
er, der mit einem Ohr zuhörte, es hatte nie aus drei
Geschossen bestanden wie das Kolosseum in Rom; nein,
hier wurden nie Christen umgebracht; nein, Gladiatoren
waren keine gewöhnlichen, untrainierten Kriminellen, die
zur Unterhaltung des gallorömischen Publikums kaltblütig
abgeschlachtet wurden; ja, bei den Kämpfen in der Arena
werden die Stiere getötet, alles andere wäre eine
Beleidigung für das Tier. Nein, die hiesige Arena ist nicht
kleiner als die von Nîmes. Letztere ist nur besser in Schuss
und sieht größer aus. Die in Arles ist sogar drei Meter
länger und sechs Meter breiter, was zwar kaum zu Buche
schlägt, aber für die arlesianische Gesellschaft, in der
Größe zählt, doch wichtig ist. Dass die Touristen kaum
einen Laut von sich gaben, war vielleicht der Hitze
geschuldet; vielleicht hatten sie auch bloß Hunger. Wie
dem auch sei, er genoss das ungewohnte, wenn auch nur
kurzlebige Schweigen einer japanischen Touristengruppe.

Die eigentliche Arena, das mit Sand gefüllte Oval in der
Mitte des Bauwerks, in dem die Kämpfe stattfanden, war
ungefähr siebzig Meter lang und vierzig breit. Zu klein, wie
er fand, für eine in Rage gebrachte und mit spitzen
Hörnern bewaffnete Tonne Muskelfleisch im Kampf gegen
einen Fetzen violett-gelber Leinwand und der tänzerischen
Wendigkeit des Matadors. Begrenzt wurde die Arena von
einer terrakottafarbenen Bretterwand, der barrestre, die
für einen in Bedrängnis geratenen Stierkämpfer drei enge
Fluchtwege offen hielt. Ein schmaler Streifen in der Art
eines flachen Grabens trennte die barrestre von den
ansteigenden Rängen, die, früher aus Stein, jetzt aus von



Metallgestänge unterfangenen Holzsitzen bestanden.
Recycling war in Arles schon vor Jahrhunderten praktiziert
worden. Aus der Arena hatte man immer wieder Steine
herausgebrochen und für den Bau von Stadthäusern
verwendet.

Wie immer saß Smith auf seinem Platz in der
fünfundzwanzigsten Reihe der secondes, einem Bereich in
der Mitte der Westtribüne. Es war sein Lieblingsplatz seit
Jahren und in seiner Wahl ein optimaler Kompromiss: Der
Ticketpreis war gerade noch bezahlbar, und der Sitz würde
nach nur wenigen Stunden praller Mittagssonne im
Schatten liegen. Außerdem fanden die Kämpfe meist auf
dieser Seite der Arena statt, und die Zuschauer ringsum
setzten sich mehrheitlich aus Ortsansässigen und Kennern,
aficionados, zusammen. Dieser Teil der Arena war laut,
aber auch respektvoll, anspruchsvoll, aber auch
begeisterungsfähig.

Jetzt, am frühen Nachmittag, sah hier alles ziemlich
schäbig aus. Von den Abermillionen Euros für die
Restaurierung des Baudenkmals war für eine Auffrischung
der Tribünen nicht viel übrig geblieben, nachdem man sich
erst einmal für das Äußere stark gemacht hatte, und zwar
mit jenem französisch aggressiven Perfektionsstreben, das
in Hollywood bestimmt wertgeschätzt würde, ihn aber
abstieß. Das Innere zeigte jedoch immer noch die
wunderbar marode Grandezza, die ihn schon vor über
fünfzig Jahren für die Stadt eingenommen hatte. Die Arena
war die erste Sehenswürdigkeit von Arles gewesen, die er
besichtigt hatte  – das erste römische Amphitheater
überhaupt für ihn  –, und sooft er es betrat, erinnerte er
sich an seine ersten Eindrücke. Nunmehr aber kam er nicht
als Tourist, sondern als Nachbar in die Arena. Er konnte es
vom Fenster seines Arbeitszimmers aus sehen, hatte dabei



aber immer auch die Gerüste und das Maschinenarsenal
der Restauratoren vor Augen. Dankenswerterweise hatten
sie die Arbeiten derzeit unterbrochen und waren noch nicht
auf »seine« Ostseite vorgedrungen. So Gott wollte, würde
ihnen das Geld ausgehen, bevor sie die Arbeit an der
Fassade des alten Bauwerks wieder aufnahmen. Umso
mehr durfte man sich auf die Feria freuen, denn was diesen
Ort eigentlich attraktiv machte, waren seine
Besuchermassen. Bauwerke, auch und gerade dann, wenn
sie zweitausend Jahre alt sind, werden nicht dadurch
lebendig, dass man sie anschaut, sondern durch ihre
Nutzung. Passive Betrachtung taugt nur zur Sammlung
sinnloser Informationen. Alte Steine aber, die benutzt
werden, fangen wieder zu atmen an. Der Stierkampf war
nur einer von vielen Gründen, warum er die Feria so sehr
liebte.

Etwas überrascht stellte Smith fest, dass er mittlerweile
ganz allein war. Die Touristen hatten sich verzogen,
vermutlich zu einem späten Mittagessen, und ihre
nachmittäglichen Ersatzmannschaften hatten ihres noch
nicht beendet. Ihm wurde bewusst, dass er in der Sonne
brütete, völlig leer im Kopf war und zufrieden lächelte,
ohne zu wissen, warum. Er saß, wie er sich klarmachte, an
der womöglich heißesten Stelle von ganz Arles, die für
einen hellhäutigen, leicht übergewichtigen
Fünfundsechzigjährigen mit schwachem Herzen beileibe
kein günstiger Ort war. Der Strohhut von Lock würde ihn
auf Dauer nicht schützen. Also stand er auf, ganz langsam,
als wollte er die Geister der verflossenen Jahrhunderte
nicht stören, ging die Sitzreihe entlang und bog in einen
der zahlreichen Gänge ein, die nach draußen führten. Im
Schatten war es angenehm dunkel und kühl. Vorsichtig
tappte er auf den dünnen Sohlen seiner Segelschuhe durch



die verwinkelten Katakomben dem Ausgang entgegen, der
auf die Place de la Major mündete, auf deren
gegenüberliegender Seite sein Haus stand. Seine
Körpertemperatur war wieder auf ein Normalmaß
abgeklungen, und er sah sich imstande, nun auch selbst zu
Mittag zu essen.

Nur was?, fragte er sich in der Dunkelheit. Das Fischfilet
braten, das vom Vorabend übrig geblieben war? Dazu
fühlte er sich zu schlaff. Nein, er wollte sich begnügen mit
seinem üblichen gros pain, das er früher am Tag bei
Madame Henri gekauft hatte, und etwas pâté und
Camembert dazu essen. Das würde auch Arthur gefallen,
dem großen Windhund, der sich an seinem einsamen
Ruhestand beteiligte und nicht zuletzt auch an den
Mahlzeiten. Im Kühlschrank stand noch eine Flasche
Provence Rosé. Der Wein würde ihn bis mindestens fünf
Uhr aller Gedanken über eine sinnvolle Gestaltung des
Tages entheben. Siesta zu halten wollte gelernt sein. Nach
dem Aufwachen fühlte er sich immer elend, aber ein
Nachmittag vor dem Fernseher mit einem per Satellit aus
England empfangenen Kricket-Match war selbst bei
mangelhafter Übertragung einigermaßen verlockend.

Zufrieden mit sich und seinen Plänen, bog Smith im
rechten Winkel in den Gang ab, an dessen Ende er den
Ausgang erblickte. Er wollte gerade einen Schritt zulegen,
als ein explosionsartiger Schmerz seinen Hinterkopf
erfasste. Er sah einen hellen Blitz, bevor ihm, wie man so
schön sagt, schwarz vor Augen wurde.

Hätte er sich jemals Gedanken darüber gemacht, wäre er
vielleicht darauf verfallen, dass der Himmel weiß und
goldfleckig sein mochte, die Hölle dagegen ein dunkles
Flammenrot. Jedenfalls hätte er sich nicht träumen lassen,



dass sowohl der eine als auch der andere Ort viel eher dem
Himmel über der Sydney Harbour Bridge zur Mitternacht
der Jahrtausendwende gleichen würde. Mit einem solchen
Willkommensgruß hätte er beim besten Willen nicht
gerechnet, wenn ihm denn beschieden worden wäre, die
Ewigkeit da oder dort zuzubringen. Absolute Finsternis mit
einer gelegentlichen Lichtexplosion war zwar unerwartet,
aber durchaus nicht ohne Reiz und das ganze Drumherum
des Todes sehr viel interessanter als gedacht.

Ebenso unerwartet waren seine Atembeschwerden an
diesem neuen Ort. Vielleicht brauchte man nicht mehr zu
atmen, wenn man tot war. Das ergab Sinn. Aber unter den
Schmerzen der Bestrafung für ein missratenes und
erfolgloses Leben hatte er sich dann doch etwas anderes
vorgestellt.

Die Dunkelheit lichtete sich ein wenig. Sehr langsam nur,
aber immerhin. Genauer: Ihm dämmerte eine Art
Bewusstsein, das zwar immer noch dunkel war, sich aber
nun nach und nach füllte mit dem, was gemeinhin als
sinnliche Wahrnehmung bezeichnet wird. Die Finsternis
war nicht aus Teer, sondern aus Schlamm, grau, nicht
schwarz. Er spürte etwas, das ihn an die Aufseherin im
Internat erinnerte, die den Schülern leere Garnröllchen an
die Pyjamajacken genäht hatte, sodass sie daran gehindert
wurden, auf dem Rücken zu liegen und zu schnarchen.
Deshalb schlief er seitdem immer nackt. Jetzt tat ihm das
Kreuz weh. Unter den ausgestreckten Händen spürte er
Kieselsteine, und trotz der drückenden Last auf seiner
Brust wurde ihm  – nicht ohne einen Anflug von
Enttäuschung  – allmählich klar, dass er in Wirklichkeit
nicht tot war, sondern noch lebte.

Scheiße. Das konnte nur bedeuten, dass seine Schmerzen
real waren und er immer noch der echten Welt angehörte.



Mit einer gezielten und schmerzhaften Willensanstrengung
ging er daran, sich gute Gründe für ein Überleben
aufzuzählen, die seine Enttäuschung wettmachen würden,
doch viel mehr als die Möglichkeit, seine Töchter
wiederzusehen, fiel ihm nicht ein. Gin trinken zu können
war auch nicht schlecht, aber davon gab es sicher auch im
Jenseits genug. Er kam weiter zu Sinnen und erkannte mit
einiger Klarheit, dass er tatsächlich noch lebte, an
zahlreichen Stellen Schmerzen litt und ein lebloser Körper
auf ihm lastete.

Okay, dachte er. Was nun? So konnte er nicht liegen
bleiben, außerdem hatte er noch nichts zu Mittag gegessen
und Arthur auch nicht.

Zügig kehrte er nun in die Wirklichkeit zurück und kroch
unter der drückenden Last hervor, einem Mann, der sich,
nachdem er ihn in Augenschein nehmen konnte, als sehr
viel schlanker herausstellte, als sein Gewicht hatte
vermuten lassen. Smith richtete sich auf wackligen Beinen
auf, stützte sich mit der Hand an der Mauer des Gewölbes
ab und blickte auf die dunkle Gestalt herab, die, adrett in
Hemd und Hose gekleidet, leblos ausgestreckt zu seinen
Füßen lag. Er bückte sich, um ihr den Puls zu fühlen, wie
er es vor fünfzig Jahren bei den Pfadfindern gelernt hatte
(mit drei Fingern und nicht mit dem Daumen, denn der
hatte seinen eigenen Puls, erinnerte er sich vage). Kein
Zweifel, der Mann war tot. Sein Blick wanderte den Körper
entlang bis zu den Schuhen, die immer am klarsten auf
Persönlichkeit und Status schließen ließen. Sie waren aus
glatt poliertem Leder und hatten jene kleinen
Lederquasten, die nur dann nicht affektiert oder prätentiös
aussahen, wenn sie von den besten italienischen
Schuhmachern gemacht und von sehr reichen Männern
getragen wurden.



An dieser Stelle geriet Smiths Genesung wieder ins
Stocken. Langsam verlor er den Fokus auf die
zurückgewonnene Wirklichkeit, die gleichermaßen
enttäuschend und faszinierend war. Sein Vertrauen in die
Festigkeit der Mauer, an der er lehnte, schwand. Die
Umrisse der Leiche lösten sich auf. Die Welt fing an zu
kreisen, und wieder wurde ihm schwarz vor Augen.

Diesmal fand er sich nach dem Aufwachen sofort zurecht.
Denn diese Situation kam ihm bekannt vor: Vor Jahren war
er in einem Krankenwagen auf dem Weg zum Londoner
Barnet General Hospital aufgewacht, wo er sich hektischen
Krankenschwestern, gleichgültigen, selbstgefälligen Ärzten
und aufdringlichen Pflegern ausgesetzt gesehen hatte.
Myokardinfarkt hatte die Diagnose damals gelautet.

Jetzt lag Smith festgeschnallt auf einer schmalen
Rolltrage mit verchromten Seitenteilen. Am Steuer des
Krankenwagens wiederum saß offenbar jemand, der es
eilig hatte. Die Sirenen heulten, und die Welt schaukelte,
was diesmal keine Sinnestäuschung war. Er schloss für
einen Moment die Augen und brachte die Geräusche, die er
hörte, mit einer Filmszene in Verbindung: Inspektor
Maigret jagte in seinem Traction Avant über die Rue Saint-
Honoré.

Ihm gegenüber saß ein Rettungssanitäter in einem
schwarzen Overall und schwarzen Stiefeln, der wie ein
Obersturmbannführer der Gestapo aussah und mit einem
barmherzigen Engel nicht viel gemein hatte. Offenbar
wurde er, das Unfallopfer, nicht in einem zivilen
Krankenwagen befördert, sondern in einem der
Transporter der sapeurs-pompiers, die alle möglichen
Einsätze durchführten, sei es nach einem Verkehrsunfall
oder einem Atomangriff.



»Hallo«, krächzte Smith versuchsweise, in der Hoffnung
auf eine mitfühlende oder wie auch immer geartete
Reaktion. Ohne Erfolg. Der Kerl schaute ihn nicht einmal
an, sondern blickte mit finsterer Miene zum Fenster hinaus
auf die vorbeifliegende Stadt.

Hmm, dachte Smith. Mit dem viel gerühmten
französischen Gesundheitssystem war es wohl doch nicht
so weit her. Zeit für eine Bestandsaufnahme: Allem
Anschein nach lebte er immer noch. Die Hände taten ihm
weh nach dem Sturz auf die Kiesel, und der Kopf schmerzte
ihm sowohl an der Stirn als auch in der Schädelbasis. Die
Beschwerden im Rest seines Körpers waren kaum weniger
heftig. Er fühlte sich an Somalia und an die Torturen
erinnert, die er vor wenigen Jahren dort erfahren hatte.
Aber dass ihm sein Begleiter, so unfreundlich er auch
aussehen mochte, Elektroden am Hodensack befestigen
und ihn mit einer dreckigen Bajonettspitze traktieren
würde, war zum Glück nicht zu erwarten. Während der
Krankenwagen polternd über die schlechten Straßen von
Arles raste, ließ er sich durch den Kopf gehen, welche
Möglichkeiten ihm in dieser misslichen Lage blieben, und
er kam zu dem Schluss, dass er so gut wie keine hatte.

Lärmend bog der Transporter auf den Vorplatz des Centre
Hospitalier d’Arles ein. Die Hecktüren wurden geöffnet,
und man rollte ihn wort- und schonungslos durch den
Eingang zur Notaufnahme.

Das Krankenhaus unterschied sich nur in Kleinigkeiten
von anderen Einrichtungen dieser Art, die Smith im Laufe
seines Lebens leider mehrfach hatte kennenlernen müssen.
Die Lethargie war bedrückend. Und es roch wie überall in
solchen Anstalten nach Staub und Desinfektionsmitteln.



Nur gut, dass die Vertrautheit der Gerüche, zumindest
diesmal, beruhigend auf ihn wirkte.

Eine Wanduhr, auf die sein Blick zufällig fiel, zeigte
Viertel nach zwei an. Er hatte den Eindruck, dass seit
seinem Kollaps sehr viel mehr Zeit verstrichen war. Die
Sanitäter rollten ihn zu einer Stelle, die am weitesten von
der angenehm kühlen Klimaanlage entfernt war, und
machten sich davon, als wollten sie schnellstens ihr
versäumtes Mittagessen nachholen. Er blieb allein zurück –
allein mit dem leisen Ticken der Uhr, dem sachten Surren
der Klimaanlage und dem Schlagbohrer in seinem Kopf. Am
liebsten wäre er aufgestanden und gegangen, woran ihn
jedoch die Gurte hinderten.

Smith versuchte, die Augen zu schließen, doch weil die
Schmerzen zu aufsässig wurden, öffnete er sie wieder. So
trostlos seine unmittelbare Umgebung auch war, lenkte ihn
das, was er sah, doch immerhin ein wenig ab von dem, was
er fühlte. Die Bodenfliesen waren rot, Wände und Decke
weiß gestrichen. Für Licht sorgten grelle Neonröhren und
schmale Fenster unter der Decke. An den Wänden reihten
sich Tische mit allerlei Notfallzubehör auf:
Sauerstoffflaschen und -masken, Gegenständen, mit denen
er nichts anzufangen wusste, ein roter Feuerlöscher sowie
ein großes Schaubild mit der Darstellung von
Wiederbelebungsmaßnahmen, was ihm an diesem Ort
überflüssig vorkam. Dass es sich bei einem anderen Gerät
um einen Defibrillator handelte, hatte er während seines
letzten Krankenhausaufenthalts gelernt. Ihm wurde
mulmig, als er sich daran erinnerte.

Seine Bestandsaufnahme endete mit dem Auftritt einer
Krankenschwester und eines Arztes, der ihr Sohn hätte
sein können.



»Ah, Monsieur Smith«, lächelte er mit der Aufrichtigkeit
eines Mannes, dem völlig egal war, welche Reaktion seine
Begrüßung hervorrufen mochte. »Ich bin Dr Dumont. Wie
fühlen Sie sich?«

Wie war es möglich, dass alle Ärzte derart dumme
Fragen stellten?, wunderte Smith sich im Stillen.

Während die Krankenschwester die Gurte losschnallte,
griff Dumont, der mit einer Antwort auf seine Frage
offenbar gar nicht rechnete, nach Smiths Handgelenk, um
seinen Puls zu fühlen, ohne dabei allerdings auf die Uhr zu
schauen.

»Wie ich sehe, haben Sie eine hässliche Kopfnuss
abbekommen.«

Mein Gott, es wurde ja noch schlimmer! Smith lag es auf
der Zunge, den Arzt zu fragen, wie er zu seiner Diagnose
komme, wenn er sich nicht einmal die Mühe machte, seinen
Schädel genauer zu untersuchen, doch weil er sich von
einer Antwort nicht wirklich etwas versprach, hielt er den
Mund.

»Es scheint, dass Sie gestürzt und eine Weile bewusstlos
gewesen sind.«

Erst jetzt blickte der Arzt ihm kurz in die Augen, und
Smith glaubte einen flüchtigen Ausdruck von Unbehagen in
dem jugendlichen Gesicht wahrzunehmen. Aber vielleicht
irrte er sich, denn sofort war das, was er zu sehen meinte,
wieder verschwunden.

»Sie haben wahrscheinlich eine Gehirnerschütterung,
Monsieur.« Und an die Krankenschwester gewandt:
»Säubern Sie bitte die Wunden an Kopf und Händen.« Dr
Dumont drehte sich weg, offenbar hatte er seine
Untersuchung abgeschlossen. »Er kann nach Hause gehen,
aber geben Sie ihm Schmerztabletten für eine Woche mit.«



Sichtlich missmutig machte sich die Schwester an ihre
Aufgabe, die ihr, wahrscheinlich schon lange bevor der Arzt
das Licht der Welt erblickt hatte, zur lästigen Pflicht
geworden war. Dumont, der sich schon einige Schritte
entfernt hatte, hielt kurz inne, warf noch einen Blick über
die Schulter und riet Smith zu ein paar Tagen Bettruhe.
Dann war er verschwunden.

»Er hat wohl viel zu tun, oder, Schwester Thier?«, fragte
Smith, der mit einiger Mühe das Namensschild auf ihrem
gestärkten Kittel entziffert hatte.

»Ja«, antwortete sie kurz angebunden.
Himmel, dachte er. Gehörte es etwa zum therapeutischen

Programm, so unhöflich wie möglich zu sein? Je eher er
hier rauskam, desto besser.

Die Behandlung war beendet, die Verbände angelegt, ein
paar Pillen, wahrscheinlich Schmerzmittel, mit einem
Schluck lauwarmen Wassers aus einem kleinen
transparenten Plastikbecher heruntergespült. Das war’s
dann wohl.

»Monsieur Smith, Sie werden gleich nach Hause
gefahren, mit einem Vorrat an Medikamenten.
Schlimmstenfalls haben Sie noch ein, zwei Tage
Kopfschmerzen.«

Die Nachlässigkeit, die in dieser Klinik zu herrschen
schien, ging Smith langsam auf die Nerven. Er hatte
erwartet, dass man wenigstens seinen Schädel röntgen und
seine medizinische Vorgeschichte studieren würde. Aber
dafür schien sich hier niemand zu interessieren. Er war
drauf und dran, die Schwester gegen sich aufzubringen,
indem er ihr entsprechende Vorschläge machte, als sich ein
Mann in einem schick geschnittenen dunklen Anzug
näherte. Er steuerte mit selbstbewusster Miene und
schnellen Schritten auf Smiths Rolltrage zu, gab der



Schwester mit einem deutlichen Blick zu verstehen, dass
sie sich entfernen möge, rückte sich einen Stuhl zurecht
und nahm darauf Platz, wobei er die Beine
übereinanderschlug, was recht elegant aussah. Sorgfältig
achtete er darauf, seine makellos gebügelten Hosenbeine
nicht zu zerknittern.

»Monsieur Smith«, sagte er in einem kultivierten Tonfall.
»Ich hoffe, es geht Ihnen wieder halbwegs gut.« Es gelang
ihm, besorgt und gleichzeitig desinteressiert zu klingen.
Anders als der Rettungssanitäter, der Arzt und die
Krankenschwester blickte er ihm fest und gerade in die
Augen.

Smith sagte nichts. Trotz seines leicht benebelten
Zustands glaubte er zu spüren, dass es ratsam war,
abzuwarten und nicht selbst in die Offensive zu gehen.

»Ich bin Hauptkommissar Blanchard, Monsieur Smith.
Sie hatten einen Schock, nicht wahr? Hoffentlich keinen
allzu schweren.«

»Guten Tag, Hauptkommissar Blanchard«, erwiderte er
betont sang-froid, wie es sich für einen Engländer gehörte.
Auch er konnte kurz angebunden sein.

Blanchard zeigte ein Lächeln, das unter anderen, eher
angelsächsischen Umständen als weltmännisch hätte
interpretiert werden können. Allerdings schlug er jetzt
einen etwas schärferen Tonfall an.

»Sie waren heute, wenn ich richtig informiert bin, in
einen Unfall verwickelt. In der Arena. Sie sind gestürzt und
auf den Kopf gefallen.«

In Smiths Ohren klangen die Worte des Hauptkommissars
nicht wie eine Frage, die einer Antwort bedurfte.
Entsprechend verhielt er sich.

»Man hat Sie bewusstlos auf einer Leiche liegend
gefunden, wenn ich nicht irre«, fuhr Blanchard fort, wieder



im Modus einer Feststellung.
Jeder andere Polizist, dachte Smith, hätte wohl jetzt ein

Notizbuch oder dergleichen konsultiert, doch so etwas
hatte Blanchard offenbar nicht nötig.

»Sie sind über den Toten gestolpert, Monsieur Smith, mit
dem Kopf aufgeschlagen und ohnmächtig geworden. Man
fand Sie auf der Leiche von Monsieur Robert DuGresson,
einem prominenten Bürger unserer Stadt.«

»Monsieur DuGresson?«
»Ja, ein Geschäftsmann, der dem ersten Anschein nach

einer Herzattacke erlegen ist, als er sich während seiner
Mittagspause die Beine vertreten und den Schatten der
Arena aufgesucht hat. Monsieur DuGresson war ein
bedeutendes Mitglied der hiesigen Unternehmerschaft, und
wir sind alle désolés über sein plötzliches Ableben.«

Smith realisierte, dass er gar nicht vernommen wurde.
Der Polizist hatte seine Geschichte bereits rund und zeigte
keinerlei Interesse, daran etwas zu verändern. Er wollte sie
nicht einmal bestätigt wissen. Sein Bericht erschien Smith
jedoch einigermaßen ungenau und lückenhaft, wenn er ihn
mit seinen eigenen, zugegebenermaßen verschwommenen
Erinnerungen verglich.

Fast im Plauderton fuhr Blanchard fort: »Ein Tourist hat
Sie gefunden und sofort einen Notruf abgesetzt.« Er
wiederholte sich: »Sie lagen bewusstlos auf Monsieur
DuGresson. Es scheint, dass Sie gestolpert und mit dem
Kopf gegen die Mauer geprallt sind. Ein Unglück.«

»Vor allem für Monsieur DuGresson, nehme ich an«,
bemerkte Smith, der nicht gewillt war, dem elegant
gekleideten Hauptkommissar vollständig die Regie zu
überlassen.

Dessen Lächeln gefror für einen Moment. »Gewiss,
Monsieur«, murmelte er. »Das versteht sich wohl von



selbst.«
»Vielleicht verraten Sie mir, wie der Tourist, der mich

gerettet hat, zu erreichen ist. Ich würde mich gern bei ihm
bedanken.«

Blanchard erlaubte sich einen etwas betrübten
Gesichtsausdruck. »Leider reist er schon heute Nachmittag
ab, Monsieur«, entgegnete er mit einem typisch gallischen
Achselzucken.

Da er in diesem Gespräch jetzt halbwegs Fuß gefasst
hatte, setzte Smith nach: »Möchten Sie vielleicht eine
Aussage von mir zu Protokoll nehmen?«

Zum ersten Mal zeigte Blanchard Anzeichen von
Verärgerung. »Wozu denn, Monsieur Smith? Sie waren
bewusstlos. Wie könnten Sie sich da an irgendetwas
erinnern? Ich werde den Fahrdienst bitten, Sie nach Hause
zu bringen, und hoffe, dass Sie den unschönen Zwischenfall
schnell vergessen. Auf Wiedersehen, Monsieur Smith.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, stand Blanchard auf,
lächelte und streckte unwillkürlich die Hand aus. Als er
Smiths Verbände sah, zog er sie aber zurück.

»Verzeihung«, murmelte er befangen und ging. Smith
war wieder allein mit der Uhr und der Klimaanlage.

Die Fahrt zurück nach Hause verlief ohne Zwischenfälle.
Ein freundlicher Sanitäter in weißer Uniform führte ihn zu
einem privaten Krankenwagen, half ihm auf den
Beifahrersitz und fuhr ihn langsam nach Hause. Der Mann
bestand darauf, ihm die vier Stufen zum Eingang
hinaufzuhelfen, ließ sich den Schlüssel geben und öffnete
die Tür. Arthur war natürlich außer sich vor Freude, ihn
wiederzusehen. Er stand für einen Augenblick sogar von
seinem geliebten Sofa auf.



Der Sanitäter stellte eine kleine Papiertüte auf der
Kommode im Flur ab, die, wie Smith vermutete, seine
neuen Medikamente enthielt.

»Sie sollten sich gleich ins Bett legen und ein paar
Stunden ausruhen, Monsieur.«

Kurzerhand griff ihm der Sanitäter unter den Ellbogen
und führte ihn hinauf ins Schlafzimmer. Smith ließ es sich
gern gefallen, zumal er immer noch wacklig auf den Beinen
war. Das Angebot des jungen Mannes, ihn auszuziehen und
ins Bett zu bringen, lehnte er jedoch entschieden ab. Das
schaffte er wohl noch selbst.

»Finden Sie allein hinaus?«, fragte er seinen Helfer und
bedankte sich für dessen Arbeit.

Der junge Mann verabschiedete sich und zog sich, mit
der geölten Beflissenheit eines Oberkellners nach dem
Blick auf die Platin-Kreditkarte eines Gastes, zurück. Smith
wiederum legte sich hin und ließ die vergangenen zwei
oder drei Stunden Revue passieren.

Sicher, die Geschichte des Kommissars klang durchaus
plausibel. Man hatte ihn bewusstlos und mit
angeschlagenem Kopf auf einer Leiche aufgefunden – aber
sein Kopf hatte vorn und hinten Verletzungen. Außerdem
erinnerte er sich vage daran, unter der Leiche gelegen zu
haben und nicht darauf. Zugegeben, diese Erinnerung war
mehr als schemenhaft, zumal das Schlafzimmer langsam zu
kreisen anfing. Während er allmählich in den Schlaf
hinüberdämmerte, kamen ihm drei Fragen in den Sinn:
Wenn eine der Pillen, die man ihm im Krankenhaus
gegeben hatte, ein Schmerzmittel war, was war dann die
andere? Warum stand auf dem Schildchen an Dr Dumonts
weißem Kittel der Name Dr Alfonse Prieur? Und warum
hatte er die Eingangstür unten nicht ins Schloss fallen
hören?



Die beiden ritten mit einer Lässigkeit, die darauf schließen
ließ, dass sie im Sattel zur Welt gekommen waren und sich
in ihrem ganzen bisherigen Leben nicht weit davon
entfernt hatten. Die beiden Camargue-Pferde gingen in der
Nachmittagshitze Seite an Seite. Ihre unbeschlagenen Hufe
verursachten auf dem Schotterpfad kaum ein Geräusch. Sie
waren von einem schmutzigen Grau wie alle Vertreter ihrer
Rasse, aber sehr viel zierlicher als diejenigen, die man
sonst bei der Arbeit mit Viehherden oder bei touristischen
Veranstaltungen sehen konnte. In vieler Hinsicht mangelt
es diesen Pferden, die nur unwesentlich höher als große
Ponys sind, an der Anmut und Eleganz von Vollblütern.
Diese beiden aber gehörten vielleicht zu den edelsten
Exemplaren ihrer zähen und verlässlichen Art, die sich
rühmen kann, eine der ältesten überhaupt zu sein. Sie
waren gut ausgebildet, bei bester Gesundheit und ohne
jene Blessuren, wie sie häufig auf den Flanken arbeitender
Camargue-Pferde zu finden sind.

Die Frau saß aufrecht. Die Hände entspannt im Schoß,
lenkte sie ihr Pferd lediglich mit leichten, kaum bewussten
Gewichtsverlagerungen und fein dosiertem Schenkeldruck.
So auch der Reiter neben ihr, ein Herr älteren Jahrgangs.
Beide trugen Hirtenstiefel, Jeans, weiße Hemden und
schwarze Filzhüte. Die Ähnlichkeit war unbeabsichtigt,
aber naheliegend für Vater und Tochter. Sie unterhielten
sich in ernstem Ton.

»Na ja, dann ist das eben so«, seufzte der Alte. So
aufrecht er auch im Sattel saß, waren seine Schultern doch
zusammengesunken.

»Ja«, antwortete die Frau leise. Ihr schönes Gesicht war
ernst, aber Tränen zeigten sich darauf nicht.

»Was spricht man darüber?«
»Die Polizei sagt, es war Selbstmord.«



»Mein Gott. Lächerlich.«
»Ja. Ich schätze, selbst sie finden die Geschichte peinlich.

Sie waren ziemlich in Panik.«
»Werden wir damit in Zusammenhang gebracht?« Der

alte Mann warf ihr einen scharfen Blick zu.
»Das weiß ich nicht. Suzanne glaubt nicht.«
Er schüttelte missbilligend den Kopf.
»Papa, du musst es endlich vergessen oder es zumindest

ignorieren. Suzanne ist zwanzig Jahre nach Kriegsende zur
Welt gekommen. Du kannst sie nicht für die Taten deines
Bruders und deiner Cousins verantwortlich machen.«

»Das tue ich auch nicht. So ein Unsinn. Aber sie hatten
damals böses Blut in sich und haben es immer noch.«

Die Frau seufzte. Es war eine alte Wunde, die sie in
stillschweigendem Einverständnis sonst nie zum Thema
machten. Der Teil der Familie, von dem die Rede war, hatte
sich schon lange vor dem Zweiten Weltkrieg entfremdet  –
jener Katastrophe, die alle, die unter der Besatzung lebten,
mit einer folgenschweren Entscheidung konfrontierte. Ihr
Vater und ihr Großvater hatten sich der Résistance
angeschlossen, die anderen hatten kollaboriert. Sie
betrachtete den Mann an ihrer Seite voller Zärtlichkeit und
Mitleid. Einen Tag nach der Befreiung von Arles im Juni
1944  – er war noch ein Teenager gewesen  – hatte er
beschlossen, die Ehre der Familie wiederherzustellen. Er
hatte die Kollaborateure aufgesucht und erschossen.

»Ich kann mir vorstellen, wie dir zumute ist, Papa, aber
wir müssen wissen, was passiert ist, und Suzanne weiß
mehr als die meisten.«

»Und Claude?«
Jetzt war es an der Frau, einen verächtlichen Tonfall

anzuschlagen. »Er weiß das, was Suzanne ihm erzählt.«
»Was hat es mit diesem Engländer auf sich?«



»Tja, das ist etwas merkwürdig. Ich nehme an, er war
einfach zur falschen Zeit am falschen Ort.«

»Und wird er es dabei belassen?«
»Er könnte zum Problem werden. Aber das schließt

Claude aus, auch wenn er den Eindruck hat, dass hinter
dem Mann – ich glaube, sein Name ist Smith – mehr steckt,
als es den Anschein hat.«

»Was weiß er über ihn?«
»Er ist zweifach geschieden, hat zwei erwachsene

Töchter. Vor ein paar Jahren hat er sich ein Haus in Arles
gekauft und sich darin zur Ruhe gesetzt. Er lebt dort allein
mit seinem Hund. Zahlt alle Rechnungen pünktlich. Ist
Mitglied der Stadtbücherei und schreibt offenbar selbst ein
Buch. Über römische Sarkophage. Er hat noch einige
wenige Verwandte in England und lebt sehr
zurückgezogen. Seinem Hausarzt liegen keine britischen
Krankenakten von ihm vor, und Smith hat sich bisher auch
keine Kopien für ihn kommen lassen. Den flics ist er bislang
angeblich nicht aufgefallen. Suzanne quetscht sie gerade
aus. Aber es liegt einfach nichts gegen ihn vor, wie es
aussieht.«

»Hat man ihn denn überhaupt mal genauer unter die
Lupe genommen?«

»Tja, an der Stelle tun sich einige Fragen auf. Suzanne
sagt, sie habe höflich bei Interpol angeklopft und darum
gebeten, bei den englischen Behörden Erkundigungen über
sein Vorleben einzuholen. Aber dieser Smith scheint dort
wie vom Bildschirm verschwunden zu sein. Suzanne ist mit
ihren Nachfragen buchstäblich auf eine Mauer gestoßen.
Nun ja, das kennt man ja, dass die Engländer kaum mit
Informationen rausrücken und die Daten ihrer Bürger
schützen, wenn sie denn überhaupt welche erheben. Aber
dass sich über diesen Smith gar nichts erfahren lässt, ist



selbst nach britischen Standards ungewöhnlich. Suzanne
hat den Eindruck, dass seine Akten unter Verschluss liegen.
Bekannt ist nur, dass er nicht viel Geld hat, aber trotzdem
schuldenfrei ist.«

»Wir wissen also so gut wie nichts über ihn.«
»Richtig.«
»Sonst noch was?«
»Nein.«
»Das gefällt mir nicht.«
»Ich fürchte, wir müssen uns damit abfinden, Papa.«
»Wie wär’s, mein Liebling, wenn du ihm einen Besuch

abstattest?«
»Ich?« Sie klang erschrocken.
Er schaute seiner Tochter ins Gesicht. »Warum nicht? Du

bist schließlich die trauernde Witwe, und er hat deinen
verblichenen Gatten aufgefunden.«

Die elegante Frau schnaubte so laut, dass beide Pferde
die Ohren nach hinten drehten.

»Hab dich nicht so, mein Schatz. Du, eine wunderschöne
Frau. Er, der einsame geschiedene Mann. Wenn du ihm
nicht auf die Schliche kommst, dann niemand. Wir müssen
wissen, ob er uns gefährlich werden kann.«

Sie seufzte. »Na schön. Ich werde ihn anrufen.«
»Nein. Es ist besser, du überfällst ihn an seiner Haustür.

Ein englischer Gentleman ist ein höfliches Wesen. Er wird
dich hereinbitten. Wenn du ihn anrufst, gibst du ihm die
Möglichkeit, dich abzuwimmeln oder sich auf deinen
Besuch vorzubereiten.«

Sie runzelte die Stirn, erklärte sich aber mit einem
Kopfnicken einverstanden.



2. Treten Sie ein, Madame

Smith erwachte mit einem nassen Ohr. Schuld daran war
Arthurs Schnauze. Der Windhund hatte über den langen
Schlaf seines Herrn nicht nur die Geduld verloren, sondern
auch die Angst vor den rutschigen Stufen der Treppe, und
so war er hinauf ins Schlafzimmer gekommen. Er wollte
endlich sein Mittagessen, Abendessen und wohlverdienten
Ausgang. Als ein Hund, der nur im äußersten Notfall bellte,
dann etwa, wenn sich Katzen in den Garten wagten, hatte
er entschieden, dass eine nasse Schnauze am Ohr seines
Herrchens das Mittel der Wahl sein würde, um ans Ziel zu
gelangen.

Die Schmerzen waren zurückgegangen, aber Smith fühlte
sich noch matt. Nachdem er nach unten gegangen war und
den Hund gefüttert hatte, der sich über das Dosenfutter
etwas enttäuscht zeigte, beschloss er deshalb, auf seinen
üblichen Gang um die Häuser zu verzichten. Er öffnete
stattdessen die Türen zu dem kleinen Garten und ließ
Arthur dort sein Geschäft verrichten. Dann ging er hinaus,
setzte sich mit einem Glas gekühltem Mineralwasser
behutsam in seinen Gartenstuhl im Schatten der
Weinranken, die zusammen mit einem Jasminstrauch ein
Blätterdach über der Terrasse bildeten, und dachte über
die jüngsten Ereignisse nach. Arthur, der ein wenig
verwirrt über die nicht eingehaltene Routine war, legte sich



zu Smiths Füßen, ein Auge halb geöffnet auf der Hut vor
weiteren besorgniserregenden Anomalien.

Auch wenn Smith den Umstand berücksichtigte, dass er
während der vergangenen Stunden nicht ganz bei sich
gewesen war, gab es ihm dennoch zu denken, dass sich
seine Version des Geschehenen und die Ausführungen
Hauptkommissar Blanchards in nicht unwesentlichen
Punkten voneinander unterschieden. Ja, er hatte in der Tat
das Bewusstsein verloren, allerdings aufgrund eines
Schlages, der ihn am Hinterkopf getroffen hatte, und nicht
weil er über den Toten am Boden gestolpert war. Die
schmerzende Beule, die sich mit den Fingern unfehlbar
ertasten ließ, war ein unfehlbarer Beweis dafür. Auch seine
Erinnerung daran, unter der Leiche gefangen gewesen zu
sein, stand im krassen Widerspruch zur Version des
Polizisten. Warum hatte Blanchard ihm keine Fragen
gestellt? Auch der behandelnde Arzt hatte kaum Interesse
an seinem Gesundheitszustand gezeigt. Dass auf dessen
Schild am Kittel ein anderer Name gestanden hatte,
mochte Zufall gewesen sein, eine Verwechslung vielleicht,
schließlich glich dort ein weißer Kittel dem anderen.
Stutzig machte ihn im Nachhinein allerdings, dass sich der
so elegant und teuer gekleidete Polizist nicht ausgewiesen
hatte. Er dachte an den samariterhaften Touristen, der den
Unfall gemeldet hatte, aber dann verschwunden war. An
den unkommunikativen sapeur-pompier und den wortlosen
Aufbruch des Pflegers, der ihn nach Hause gebracht hatte.
Und was waren das überhaupt für Pillen, die man ihm im
Krankenhaus gegeben hatte?

»Himmel«, sagte er zu Arthur. »Leide ich jetzt unter
Verfolgungswahn?«

Der Hund hatte sich offenbar mit dem veränderten
Tagesablauf arrangiert und schloss zum Zeichen seines



Einverständnisses nun auch das andere Auge.
Nach einer nochmaligen Rekapitulation des

Unfallhergangs und seiner Folgen blieb Smith nur wenig zu
tun. Vielleicht musste er sich einfach damit abfinden, dass
merkwürdige Dinge hin und wieder einmal geschahen,
gerade in Arles. Er ahnte zwar, dass hier etwas im Argen
lag, hatte aber auch das unabweisbare Gefühl, dass er sich
für die Hintergründe nicht zu interessieren hatte und erst
recht nicht versuchen sollte, eigene Ermittlungen
aufzunehmen. Die Polizei war zufrieden  – warum sollte er
da die Ruhe seines Lebensabends als pensionierter
englischer Exzentriker aufs Spiel setzen und in einer
Sache, die ihn nichts anging und von der er sich keinen
Vorteil versprach, Nachforschungen anstrengen? Er hatte
in seinem Berufsleben immer versucht, »das Richtige« zu
tun, und sich dabei mehr als einmal einen Tritt in den
Hintern eingehandelt. Die Unfähigkeit, auf Durchzug zu
schalten und sich aus dem Staub zu machen, war ihm
immer eine Last gewesen. Umso mehr wünschte er sich,
den in seinem pochenden Schädel hartnäckig festgehakten
Wunsch zu unterdrücken, eine Erklärung für das zu finden,
was ihm widerfahren war. Hatte er nicht genug zu tun mit
seinem Buchprojekt über die römischen Sarkophage im
Museum von Arles? Außerdem waren zahllose kleine
Aufgaben in Haus und Garten zu erledigen. Arthur konnte
von ausgedehnten Spaziergängen nicht genug bekommen,
und es galt noch Trinquetaille und Pont-de-Crau zu
erkunden, was er sich schon lange vorgenommen hatte,
ganz zu schweigen von der Umgebung, die mit dem Auto
erreichbar war. Apropos, bei seinem letzten Ausflug am
Mittwoch hatte er vor einem Marktstand haltgemacht und
ein Beefsteak gekauft, das nicht umkommen durfte, wie
sehr ihm auch der Schädel brummte.



Den Anstoß für den Einkauf hatte, wie so häufig, Arthur
gegeben. Auf den gemeinsamen ausgedehnten Rundgängen
durch das Quartier begegnete ihnen fast täglich ein
Nachbar, Monsieur Enscreva, der zur selben Zeit seinen
Basset Snoopy ausführte, ein freundliches Tier, das sich mit
seinem wurstigen Leib auf extrem kurzen Beinen
fortbewegte und sich darum mit nur einer Runde um die
Arena begnügte. Arthur brachte Artgenossen wenig
Sympathie entgegen und war sozialen Kontakten nicht
eben förderlich, weil aber Monsieur Enscreva liebend gern
längere Spaziergänge unternahm, hatten er und Smith es
sich zur Gewohnheit werden lassen, mit Arthur einmal in
der Woche zum Wandern in die Alpillen hinauszufahren, ein
Mittelgebirge gut fünfzehn Kilometer östlich von Arles. Es
war während eines dieser Ausflüge, dass Monsieur
Enscreva einen guten Metzger auf dem Markt empfohlen
hatte. Wie kommt es eigentlich, dachte Smith einmal in
einer seiner vielen Mußestunden, dass offenbar jeder einen
»guten« Metzger kannte? Schlechte Metzger kamen nie zur
Sprache, aber alle wussten einen »guten kleinen
Metzger/Fischhändler/Änderungsschneider/Schreiner« zu
empfehlen, und sie taten es, als offenbarten sie ein
persönliches Geheimnis. Logischerweise musste jeder
Geschäftsmann, der derart geheim zu sein schien,
eigentlich in kürzester Zeit pleitegehen. Wirklich seltsam,
fand Smith. Dennoch war er der Empfehlung gefolgt und
hatte Monsieur Angelole, den angeblich besten Metzger auf
dem legendären Straßenmarkt von Arles, besucht.

Smith war kein Experte in Sachen Fleisch  –
wahrscheinlich weil er einfach keinen guten Metzger
kannte –, aber was er in der Auslage gesehen hatte, hatte
einen wirklich ausgezeichneten Eindruck gemacht, und so
hatte er sich dazu verleiten lassen, ein Stück Rindfleisch zu


