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Vorwort | Corinna Griesbach
 
Im Jahr 2012 erschien die Literaturzeitschrift HALLER mit der
Ausgabe 7 und dem Titel »Verlassene Orte«. Im gleichen
Jahr erschien »Verlassene Orte. Ein HALLER-Taschenbuch« in
der Reihe »Außer der Reihe« im Verlag p.machinery. Die
Zeitschrift und das Taschenbuch zeigten Bilder aus der Lost-
Places-Reihe des Aachener Fotografen Sebastian Schwarz.

Nun, acht Jahre später, freue ich mich, ein weiteres
HALLER-Buch »außer der Reihe« herausgeben zu können,
das sich den »verlassenen Orten« widmet, Orte auf dieser
Welt, in anderen Welten, in uns und ganz nah bei uns.

Das vom Verlag gewählte Format (das nicht das gewohnte
Format des HALLER ist und auch einem Taschenbuch nicht
ähnlich sieht) wird den Bildern von Sebastian Schwarz in
besonderer Weise gerecht. Hier stehen seine Bilder mehr als
zuvor gleichberechtigt den Geschichten gegenüber.

Die neuen »verlassenen Orte« finden sich wiederum
»außer der Reihe« in zwei Büchern voll Geschichten – ich
mache es kurz und lade Sie zum Lesen und Schauen ein:

 
»Das Nirgendwo ist ein riesiger Parkplatz neben den Ruinen
eines nie fertiggestellten Gewerbegebietes.«

Manfred Lafrentz
 
Corinna Griesbach
Monschau, Frühjahr 2020
 



Hamburg | Dieter Steinhäuser
 
Ja, nun stehe ich nach dreißig Jahren wieder hier. Hier in
meiner Heimatstadt Hamburg.

Die Elbe, grau und schmutzig wie immer, sie riecht immer
noch nach Ferne und Teer. Ich habe diesen Geruch immer
gemocht und vermisst. Sie plätschert leise, und wenn große
Pötte vorbeifahren, auch viel lauter, an die
Schwimmpontons. Hier an den Landungsbrücken. Die
Pontons, auf denen ich stehe und von denen aus ich in die
Ferne schaue, sind immer noch grau und schaukeln langsam
gemütlich hin und her. Genauso wie vor dreißig Jahren, als
ich das letzte Mal hier stand.

Eigentlich wollte ich nicht wieder herkommen. Niemals,
das hatte ich mir damals geschworen. Es waren sehr
persönliche Gründe, die mich dazu bewogen. Aber nun bin
ich wieder da, weil ich nicht anders kann. Der Tod nimmt auf
Schwüre und Versprechen keine Rücksicht. Wenn der Vater
stirbt, dann muss man all seine Aussagen vergessen und
kommen, ob man will oder nicht. Vor allem wenn die Mutter
noch da ist, alleine dasteht, Hilfe und Trost braucht, und
völlig unselbstständig gehalten wurde. Von ihm. Nichts
durfte sie, alles wurde ihr vorgeschrieben und von ihm
gemacht, abgenommen.

Und nun steht sie da und weiß nicht weiter. Was für eine
Grausamkeit von ihm.

Und meine Schwester Iris? Die lebt und arbeitet in Köln als
Produktionsleiterin beim Fernsehen, konnte mal wieder nicht
weg. Eine große Produktion steht an, sagte sie. Da brauchen
sie mich, unbedingt.

So bin ich nun allein dran. Wie in den vergangenen Jahren
immer wieder. Den Kontakt mit meinem früheren Zuhause,
mit meiner Mutter und das Wiedersehen, will ich, wenn es



geht, so lange wie möglich hinausschieben. Morgen ist früh
genug.

Erst mal ins Hotel, dann Abendessen irgendwo. Dann
telefoniere ich mit ihr und sage ihr, dass ich da bin.
 
Der Wind hat hier am Hafen aufgefrischt, ist wie immer
stark, stärker als in anderen Städten und durchsetzt mit
leichten Regentropfen. Das typische Hamburger
Schmuddelwetter zur Begrüßung. Und kalt ist es geworden.
Ich ziehe fröstelnd meinen Schal fester um meinen Hals. Bin
diese durch alle Kleider gehende Kühle nicht mehr gewohnt.

Bevor ich gehe, schaue ich nochmals nach links und
rechts über den Fluss, der träge an mir vorüberfließt. Heute
nur leichte Dünung, mehr nicht. Ich will mir alles einprägen,
das neue Hamburg. Links die neue Elbphilharmonie, die
über allem protzig und glänzend ragt. Sieht sehr kostspielig
aus, was sie auch ist. Gelesen habe ich immer darüber. Im
Vordergrund davor liegt die Cap San Diego, das
Museumsschiff, dann die vielen kleinen Barkassen, die im
Sommer die vielen Touristen durch den Hafen schippern.
Jetzt liegen sie ruhig an ihren Plätzen und warten auf
schöneres Wetter. Und ganz nahe vor mir der grüne Segler
Rickmer Rickmers. Schön sieht das aus. Ich fühle mich fast
wieder wie zuhause.

Gegenüber auf der anderen Flussseite haben sie zwei
neue Theater gebaut. Genau geradeaus. Sie sind hell
beleuchtet. Hamburg hat ja viele Musicals. Hier sind sie.
Dafür habe ich mich nie interessiert. Und bei meinem Blick
in die andere Richtung bleibt er an den großen Kränen
hängen, die sich hoch hinter der Werft Blohm und Voss im
Vordergrund am Horizont in Reih und Glied aufgestellt
haben. Hamburg ist fleißig. Ganz weit hinten, fast da, wo die
Elbe schon in die Nordsee mündet, sehe ich noch ein großes
rotes Haus hervorragen, eine Senioreneinrichtung für
betuchte Leute. Mein Herz klopft laut und ich bin berührt, ob
ich will oder nicht.



 
Dann wende ich mich ab, betrete vorsichtig die stark
befahrene Straße vor der U-Bahn-Station. Ich suche ein Taxi.
Es dauert auch nicht lange, dann sitze ich in einem Wagen.
Ein Türke fährt mich. Ich sage mein Ziel und los geht die
Fahrt. Ich fahre durch ein inzwischen dunkler werdendes
Hamburg. Vieles erkenne ich nicht wieder, neue Gebäude
und Häuser, anderes wiederum ist noch genauso, wie ich es
noch kenne. Alles ist hell erleuchtet. Die Fahrt dauert nicht
lange. Ich bezahle und trete in eine neue Welt.

Hauptbahnhof. Oh, was für ein Treiben. Was für ein Krach.
Menschen hasten mit und ohne Koffer hin und her und
wollen zu ihren Zügen.

Heute früh bin ich hier mit dem Zug angekommen und
war völlig irritiert. Alles war anders. Ladenpassagen, in
denen Menschenmassen strömten. Ich war völlig erschlagen
ob dieses Chaos. Die vielen Menschen, die hin und her
liefen. Ich wurde nervös. Erst als ich nachfragte, fand ich zu
meinem Hotel. Es liegt genau gegenüber des Bahnhofs. Ich
habe nur mein Gepäck abgestellt. Das Zimmer war noch
nicht frei. Und dann wieder los, sehen, was ich
zurückgelassen habe.

Meine Stadt.
 

Und jetzt: Jetzt nehme ich mein Zimmer in Beschlag. Etwas
aufgewühlt schließe ich leise die Zimmertür hinter mir.
Endlich allein. Nur schnell frisch machen und dann etwas
essen gehen. Als ich eben aus dem Taxi stieg, habe ich
unten ein bekanntes Steakhaus gesehen, da werde ich
hingehen. Mein Magen macht sich kurz bemerkbar. Es wird
Zeit. Der Hunger.

Plötzlich klingelt mein Handy. Als ich auf das Display
schaue, sehe ich, dass es meine Mutter ist.

»Lucas, ich bin’s. Wann kommst du? Oder bist du schon in
Hamburg?«

Was soll ich ihr nun antworten?!



»Heute nicht, ich komme morgen!«
 



Der Turm | Ralph Bruse
 
Weit fliegt der Blick – weit ins windgekämmte Land. Das
wogende Gras schimmert dunkelblau. Hier der Deich, der
fast schnurgerade zum Himmel führt. Da hinten Salzwiesen,
die allein den Seevögeln gehören. Und dann nichts mehr,
außer einem Fetzen ruhenden Meeres.

Ebbe.
Die Flut – wo bleibt die Flut? Irgendwann wird sie schon

kommen – stumm, unmerklich, und mit ihr fahren die
Fischer nach Hause zurück. Doch jetzt herrscht große Stille.

Ein Tag im August. Der Wind wartet auf die Stunde seines
Erwachens. Die Sonne brannte auch schon mal stärker.

Da oben, auf dem Deich, schiebt jemand sein Fahrrad.
Ein Mann?
Ja, es ist ein Mann, so um die dreißig, vielleicht auch älter.
Was treibt er da oben?
Was soll er schon treiben. Nichts – er lässt sich treiben –

spaziert, weil er keine Eile hat. Vielleicht weiß er demzufolge
auch nicht, wohin er will.

Zur Landseite hin erhebt sich ein Turm. Die Einheimischen
nennen ihn Ochsenturm, weil er schief dasteht, wie ein
krummer Finger, der immer noch standhaft jedem Sturm
trotzt – stur wie ein Ochse eben.

Der Turm ist die einzige Erhebung weit und breit.
Wer will es dem Fremden verübeln, dass er sich wieder

aufs Rad schwingt, deichabwärts saust, eine Schar
Schwalben im Rücken, Richtung Turm. Auf ihn!, ruft er dem
Wind zu.

Die Fahrt wird immer schneller. Zwei Schwalben kreuzen
übermütig seinen Weg, lassen ihn vor, überholen, zisch,
wenden, um das Spiel zu wiederholen. Der Mann jubelt im
Rausch der rasanten Fahrt; nur leider vertreibt sein Jubeln



schließlich die Schwalben. Nicht so schlimm, denn der Turm
kommt näher, wird größer, beinah erschreckend groß, und
dann verstellt der »krumme Finger« ihm den Weg. Da, wo
dieses Ungetüm von einem Turm aufsteigt, ist der Weg zu
Ende, und der Mann erwischt sich bei dem Gedanken, dass
hier gar das Ende der Welt sein muss, was ja beinah auch
stimmt, weil die Gegend augenscheinlich an großer
Einsamkeit stirbt.

Er überlegt schon, ob er umkehren soll – da sieht er eine
junge, in sich vertiefte Frau, die zu Füßen des Turms das
Grab ihrer Verstorbenen pflegt. Zögernd geht er näher. Dann
kann er sehen, dass hangabwärts, unweit der Frau, weitere
Grabsteine aufragen. Die Steine sind brüchig; ihre
Inschriften zum Teil unlesbar.

 
Auf Friedhöfen zu wandeln ist sicher nicht jedermanns
Sache. Aber hier, an diesem vergessenen Ort, fern jeder
Siedlung, abseits von Lärm und Zänkereien, der
Selbstfindung ganz nah – da läuft man nicht einfach so weg,
nur weil man ein Fremder ist. Die Stille schlingert um den
Turm, wacht über bleiche Gräber, raunt vom Himmel und in
Wiesen. Stumme Engel schweigen auf moosigen Gräbern.
Manche sind weiß; die Mehrheit aber ist grau, rissig, ohne
Arme und Köpfe, die der stramme Seewind wegriss.

So, oder so – jeder Stein würde seine Geschichte erzählen,
ließe man sie nur. Jan Braase, zum Beispiel … der ruht unter
einem grob gemeißelten Speckstein, gleich neben der
Turmmauer. Er war Wärter – der Wächter des Turms. Achtzig
ist er geworden. Von diesen achtzig Jahren war er keinen Tag
weniger in diesem Turm. Braase war hier Kind, Junge, Mann,
Vater, Großvater. Als er starb, weinten viele um ihn.

Die Frau an seinem Grab wischt sich Tränen vom Gesicht.
Jetzt wirft sie den Kopf herum, weil die knirschenden

Schritte des Fremden nicht mehr zu überhören sind.
Guten Tag, sagt der Mann ruhig, in der Hoffnung, sie wird

ihr jähes Erschrecken recht schnell bezwingen. Er zögert,



weil er den noch abweisenden Blick ihrer Augen erkennt.
Doch dann stapft er einfach noch näher und reicht ihr
wohlgesonnen die Hand. Sie reibt ihre Hand zwar kurz an
seiner, sagt aber nichts. Dass sie ihm – immerhin – nicht
gänzlich misstraut, deutet er als gutes Zeichen.

Sie widmet sich wieder ihrer Arbeit.
Der Mann wirkt eher froh als betrübt. Hier, in der Einöde,

ist ihm auch nicht sonderlich nach Reden zumute. Also tritt
er langsam den Rückzug an, verabschiedet sich, schnappt
nach dem Fahrrad an der Mauer, will gerade das Weite
suchen, als sich der Himmel urplötzlich schwärzt und
Gewitterblitze aufs Land niederkrachen. Schon fallen dicke
Regentropfen. Der Wind erwacht. Schwalben fliehen ans
Ufer, bestürmen das sichere Turmdach. Möwen schreien.
Wiesen rauschen. Mauern ächzen. Und die zwei Menschen –
was tun sie? Sie reißen fast gleichzeitig die schwere Turmtür
auf, retten, schütteln sich – schütteln sich wie nasse Hunde,
kichern, und die ersten, scheuen Worte hallen gespenstisch
von den hohen Mauern wider. Zarte Vertrautheit legt
unsichtbare Arme um sie. Sie reden, lächeln mitunter,
sprechen langsam, vertieft, unerklärliche Traurigkeit in den
Stimmen – es ist ein Wechselspiel von Heiterkeit und
Melancholie.

Erst als eine kurze Pause eintritt, steigen sie die knarrigen
Holzstufen zur Turmspitze hoch. Die Frau vorneweg, der
Mann schnaufend dahinter. Ihm ist das nasse, wurmstichige
Holz nicht geheuer.
 
Die Frau lacht jetzt. Ihm ist nicht danach. Erst als sie
zusammen auf der wackelnden Empore des Turms stehen –
dreiundachtzig Meter über den Gräbern –, müht sich ein
Lächeln in seinen Mundwinkeln.

Der Turm stöhnt unter der Wucht des schweren Regens.
Einmal glauben sie sogar, lose Backsteine in die Tiefe
krachen zu hören. Oder war es nur die tosende Brandung,
ein übermächtiges Grollen, das haltlos an Land stürmt?



Während sie – genau wie die Schwalben unterm Turmdach
– dicht aneinander gedrängt ihre Blicke in die regenschwere
Ferne schweifen lassen, sagt sie mehr zu sich: Ich bin oft
hier. Eigentlich war ich nie weg, von hier …

Erzählen Sie mir davon, bittet er.
Sie schweigt – aber nicht sehr lange.
Dieser Raum war mein Zimmer.
Sie zeigt zur Seeseite hin.
Hier, genau hier, wo wir jetzt stehn, saß Vater auf Wache

… Tagein, tagaus. Ich erinnre mich nicht, ihn je an einem
andern Platz gesehn zu haben. Manchmal ist er eingenickt,
aber meist war er hellwach. Dann hat er mir Geschichten
von früher erzählt, als er selbst ein kleiner Junge war. Mein
Aussichtszimmer war ja auch schon seins. Er war ganz stolz,
dass es ihm allein gehörte. Sein ganzer Reichtum, wie er
sagte.

In seinen Geschichten ging es immer um vorbeifahrende
Schiffe, um Winde, Gezeiten. Er wurde es nie leid – und ich
auch nicht. Wenn Mutter die weißblaue Bettwäsche zum
Turmfenster raushängte, dann wusste jeder im Umkreis,
dass in der letzten Nacht wieder ein Schiff im Sturm
gesunken war.

Vater war ein wortkarger Mann, was auch nicht weiter
verwundert, wenn man unaufhörlich zu tun hat, Schiffen mit
Leuchtfeuern den Weg zu weisen. Wenn trotz
menschenmöglichster Wachsamkeit dennoch ein Schiff
sank, dann wurde Vater gänzlich stumm; aß, trank nichts;
schob alle Schuld auf sich.

Von Zweifeln zerrissen, blieb er einfach hier sitzen, starrte
abwesend vor sich hin, ließ keinen zu sich – Stunde um
Stunde; manchmal für Tage.

Sie stockte; atmete tief ein und aus.
Irgendwann sprach er überhaupt kein Wort mehr, oder

allerhöchstens noch mit sich selbst. Er wurde krank. Mutter
hängte nun jeden Tag das Bettzeug zum Fenster raus, was
soviel bedeutete, wie: Einem Familienangehörigen geht es



sehr schlecht … Nach und nach kamen sie alle, die weit
verstreut lebenden Leute aus der Gegend. Alle wünschten
ihm ehrlichen Herzens baldige Genesung. Aber in ihren
Augen konnte man lesen, dass sie Abschied von dem alten
Herrn nahmen. Sie gingen davon, und kurz darauf starb
Vater.

 
Sie bebte; stampfte sich die Trauer aus dem Leib.

Hier ist er gestorben. Hier, wo wir jetzt sind!
Das wütende Stampfen ihrer Beine wollte nicht enden.
Da unten sind alle begraben. Vater, Mutter, und … und …

und … all die namenlosen Seeleute, beeilte sie sich zu
sagen.

Unendlich mutlos hielt sie inne. Ihre Tränen brachen in
kleinen Bächen hervor. Der Mann zog sie an sich – sanft,
ganz behutsam.

 
Das Gewitter verzog sich.

Die dampfende Luft klarte auf.
Zeit zu gehen. Er hätte ihr gern noch etwas

Aufmunterndes gesagt, doch sein Kopf war so schwer vom
Erzählten, dass er nur mitfühlend hinabsank, in ihr Haar; in
das feuchte, nach Seetang riechende Haar.

Einige Minuten vergingen noch. Sie lösten sich
voneinander, stiegen schweigend die Stufen hinab. Unten
angekommen sah er linker Hand zur Außentür eine in die
Wand eingelassene Schrifttafel, die ihm vorhin nicht
aufgefallen war. Er las:

 
Hier lebte einst die Familie Braase. In einer Winternacht des
Jahres 1962 löschte der geisteskrank gewordene Jan Braase
gewaltsam das Leben seiner Frau, seines Kindes und
schließlich sein eigenes Leben, durch den Sturz vom
Turmdach, aus.

Erst Wochen später fanden Bauern aus der weiteren
Umgebung die nackten Gebeine der beiden Alten.



Die Gebeine des Kindes jedoch blieben bis heute
unauffindbar.

 
Darunter der nüchterne Hinweis:
 
Trotz der tragischen Umstände soll dieser Turm als
Aussichtspunkt erhalten bleiben. Für fortlaufende
Instandsetzungsmaßnahmen benötigen wir auch Ihre
Spende.

Das Bürgermeisteramt in Vietow
 
Der Mann spürte deutlich das beginnende Zittern seiner
Glieder. Er starrte die Wand an – ungläubig, verwirrt, griff
nach der zarten Hand, neben sich.

Doch er griff ins Leere.
Er sah die Frau davonrennen.
Sein Rufen half nicht.
Müde vor Kummer fuhr auch er davon.
 

Am nächsten Tag kam er wieder. Auch am übernächsten.
Aber der Turm war verwaist. Unermüdlich suchte er wieder
und wieder den verlassenen Ort auf.

Nichts. Keine Menschenseele ließ sich blicken; erst recht
keine junge Frau, die in seiner Erinnerung so schön war und
unglücklich, dass er schließlich selbst tieftraurig wurde.
Dermaßen bedrückt und bald auch ohne jede Lebensfreude,
bestieg er am Tag der Abreise den Turm, um sich
hinunterzustürzen.

Da vernahm er hinter sich ein leises Wispern – nein, ein
Kichern, wie er es schon einmal gehört hatte …

Das war ihr Kichern!
Sein Kopf flog herum.
Sie war nicht da.
Die Traurigkeit packte noch härter zu.
Er trat auf die Empore.
Noch einen Schritt.



Da war der Himmel – zum Greifen nah. Und unten, der
Friedhof.

 
Er entschied sich für den Himmel, rannte die Treppen runter
– zwei, drei Stufen auf einmal, aufs Rad, jagte ihr nach – von
Schwalben flankiert, durch den Wind, jeden Sturm – ihr
hinterher!

Er sah sich fliegen, lachte hell, rief, schrie – bis er sie –
und sich selbst am Horizont erkannte. Und plötzlich weiß er,
dass er nicht abreisen wird. Nie mehr!

 



 



Das dicke Ende der Maiburger
Würste | Bodo Rudolf
 
Von der alten Stadt Maiburg an der Ach zeugen verfallene
Mauern, auf dem einstigen Marktplatz sprießt Löwenzahn
zwischen den Pflastersteinen und in den Ruinen des
Rathauses modert der Pilz. Das Flüsschen Ach floss einst
durch eine fleißige Stadt, an beiden Ufern lebten
rechtschaffene Leute, und so emsig, wie sie schafften, aßen
sie auch – Berge von Wurst vertilgten die Maiburger. Und
weil all die links- und rechtsachischen Bürger nichts mehr
fürchteten als einen wurstlosen Tag, errichteten sie eine
Wurstfabrik auf dem Gelände des städtischen
Schlachthofes.
 
»Katharina’s Grill« am Markt war einer der großen
Abnehmer der Wurstfabrik; von morgens bis spät am Abend
hing der Duft gebratener Köstlichkeiten über dem Platz und
stieg in die Nasen der Passanten. Der eilige Gast ließ sich
die Wurst in die Semmel klemmen, beißfaulen Gourmets
und Freunden fernöstlicher Küche schnippelte Katharina
mundfertige Happen in Pappschälchen, über die sich aus
einer Plastikflasche rülpsend eine grützrote Tunke ergoss.
Die Liebe zu gebratener und gesottener, gerauchter und
roher, kalter und heißer Wurst einte die Maiburger
Gesellschaft in kulinarischer Harmonie.

»Vor der Currywurst sind alle gleich!«, sagten die Bürger.
Bis zu den wunderlichen Ereignissen, von denen nun die
Rede sein wird.

 
Es geschah an einem späten Samstagvormittag. Um einen
der Stehtische hatte sich wie jeden Wochentag ein



Freundeskreis rüstiger Rentner versammelt. Der zweite
Tisch war von Wochenmarktbesuchern umringt. Ihre
gefüllten Taschen und Körbe verstauten sie unter den
Tischen und freuten sich auf eine Bratwurst mit Senf und
eine Büchse Bier. Kaum hatten die Gäste in ihre Wurst
gebissen, verspürten sie ein Zwicken in den Rippen und ein
Kneifen in der Brust, ein Ziehen im Nacken und ein Zwacken
in den Gedärmen, leise knisterte es in den Ohren, ganz
maria-magdalenisch wurde es den Leuten zumute.
Verwundert gaben sie dem eiskalten Bier die Schuld, dann
aber schrumpften ihre Taillen, die Haut straffte sich über
den Bäuchen und Backen und Wangen, ganz zum Vorteil
einiger. Die willkommene Verjüngung währte jedoch nur
kurz. Mit einem Geräusch, als entweiche ein letztes
Quäntchen Luft aus einem Luftballon, hatten sich Katharinas
Grillbesucher selbst in Würste verwandelt, in Würste mit
Armen und Beinen, Händen mit Wurstfingern, dicken Hälsen
und Köpfen. Hochnotpeinlich berührt standen sie nun Wurst
an Wurst, blickten betreten gen Himmel und machten sich
nach einer Weile wortlos auf den Heimweg. Ob des
gespenstischen Anblicks wandelnder Würste leerte sich der
Marktplatz im Nu.

Alle noch unverwursteten Maiburger und Maiburgerinnen
ereilte am Abend, sei es zu Hause vor den leergeputzten
Hausmacherplatten, sei es im Restaurant bei der
Metzelsuppe, ausnahmslos dasselbe Geschick. In den
Wohnungen der Hundehalter kam es augenblicklich zu
mörderischen Kämpfen. Mit Mühe, Not und Glück gelang es
Herrchen und Frauchen, ihre geifernden Lieblinge
auszusperren. Vielstimmiges Hundegeheul erfüllte die erste
Nacht der Maiburger Verwurstung, unbedarfte
Nachtschwärmer verschwanden spurlos.

Sonntagfrüh wurden zweiunddreißig gutgläubige
Kirchgänger ungeachtet der nächtlichen Kakofonie – »ach,
die wollen doch nur spielen« – von den herrenlosen
Bernhardinern, Doggen, Schnauzern und Terriern angefallen



und aufgefressen. Einige Unglückliche ereilte das Schicksal
vor dem Besuch des Gottesdienstes, andere, wohlversehen
mit dem Segen, danach.

Die ob des Massakers alarmierte Polizei, nunmehr
Landjäger, wusste sich nicht anders zu helfen, als in die
mittelalterliche Asservatenkammer derer von Maiburg
einzudringen und sich in die Ritterrüstungen zu zwängen.
Mithilfe der Hellebarden und Morgensterne gelang es, die
Tiere, einschließlich einiger Katzen, aus der Stadt zu treiben.
Die Stadttore wurden geschlossen.

Montagfrüh eilten einige mutige Bürger ins Rathaus und
erhielten von der Obrigkeit die Empfehlung, Ruhe zu
bewahren, im Großen Sitzungssaal tage bereits der Rat,
Experten seien geladen, sich zu der Sache zu äußern. Die
Bürger waren beruhigt und ließen sich auf den
Zuschauerbänken nieder.

Nun hatte sich ja im Maiburger Stadtrat übers
Wochenende im politischen Sinne nichts geändert, die
Zungenwürste hatten das Sagen und gemeinsam mit den
Sülzwürsten die Mehrheit, auf den Oppositionsbänken saßen
zwei Rotwürste, ein weißer Schwartenmagen, eine
Leberwurst, ein Saurer Zipfel und eine tätowierte Blutwurst.

Zunächst befragte der Rat den bekannten Maiburger Arzt
Doktor Boudin. Der Internist erklärte, er habe seine
Patienten schon immer eindringlich vor der wurstlastigen
Ernährung gewarnt und mediterrane Küche empfohlen. Für
den Doktor war die Sache klar: »Die Gründe für die
Verwurstung liegen auf der Hand. Körperzellen altern,
schrumpfen und gehen den Weg alles Irdischen. Würden die
Zellen nicht umgehend ersetzt, schnurrte der Körper in sich
zusammen, übrig blieben nur Haut und Knochen. Durch die
Nahrung nehmen wir jedoch stets frische Zellen zu uns, in
unserem Falle Fleisch, Fett, Zwiebeln und verschiedene
Gewürze. Die Innereien sorgen für den Stoffwechsel – neu
gegen alt –, als Trägerflüssigkeit dienen Wasser, Bier oder
trockene Weine. Ein Späßchen, meine Damen und Herren.«



Niemand lachte.
»Sind die Zellen mehrheitlich ausgetauscht«, führte

Doktor Boudin weiter aus, »erreicht der Körper einen
kritischen Zustand. Ein Scheibchen Schinkenwurst, ein
Fitzelchen Krakauer genügen«, der Doktor spitzte den Mund,
»und es macht ›fffft‹, fertig ist die Wurst.«

»Alle am selben Tag?«, zweifelte eine Zungenwurst.
»Zufall«, sagte der Doktor. »Übrigens, es hätte auch

schlimmer kommen können. Stellen Sie sich vor, wir hätten
uns nur von Kartoffeln ernährt!«

Die Räte fragten sich insgeheim, warum der gute Doktor
seine eigenen Ratschläge missachtet hatte, dankten und
wandten sich dem gerade erschienenen
Literaturwissenschaftler Professor Doktor Aimerling von der
Universität Maiburg zu.

 
Der Professor – mit wurstrelevanten Fragen bis dato nur in
der Mensa befasst, immer donnerstags – warnte vor
Panikmache. In seiner Wissenschaft seien Verwandlungen
aller Art an der Tagesordnung und in der Fachliteratur
zuhauf beschrieben: »Frösche und Kröten steigen durch
einen Kuss in den menschlichen Hochadel auf. Menschen
wachen des Morgens verkatert auf und neben ihnen liegt ein
fremder Käfer. Oder sie sind selbst der Käfer.«

Über die unzähligen Metamorphosen in der Mythologie –
Gottheit zu Tier, um nur ein Beispiel zu nennen – biete er
aus dem gegebenen Anlass eine Vorlesungsreihe an, sagte
Professor Aimerling, falls Interesse bestehe …

»Verehrter Professor«, unterbrach ihn der Saure Zipfel,
»kennen Sie auch Fälle, bei denen sich Würste in Menschen
zurückverwandelten?«

»Nein«, sagte der Professor, wegen der unbotmäßigen
Unterbrechung indigniert, von reversiblen Würsten habe er
noch nie gehört, und fuhr fort: »Die einschlägige
Fachliteratur berichtet ferner von sieben Knaben, die als
Raben zum Fenster hinausflogen und von einem wilden



Bären, der sich in einen schönen Mann verwandelte, ganz in
Gold gekleidet. All dies ist von gescheiten Leuten
hundertfach bezeugt und in klugen Büchern nachzulesen.
Wer sind wir, dass wir Gedrucktes anzweifeln? Apropos
Wurst«, schloss der Professor, »meine geschätzten
Vorgänger Wilhelm und Jacob Grimm berichteten einst ›Von
dem Mäuschen, Vögelchen und der Bratwurst‹. Alle drei
fanden ein schreckliches Ende, die Bratwurst durch einen
Hund. Konnte ich Ihnen nicht ersparen, aber zweifelsfrei
handelt es sich hierbei um ein Märchen.«

Man hatte keine weiteren Fragen, danke.
Die Mittagspause nahte, aber vor Salatbüffet und eilig

beschafften Grünkernbratlingen stand noch die Befragung
der Biologielehrerin des Maiburger Gymnasiums im Raum.
Eine freudestrahlende Oberstudienrätin stellte sich vor –
Doktor Melanie Broeslein –, sie habe über den
Mutationismus promoviert, derselbe sei eine anerkannte
Evolutionstheorie, bei der diskontinuierliche Mutationen die
ausschlaggebende Rolle spielten. Die synthetische
Evolutionstheorie sei umstritten, ja, ja, ja, wehrte sie ab,
obwohl keiner der Anwesenden einen Muckser gemacht
hatte. Das hiesige Ereignis – sie bezeichnete es als die
»Maiburger Wurstung« – biete ihr persönlich die Chance,
buchstäblich in eigener Sache zu forschen, da sei sie
sozusagen in ihrem Element. In ihrer Begeisterung verlor
Doktor Broeslein den Faden und verdarb mit ihren
zoologischen Auslassungen über Verpuppungen und Larven,
Häutungen, Kaulquappen, gefräßige Engerlinge und
Maikäfer allen Anwesenden gründlich den Appetit.

»Nein«, bestätigte auch sie auf Anfrage, »dies sind keine
umkehrbaren Vorgänge, aus einem Schmetterling wird nun
mal keine Raupe mehr.«

 
Für den folgenden Tag erhofften sich die Räte – von der
Ernährungstheorie des Doktors Boudin nicht gänzlich



überzeugt – Klärung über die eigentliche Ursache der
Wurstwandlung, die Wurstfabrik sollte angehört werden.

Der Leiter der Forschungsabteilung, ein verstörter
Lebensmitteltechnologe, sprach im Namen der
Geschäftsleitung sein Bedauern über die Ereignisse aus. Die
Wurstproduktion habe man aus ethischen Gründen und des
eingebrochenen Absatzes wegen selbstredend sofort
gestoppt und die Belegschaft vorsorglich freigestellt. Ein
Zusammenhang der Verwurstung Maiburgs mit den
Erzeugnissen seines Unternehmens könne er kategorisch
ausschließen, seiner Firma sei es immer nur um die gesunde
Wurst gegangen, nur auf Herz und Nieren geprüfte
Rohstoffe und Zutaten seien zur Verwendung gekommen,
auch die kürzlich entwickelte, zeitgemäß genfreundliche
Turbowurst sei vor ihrer Markteinführung intensiven
Versuchsreihen und strengsten Tests unterworfen worden.

Die Leberwurst rief: »Da haben wir es – Turbowurst,
Genwurst, Turbo-Genwurst!«

Der Saure Zipfel sprang auf: »Wir sind vergiftet worden!«
Mit dem Ausruf »Verbrecher« sackte er auf seinen

Ratsstuhl zurück. Der Bürgermeister schenkte dem
schluchzenden Kollegen ein Kirschwässerchen ein.

 
Die Auslassungen der Schlachthofleitung ergaben ebenfalls
keine verwertbaren Erkenntnisse – der zuständige Veterinär
versicherte, alle Schweine und Rinder seien auf ihren
eigenen vier Beinen in den Hof gelaufen, gesund, aus
nachhaltig behüteter und artgerechter Aufzucht, das Fleisch
kontrolliere und zertifiziere er selber.

Damit war die Sitzung geschlossen. Zwar hatten die
Stadträtinnen und Stadträte ihr Wissen beträchtlich
erweitert, waren aber nicht klüger als zuvor.

»Das Leben geht weiter«, sagte der ratlose Bürgermeister
unwidersprochen, Nahrungsmittelvorräte habe die Stadt für
Monate.



Die Wachen an den Stadttoren wurden verstärkt. Maiburg
war fortan von der Welt abgeschnitten, wie die Stadt Oran in
den Zeiten der Pest.

Indes kehrte der Alltag in die Stadt zurück. Die vollfetten
Würste machten weiterhin gute Geschäfte, vor den Kneipen
standen die Rauchwürste und die heimatlosen Bürgerwürste
von Katharinas Grill – Katharina hatte »Wegen Umbau’s
geschlossen«. Teewürste saßen mit feinen Pinkeln auf den
Caféterrassen, Wiener, Frankfurter, Kabanossi und Lyoner,
nackte Schwabenwürste und Weißwürste in schmucker
Tracht flanierten einträchtig um den Rathausplatz. Die
Streichwürste arbeiteten weiterhin als Maler und Lackierer,
der Bierschinken braute Maiburger Bock, und in den
nunmehr vegetarischen Küchen werkelten die Kochwürste.
Die Bregenwürste bekleideten ihrer großen Hirnmasse
wegen die gehobenen und höheren Ämter, Landjäger und
Schützenwürste sorgten für die öffentliche Ordnung.

Katharina eröffnete nach einigen Tagen wieder, sie hatte
umgesattelt auf Tofuklopse. Erleichtert nahmen die
Stadtwürste ihren Stammtisch wieder in Beschlag. Das
Leben ging seinen Gang, wie es der Bürgermeister
vorausgesagt hatte.

 
Eines Nachmittags umringte eine Schar bunter Würste
Katharinas Grill. Eine Gelbe Wurst, zwei Paar Kumpel im
Naturdarm, eine Schwarzgeräucherte mit senfgegelten
Haaren, drei Rote Würste und zwei Dunkelfarbene im
Kräutermantel genehmigten sich ein kühles Pils. In der
Rathausgalerie gegenüber lärmte ein Dutzend junger
Blutwürste, hörbar vorgewärmt, und schlenderte in Richtung
Katharina.

»Hier stinkt’s, euer Verfallsdatum ist wohl abgelaufen!«
»Was wollt ihr Hanswürste!«, erwiderten die Schwäbischen

Nackten.
Die Blutwürste schlugen los: »Aus euch machen wir

Aufschnitt!«



Spaziergänger mischten sich ein: »Es darf ruhig ein
bisschen mehr sein!«

»Wurstfinger weg!«, schrien die Roten.
»Rotwurst verrecke!«, hallte es über den Rathausplatz.
Die Stadtwürste am Nebentisch machten, dass sie

wegkamen. Die Bunten wehrten sich erbittert, die Gelbwurst
konnte flüchten und die Landjäger alarmieren. Als diese
eintrafen, lag eine Rote Wurst mit geplatzter Haut auf dem
Kopfsteinpflaster und musste notärztlich versorgt werden.

Die Gelbe Zeugin sagte aus, und so konnten die Landjäger
die Schlägerwurst noch am selben Abend im »Wurstkessel«,
dem Stammlokal der Blutwürste, verhaften und nach der
Entnahme einer Blutprobe im nutzlos gewordenen Kühlhaus
festsetzen.

Eine Rangelei unter jungen Leuten sei aus dem Ruder
gelaufen, stand im Pressebericht der Landjäger, die Rote
Wurst sei bereits auf dem Wege der Besserung. Der oberste
Jäger versicherte der Bevölkerung, Maiburg sei und bleibe
sicher, trotz vorübergehend geschlossener Tore habe sich
die Stadt ihren weltoffenen Charakter bewahrt. Einen
rassistischen Hinter- oder Vordergrund der Tat schloss er
aus.

 
Der Chefredakteur des Lokalblattes schickte eine Volontärin
auf den Marktplatz, Volkes Stimme zu lauschen – »vox
populi«.

»Jetzt macht mal kein Geschiss wegen der paar
Fettspritzer!«, ereiferte sich die erste Volksstimme, die ihren
Namen nicht nennen wollte.

»Geschieht diesen Roten ganz recht, gell, Herr Nachbar«,
meinte die zweite Stimme. »Jawohl«, sagte der, »diese
Nullbockwürste liegen den ganzen Tag auf der faulen Haut,
alles auf unsere Kosten!«

Eine vierte Stimme rief: »Auf den Grill mit diesen
arbeitsscheuen Saumägen!«



Von der Blutwurst könne man sich eine Scheibe
abschneiden, meinte eine weitere Volksstimme, die einfache
Wurst auf der Straße erlebe den Anblick dieser
herumlungernden farbigen Gestalten mit ihren Mayofrisuren
als Angriff auf das gesunde Volksempfinden.

»Nehmen uns die Arbeitsplätze weg«, sagte eine gerade
hinzugekommene Wurst.

Die erste Namenlose bekam das letzte Wort: »Wer sich bei
uns anständig aufführt, dem passiert nix! Schreiben Sie das,
junge Frau!« – Beifall.

 
Die Volontärin kehrte in heller Aufregung in die Redaktion
zurück. Der Redakteur vom Dienst sagte: »Vox Rindvieh«,
und schickte die Dame unverzüglich ins Rathaus – die
Stadtverwaltung hatte eine Notverordnung erlassen. Im
Wortlaut: »Angesichts dramatisch zunehmender Unfallraten
ist der Gebrauch von spitzen Gegenständen wie Messern,
Gabeln, Nadeln, Nägeln, Taschenmessern, Eierpiksern und
Bleistiften genehmigungspflichtig.«

»Endlich wird durchgegriffen«, sagte Volkes Stimme.
Maiburg aß nunmehr mit Fingern und Löffeln – Anlass für

das Feuilleton, über die Kulturgeschichte des Essens und
Trinkens nachzudenken. Als händischer Esser befinde sich
der Maiburger nunmehr historisch gesehen in allerbester
Gesellschaft, schrieb die Zeitung, schon Ramses III. griff mit
den Fingern in die Steingefäße, auch der alte Nero langte
mit der Hand in die Töpfe. Noch Ludwig XIV. lehnte die Gabel
ab und aß mit den Fingern – seinen eigenen. Ganze
Kontinente benützten heutzutage die Finger der rechten
Hand, schrieb das Feuilleton, man hüte sich vor
postkolonialer Überheblichkeit. Der Artikel schloss mit einem
wohl nicht ganz ernst gemeinten Ratschlag, im ehelichen
Alltag spitze Bemerkungen zu unterlassen.

 
Eine Woche nach dem Überfall auf die bunten Würste
entdeckten spielende Kinder die gelbe Tatzeugin der



Schlägerei am Achufer. Die Autopsie ergab mehrere
nadelfeine tödliche Einstiche, die landjägerlichen
Ermittlungen verliefen im Sande der Ach. Die in
Untersuchungskühlhaft sitzende Blutwurst hatte für den
mutmaßlichen Tatzeitpunkt zwangsläufig ein piekfeines
Alibi, wurde unter Meldeauflagen freigelassen und im
»Wurstkessel« mit tosendem Beifall empfangen. Mit den
Rufen »Freibier für alle« und »Maiburg den Maiburgern«
gründete der Freiheitsheld noch an der Theke lehnend eine
neue Partei, die Blut-und-Bodenwurst-Bewegung – die BBB –
und ernannte sich einstimmig zum obersten Blutwurstführer.
Die Ratsblutwurst übernahm das schwere Amt für Presse,
Propaganda, Schutz und Trutz. Eh man sich versah,
marschierten Vorwärts-vorwärts-Jugend-kennt-keine-
Gefahren schmetternde Kolonnen des BBB-Zucht- und
Ordnungsdienstes durch Maiburgs Gassen. Ehemalige
Schlachthöfler, Wurstfabrikler, Arbeiter aus der
Zulieferindustrie und dem Wursthandel – halb Maiburg –,
strömten zu der straff organisierten ehrenamtlichen Truppe.
Unter dem zackigen Kommando von Blutgruppenführern
patrouillierte der Ordnungsdienst durch die Straßen und
sorgte für Angst und Schrecken unter den bunten Würsten.

»Und für Ordnung!«, sagten die Leute. »Ordnung muss
sein!«

 
Der Bürgermeister betrachtete die Vorgänge um die selbst
ernannten und selbstherrlichen Ordnungshüter mit
wachsender Sorge und berief eine Dringlichkeitssitzung des
Rates ein. Es war nicht unbemerkt geblieben, dass auch
mehr und mehr Landjäger und Schützenwürste zu der
Schutztruppe übergelaufen waren. Die Leberwurst wiegelte
ab.

»Tiefer hängen«, sagte sie, »in wenigen Wochen ist der
Spuk vorbei.«

Sie wusste ja nicht, die gute Leberwurst, wie recht sie
hatte. Der Sprecher der Sülzwürste wollte im Namen seiner



Fraktion nicht gänzlich in Abrede stellen, dass nicht
vielleicht doch ein gewisser Handlungsbedarf bestehe,
plädierte aber zunächst – in Übereinstimmung mit den
Hirnwürsten – für eine sachliche, sich am Inhaltlichen
orientierende Auseinandersetzung mit den neuen
Gedanken, denen man sich ja nicht von vorneherein aus
ideologischen Gründen verschließen dürfe. Man setze sich
dafür ein, sagte die Sülzwurst, die berechtigten Sorgen und
Nöte der kleinen Wurst auf der Straße ernst zu nehmen und
sich lösungsorientiert mit der Thematik zu befassen.

»Meine Rede!«, sagte der Saure Zipfel.
Als die Blutwurst forderte, die bunten Würste zu ihrer

eigenen Sicherheit in präventive Schutzkühlhaft zu nehmen,
kam es zu einer kurzen Rangelei mit den Rotwürsten.

Der Vorschlag der Zungenwürste, einen interfraktionellen
Arbeitskreis einzusetzen, wurde ohne Gegenstimme
angenommen.

 
Zur Gedenkfeier und Einäscherung der Gelbwurst fanden
sich Angehörige, Maiburger Honoratioren, bunte Freunde
und drei Stadtwürste von Katharinas Stammtisch ein. Eine
Hirnwurst als Vertreterin des Rates verurteilte die Tat auf
das Schärfste und versicherte den Trauernden das Mitgefühl
der Obrigkeit – alles Wurstmögliche werde getan, den Fall
aufzuklären. Der Pfarrer, Urgestein der Maiburger
Friedensbewegung, erinnerte an den Aufstieg der
faschierten Würste: »Wehret den Anfängen!«

»Anfänge, Anfänge«, flüsterte eine der Stadtwürste, »wir
sind mittendrin.«

Zum Schluss seiner Predigt fand der Pfarrer doch noch
versöhnliche Worte: »Lassen Sie uns weiterhin an das Gute
in der Wurst glauben. Amen.«

 
Nach der Trauerfeier trafen sich die drei Stammtischler auf
ein dunkles Bier.



»Gegen die Blut-und-Boden-Pest gibt’s keine Mittel«,
sagte der Erste.

»Die befällt urplötzlich das Hirn, aus heiterem Himmel«,
meinte der Zweite.

»Das sind kranke Gedanken, ansteckende«, sagte
Nummer drei.

»Die Gedanken sind frei!«, bestätigte der Erste. »Da
helfen keine Mauern!«

»Eben«, meinte wiederum der Dritte, »auch kranke
Gedanken sind frei!«

Eine Rotte blutjunger Zucht- und Ordnungswürste
marschierte schneidig über den Platz, die Stiefel dröhnten
auf dem Pflaster und ihre Bierfahnen flatterten voran.

»Heil, Blutwurst, heil!«
»Ekelhaft, dieses Gebrüll«, tuschelten die drei hinter ihren

Tofuklopsbrötchen.
»Als kleine Wurst kannst du nichts machen«, sagte der

dritte Stammtischler und leerte seinen Becher.
 

Ein Presssack, eine Rote und eine Gelbe Wurst beschlossen,
dem Schrecken zu entfliehen, zwängten sich durch eine
Schießscharte der Stadtmauer und wurden im trockenen
Stadtgraben von einem Rudel Hunde zerrissen und
verschlungen.
 
Die interfraktionelle Arbeitsgruppe hatte unterdessen
mehrfach getagt und empfahl, umgehend Neuwahlen zum
Stadtrat abzuhalten. Es sei doch offensichtlich, sagten die
Experten, und belegt durch Umfragen, dass die
Zusammensetzung des Rates nicht mehr den Volkswillen
repräsentiere. Es hob sich ein Sturm der Entrüstung. Auf
fünf Jahre sei man gewählt, demokratisch, keinesfalls dürfe
man dem Druck der Straße nachgeben. Der Saure Zipfel
sprach einer Politik der harten Hand das Wort und schlug
vor, zur Verstärkung der verbliebenen Landjäger auswärtige
Hotdogs anzufordern.


