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En el presente libro, Peter
Sloterdijk toca todos los
géneros modernos de las artes,
de la musica a la arquitectura,
pasando por el uso de la luz, el
cine o la institucién del museo.
Transita por todos los campos
de lo visible y lo invisible, de lo
audible y lo inaudible, en un
arco histérico que se extiende
desde la Antiguedad hasta
Hollywood. Cuando aplica su
particular método de
distanciamiento del discurso a
la contemplacion de obras y
géneros artisticos, los objetos
descritos se muestran
subitamente bajo una luz
diferente, y con su despiertoy
combativo sentido de la
actualidad nos conduce lejos,
muy lejos de los caminos
trillados del comentario
artistico.

Alo largo de sus paginas se
despliega la manera singulari-
sima, a un tiempo ironica y
seria, con que el gran filésofo
aleman analiza los fenomenos
mas dispares, caracterizando
lo estético del arte y de las
artes.
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MUNDO SONORO

La musique retrouvée
Territorio demoniaco

Damas y caballeros:

Muchos han sido los intentos de definir la esencia de la
musica. Unas veces se la ha definido como tiempo
estructurado, otras como sintesis de orden calculado y
arbitrariedad insondable, y otras mas como region donde
se observa en sus mas altas manifestaciones el encuentro
de la forma rigurosa con los gestos de la libre
autoexpresion o, mas sencillamente, la colision entre el
mundo de los numeros y la pasion. Ninguna de estas
caracterizaciones coincide con el célebre dictum de
Thomas Mann en su novela Doktor Faustus, donde,
inspirado por Kierkegaard, llegé a la conclusion de que «la
musica es territorio demoniaco».

Esta sentencia, devenida mantra de los musicologos, es
notable en varios respectos; ademads, siempre requerira
nuevos comentarios. Cuando, en 1947, Mann publicé su
obra, no solo queria iluminar los tenebrosos secretos de la
cultura alemana, donde se ha dicho que musicalidad y
bestialidad se habian entrelazado de una manera confusa.
Se piensa que, al mismo tiempo, quiso evidenciar como en
el terreno de la modernidad pudo lo bello artistico
transformarse en el mal artistico y como la astucia del
diablo fue capaz de transformar las mejores fuerzas de una
civilizacién elevada en sus contrarias. Desde la perspectiva
actual, el aserto de Mann cobra especial relevancia por la



circunstancia de que en él se sustituye una definiciéon por
un aviso, como si el autor hubiese querido manifestar la
opinion de que hay ciertos objetos de los que no cabe hacer
teoria, puesto que tales objetos, mientras se teoriza sobre
ellos, no permanecen dquietos. Cual monstruos que
dormitan, levantan la cabeza cuando se habla de ellos.
Segun el autor de Doktor Faustus, los musicologos estarian
bien aconsejados si tuviesen en cuenta la idea de los
demondlogos cristianos, segun la cual el demonio no
admite la neutralidad. No es un objeto-modelo que se deje
estudiar a una distancia segura, sino un poder dque
responde a la llamada. Quien llama al espiritu oscuro, ya lo
ha invocado, y quien lo ha invocado, debe saber que puede
encontrarse ante una instancia que es mas poderosa que él.
Por eso, los viejos libros populares sobre el doctor Fausto
dicen: Si algo sabes, quédate callado.

Detengadmonos un momento en la pregunta por la clase
de demonios que intervienen cuando se entra en el
territorio de la musica -suponiendo que sea un «territorio»
que pueda pisarse como un suelo o un terreno-. La
respuesta hemos de buscarla en la antropologia acustica,
que en el curso de los ultimos decenios ha puesto en
nuestro conocimiento multitud de nuevos y estimulantes
hallazgos sobre la génesis del oido humano. A estos hallaz-
gos hay que agradecer que en la especie Homo sapiens,
como en los demds mamiferos, esto es, animales viviparos,
pero también en muchas aves, el oido sea una competencia
adquirida en un momento tan temprano como el medio
prenatal. El oido es sin duda el organo que dirige el
contacto humano con el mundo, y lo es ya en un momento
del desarrollo organico en que el individuo como tal no esta
«ahi» -si con el adverbio «ahi» indicamos la posibilidad de
que un sujeto se halle a una distancia suficiente de las
cosas como para poder un referirse a un objeto o una
circunstancia-. Incluso en adultos, la audicién en general
no es meramente un efecto que un sujeto experimenta en



relacién con una fuente de sonido, sino que en ella
acontece una inmersién del o6rgano sensible y de su
portador en un campo acustico. Esto es mucho mas
pronunciado en la audicién del atn no nacido. Si la primera
audicién es un preludio fetal al uso maduro del sentido
auditivo, lo es principalmente porque el estado de flotacion
en un medio totalitario es mas puro. Ya la primera audicion
posee de suyo la caracteristica de una escuela primaria de
la apertura al mundo, y, sin embargo, asistimos a esa
escuela, efectiva école maternelle, en un estadio de la vida
en que carecemos de mundo por hallarnos en un pre-
mundo. El devenir individual permanece hasta nuevo aviso
en su reserva intima, encerrado en una vaga noche
claustral, pero escucha lo que suena tras la puerta que se
le abrira a la existencia. Seria erréneo caracterizar al feto
oyente como un espia pegado a la pared. Es caracteristico
de la forma primigenia de ser del oyente el que, desde el
principio, se halle sumido en un continuum sonoro interno
dominado por dos emanaciones del medio materno: por una
parte, los latidos del corazén, que le dan el repetitivo ritmo
existencial, y, por otra, la voz de la madre, cuyas libres
producciones prosédicas impregnan el oido fetal de un
dialecto melddico. Estos dos factores universales de la
formacién intrauterina del oido, el bajo continuo cardiaco y
la voz de soprano materna, circunscriben el continente
utopico de la protomusica o endomusica, y solamente fuera
de estas inextinguibles y méds o menos continuas presencias
se abre el horizonte en el que procesos acusticos menos
familiares, mas intensos y mas distantes despliegan un
relampagueo acustico proveniente del mundo.

En estas relaciones habremos de pensar en adelante
cuando repitamos la frase de la musica como territorio
demoniaco. La naturaleza del fendmeno demoniaco-musical
se entiende algo mejor en cuanto concedemos que, cuando
la relacién acustica con el mundo se hace musical, siempre
podremos activar el registro de las regresiones mas



profundas. De esto se sigue que, aun en el sujeto adulto
marcado por la dureza de lo real, la musica es capaz de
evocar su prehistoria intima. Ella recuerda una fase de su
desarrollo en que aun no estaba habituado a la libertad de
distanciarse de las cosas y las circunstancias, sino en un
modo de enclaustramiento libre de conflictos que lo aislaba
del medio acustico de la vida exterior. Al mismo tiempo,
cuando la musica activa el registro de la impetuosidad, es
capaz de traducir a figuras sonoras la dinamica de antiguas
luchas. Por eso es ella el espacio donde siempre se articula
de nuevo la transicién de la confrontacién a la inmersion.
El oido musical constituye el érgano que participa en la
realidad de los aconteceres sonoros y tonales
exclusivamente en el modo de la inmersién. La inmersion
en general es el tema de una instruccion mas atrevida. Si
sabes algo, no dudes en hablar. Esto es lo que
supuestamente tenia Nietzsche en mente cuando amplio el
vocabulario de la musicologia con el peligroso nombre de
Dioniso.

Todavia debemos aclarar de qué manera el oido es
musical. La musicalidad, en el sentido estricto de la
palabra, presupone que el oido adulto puede
ocasionalmente tomarse unas vacaciones y evadirse de la
audicion trivial de la ruidosa cotidianidad eligiendo
determinados sonidos. El mundo tal como habitualmente lo
experimentamos es espacio completamente alejado de la
musica. Lo que en él domina son los aconteceres ruidosos
de nuestros entornos; ante todo, el inevitable parloteo de
nuestros semejantes, que hoy los medios amplifican al
maximo, y luego la diversidad de ruidos cotidianos con la
impronta acustica de nuestro entorno doméstico, nuestro
lugar de trabajo y nuestro trafico callejero. El oido humano
es asi un o6rgano esclavo, secretarial y servil, pues en
principio no puede hacer otra cosa que plegarse a la
autoridad de cualquier presencia ruidosa. La amusicalidad
es la voz del amo, y amusical es el tono con que la realidad



de las cosas nos ordena entenderlas. En cambio, la musica
tiene la virtud de apartarnos de ellas. Ella nos invita a
pasar a otra obediencia, y esta implica, por indirecto que
sea, el retorno al reino de los latidos cardiacos y la arcaica
voz de soprano. Apenas podemos imaginar las
implicaciones de estas observaciones antropoldgicas con
todas sus consecuencias: la prosa de la existencia ordinaria
se basa en el hecho de que los ninos hacen, desde el
momento del nacimiento, un descubrimiento tan trivial
como inconcebible: el mundo es un lugar hueco y silencioso
donde el latido cardiaco y la voz de soprano primordial han
enmudecido catastréficamente. La existencia en el mundo
iluminado lleva aparejado un expolio que nunca podremos
asimilar: desde el primer minuto, el humano ser-en-el-
mundo cargara con la exigencia de renunciar al continuum
sonoro de la primera intimidad. El silencio es ahora la senal
de alarma del ser. Sélo la voz materna, ahora escuchada
desde fuera, levanta un precario puente entre el antes y el
ahora. Como esta renuncia es casi imposible de aceptar, el
recién traido al mundo debera superar la barrera prosaica
que lo aparta de la esfera de los encantamientos acusticos.
Hay musica porque los humanos son seres que insisten en
que quieren volver a tener lo mejor. Toda mausica,
especialmente la elemental o primitiva, comienza
enteramente gobernada por el reencuentro, y también
obsesionada por la repeticién, y, hasta en las mas altas
creaciones, la fascinacion especifica del arte musical, junto
con sus momentos de evidencia, cuando nos conmueve y
nos llena de feliz asombro, esta ligada al efecto de retorno
de una presencia sonora que se cree olvidada. Cuando mas
esencial es la musica, nos aparece como musique
retrouvée.

Tras el éxodo del oido al mundo exterior, todo gira en
torno al arte de restablecer el vinculo roto con la
dependencia original. Pero lo que en esta era una relaciéon
intima sin comparacion y del todo singularizada, mas tarde



s6lo puede recuperarse en la esfera publica del grupo
cultural que escucha unido. En este viraje a lo publico y
cultural se impone la regla de que aquello que comenzd
como encantamiento, debe regresar en libertad. Lo que
llamamos naciones, y mas tarde sociedades, son también
constructos sonoros -los describo en otro lugar como el
fonotopo-, cada uno de los cuales cumple a su particular
manera la misién de integrar los oidos de sus miembros en
un mundo de ruido y sonido comun. Por medio de la
audicion publica ofrecen a sus miembros sustitutos del
paraiso perdido de la percepcién auditiva intima. Asi puede
interpretarse el efecto «de tierra natal», pues esta
expresion evoca ante todo una disposicion acustica que
activa la liaison obsesiva entre oido, comunidad y paisaje.
Con razoén han interpretado algunos teoricos de la musica
de la ultima generacién el oir rutinario del oido localizado y
socializado como reduccién a un paisaje sonoro propio, a
un soundscape. Sin razén se quiso hacer de estos entornos
sonoros una interpretacion directamente musical; sin
razon, porque los milieus sonoros cotidianos muestran en
todo caso cualidades semimusicales, ya que la auténtica
musica sbélo comienza cuando el mero oir sonidos cesa.
Algo que se nos confirma cuando observamos como la
moderna industria de la musica, que es pura industria del
sonido, propaga su plaga con el pretexto de la musica
popular, y con el pretexto de la musica pop provoca
epidemias que soOlo podemos considerar contrafiguras
acusticas de la gripe espafola, contra las cuales no se ha
encontrado hasta hoy un medicamento eficaz.

Si aceptamos estas conclusiones, inmediatamente
comprenderemos por qué el camino a la musica es
inseparable de la restitucion de la individualidad e
intimidad del oir. Esta restitucion sélo puede producirse,
como he indicado, mediante un rodeo por los eventos
sonoros publicos y en el nivel que establecen los medios
técnicos. En este sentido se puede decir que la



participacién en la civilizacién significa progresar hacia la
musica individuada. Esta aseveracion da una idea de la
magnitud de la aventura en que los compositores y musicos
de la modernidad europea se embarcaron cuando se
lanzaron a descubrir nuevas tierras con nuevas estructuras
audibles.

En la curvatura del mundo

Retengamos la definicién recién ofrecida: la civilizacion,
entendida en un sentido mas exigente de su concepto, es el
proceso en el cual se liberan las oportunidades de
individualizacién, entre ellas las que promueven en los
miembros adultos de una nacién cultural la intimidad en el
acto de escuchar. Aqui no tarda en revelarse la tensién
entre las exigencias de la existencia adulta individualizada
y sus tendencias a la intimidad. Esta tensién es lo que
permite calificar de demoniaco el territorio de la miusica.
Individualizacion entrafia musicalizacién. En ello radica la
creciente capacidad de los individuos de conectar con sus
estados fluidos, receptivos y mediales, independientemente
de que los entiendan como estados presubjetivos o
preobjetivos, con lo que el hombre plenamente
musicalizado, producto extremo de la cultura implantada
en la modernidad europea, seria a la vez aquel que, ademas
de una capacidad desarrollada de trabajo y de conflicto,
disfrutaria de la maxima libertad para la regresion.
Cualquiera que sea nuestro concepto de estas
idealizaciones psicagégicas, s6lo dentro del contexto
tensional en que la disposicion de instrumentos vy
procedimientos se fusiona con el abandono a las corrientes
que arrastran la subjetividad, se puede razonablemente
hablar de una evolucién de la musica; mas aun: de una
historia de la musica orientada por tendencias Yy,
finalmente, de una participacion de las producciones



musicales en las invenciones, los descubrimientos e
investigaciones de la época moderna.

No se puede mencionar el concepto de modernidad sin
recordar la resonante formulacién de Jacob Burckhardt,
segun la cual la cultura del Renacimiento consistiéo en «el
descubrimiento del mundo y del hombre». El enfoque
clasico tiene la ventaja de entender el proceso de la
modernidad generalmente como un volverse hacia fuera. El
espiritu investigador serio siempre quiere ir «a las cosas».
S6lo existen nuevos territorios cuando los habitantes de
viejos cantones ensimismados despiertan y abrazan a la
extraversion. Desde esta perspectiva, la nueva musica
articulada desde los siglos XVI y XVII era solidaria con el
expansionismo de las culturas europeas basadas en la
capacidad y la competencia. Del mismo modo que las
cartas de los navegantes que después de Colén surcaron
regularmente los océanos hicieron navegables, gracias a
sus claras notaciones, mares antes incalculables, los
nuevos mapas de los musicos, las partituras escritas,
fijaron los itinerarios de las voces en el espacio del
acontecer tonal para futuros movimientos vocales e
instrumentales. En ambos casos, aquellas empresas,
nauticas o musicales, debian ser repetibles, y lo que en el
primer caso conseguian las inversiones de los navieros y
sus planes de navegacién, lo creaban en el segundo las
necesidades de representaciéon y las préacticas de
escenificacion cortesanas, clericales y burguesas. Lo nuevo
de la auténtica modernidad consistia en asegurar, a la vez
que ampliar, el radio de disponibilidad: si la civilizacion
promovia la musica, la musica promovia el virtuosismo. En
este respecto es una con la técnica en movimiento. Su
tradicién a través de generaciones de musicos dotados
respalda la disposicién cronica a avanzar desde lo ya
alcanzado hasta lo aun-no-alcanzado. Si lo existente en el
presente no incorporara y afirmara los logros anteriores,
no podria haber ninguna anticipacién, ni un saber previo,



ni propdsito alguno de conformar los siguientes avances.
Si, a la inversa, no se hubiera formado la conciencia de
vivir en un continente que, con razon, ahora llamamos el
Viejo Mundo, no habria habido ninguna costa desde la que
se hubiera intentado partir de un modo planificado hacia el
Nuevo Mundo.

Ahora bien, una de las experiencias constitutivas de la
era moderna fue el que no se pudiera descubrir el mundo
sin a la vez experimentar la «curvatura del mundo». Me
serviré aqui de un giro especulativo de Thomas Mann con
el que podriamos caracterizar la interaccion y el
entrelazamiento paradéjicos -o dialécticos, si se quiere- de
constructivismo y primitivismo en la musica de principios
del siglo XX -un giro en el que se detectan sugestiones del
psicoandlisis de Freud y Ranke, y de la doctrina
einsteiniana de la curvatura del espacio universal-. No hay
asi salida alguna a lo desconocido que mas pronto o mas
tarde no tenga consecuencias para la autoconciencia de los
viajeros. Esto vale tanto para las maniobras elementales
como para la primera circunnavegacion de la Tierra por
Magallanes y las incursiones mas sutiles del tipo de las que
hoy efectuan los fisicos, los operadores de sistemas y los
bidlogos para conocer las ultimas particulas de la materia y
las estructuras complejas del cerebro, el genoma, el
sistema inmunitario y los biotopos. En todos estos casos,
este volverse hacia fuera repercute en la identidad de los
descubridores.

Aun tenemos razones para retener en la memoria la
siguiente imagen como una escena primigenia de la
modernidad: el 22 de septiembre del ano 1522 regresé al
puerto andaluz de Sanlticar de Barrameda el Victoria, el
ultimo de los cinco barcos que tres anos antes habian
zarpado bajo el mando de Magallanes para una navegaciéon
por la ruta occidental hacia las legendarias Islas de las
Especias. A bordo habia dieciocho hombres famélicos a los
que inmediatamente vistieron de penitentes y condujeron a



la catedral de Sevilla. Alli se entoné un tedéum por el
inaudito regreso -algo mas que justificado a nuestro
entender, pues después de aquel periplo oceanico nada
podia ser como antes en relacion con la imagen del
mundo-. Los descubridores de la perfecta redondez de la
Tierra habian pagado un alto precio por sus experiencias.
De doscientos ochenta hombres sdélo regresaron a puerto
los citados dieciocho como primeros testigos oculares de la
globalizaciéon, cada uno con el rostro marcado por los
terrores de la apertura del mundo, para siempre
impregnado por el recuerdo de tormentos épicos vy
multiples rescates milagrosos. Todavia podemos leer hoy en
la relacién de viaje de Pigafetta el lacdonico comentario
sobre la noticia. Cada uno de los regresados debi6 de haber
sentido a su particular manera la ironia de su regreso.
Quien, después de recorrer el mundo, retorna al punto de
partida, verd para siempre el lugar con nuevos ojos. En
adelante, su ciudad ya no serd el antiguo hogar centrado en
si mismo, con el resto del mundo relegado a una periferia
que se desdibuja con la distancia; ya no sera el ombligo del
universo que reposaba en el confort de la ignorancia. Se
convierte en un punto de una inquieta red y un nudo en una
trama compuesta de incontables vias, rutas comerciales y
flujos de noticias. Con la perfecta representacion de la
redondez de la Tierra en los nuevos globos terraqueos, esos
eficaces medios de la modernidad, se inicia la crisis de la
tierra natal, desencadenada por las transformaciones que
sufrié la autoconciencia de los que se quedaron, que para
siempre se vera oscilando entre la fascinacion y la aversién
que las noticias de la nueva Tierra provocaban.

No es dificil darse cuenta de que, con la demostracién
nautica de la forma esférica de la Tierra, sdlo se habia dado
un primer paso. La aventura de la extraversién delata sus
verdaderas dimensiones en el momento en que el volverse
hacia fuera se traduce también, en las demdas dimensiones
del objeto terrestre, en un volverse hacia dentro. Aqui se



hace patente una curvatura del ser que nos conduce a una
ironia mas profunda de la investigacion. A quien se atiene
estrictamente a lo objetivo y se dedica sin descanso a la
busqueda de estructuras ocultas de lo real, mas pronto o
mas tarde le ocurre que estd actuando sobre si mismo sin
advertirlo. El «descubrimiento del mundo y del hombre»,
iniciado bajo un sol apolineo, se revela en todos sus
avances como una empresa en la que el mundo deja de
parecer a sus habitantes su seguro hogar. El prejuicio del
ser en los griegos y los antiguos, segun el cual el universo
interpela él solo a los mortales en un &mbito de
domesticidad, va perdiendo su soporte en las cosas. Donde
la investigacion se torna radical, la totalidad del ser se
ensombrece y aliena. El hombre se siente cada vez mas
inseguro consigo mismo. Esta ausencia de seguridad
significa que ya no puede ignorar la presencia de lo extrano
inconcebible, tenebroso e indominable en su particular
mundo.

Desde Heidegger sabemos que la curvatura del ser debe
entenderse como curvatura del tiempo. Lo que llamamos
existencia humana no es una linea recta entre el comienzo
y el fin. La linea existencial se halla mas bien curvada por
una extrana tension: los «extremos de la pardbola» que
constituye una vida individual, constituyen secciones en el
circulo del ser. Asi lo expresa al menos la doctrina de los
pensadores metafisicos mas resolutos de Occidente entre
Parménides y el Maestro de Mel3kirch[1], que no en vano
se inclinaron siempre sobre las figuras del circulo y de la
esfera. Cuando asi se piensa, origen y futuro tienen que
desembocar uno en otro describiendo inmensas curvas o
brotar de fuentes separadas. A esta atrevida especulacién
dio Serenus Zeitblom un nuevo tono cuando, en su
comentario apologético a Apocalipsis, la supuestamente
barbara e intelectualista obra principal del compositor
Adrian Leverkithn, sostuvo que en esa construccién
artistica horriblemente moderna se habia logrado la



«unificacion de lo méas antiguo y lo mas nuevo». Pero que,
«de ninguna manera» esta aproximacién representaba «un
acto de arbitrariedad», sino que estaba «en la naturaleza
de las cosas», porque «descansa en la curvatura del
mundo, que hace que en lo mas tardio retorne lo mas
temprano».

Embarque hacia la Isla del Tesoro: el legado de Caliban

Tras lo aqui expuesto, estamos preparados para ver que
la historia de la musica se halla, a su manera, entretejida
con la partida de los hombres modernos, emprendedores,
inventores, hacia las nuevas orillas. A menudo se invoca la
musica para representar, a su particular modo, la curvatura
del mundo, pero raras veces se hace de forma inteligente.
Ella lo logra articulando, de conformidad con su naturaleza
demoniaca, la temporalidad curvada de la existencia
humana.

Dicho esto, ya no cuesta mucho explicar de un modo
plausible por qué la musica tuvo que ser la verdadera
religién de los modernos, mas alla de toda division en
confesiones y segregaciéon de sectas. Si la religion ha
ofrecido desde siempre interpretaciones mas o menos
profundas del inevitable retorno del mortal al ain no
nacido, con la musica de la era moderna surgié una
poderosa alternativa para dotar a esta dindmica de un
marco seguro. La musica de la era moderna es en verdad
mas religiosa que la religién, pues gracias a su privilegiada
alianza con las facultades latentes del oido es capaz de
penetrar en estratos interiores en los que dificilmente
encontraremos la simple religiosidad. La gran ventaja de la
moderna musica sobre la religién radica en la circunstancia
de que ella adquiere (sobre todo desde su cambio de la
polifonia a la expresion basada en el acorde y desde la
transicion de la composicién obediente a formas y géneros



hasta la libre composiciéon de figuras sonoras sujetas al
programa del compositor) una fuerza de proclamacion que,
hasta hoy, la religiosidad convencional apenas comprende.

Desde los siglos XVII y XVIII, la dinamica esencial de la
musica elevada ha hecho que esta adquiera un caracter
irresistiblemente evangélico, porque desde entonces
desarrollaria una elocuencia superior en el aspecto
paradisiaco o, mas generalmente, en cuestiones de tension
y relajacién. Esto lo compartié, como mucho, con la lirica
moderna, que, desde la época de Goethe y Eichendorf, y de
Lermontow y Lamartine, no hizo ningin secreto de su
ambicion de rivalizar con el oido del sujeto musicalizado.
Asi inici6 la musica en sus formas mas desarrolladas, desde
los dias del primer clasicismo vienés, un interminable
didlogo tonal sobre la diferencia entre paraiso y mundo. Su
superioridad radicaba en el hecho de que ella se dirige
exclusivamente al oido - al oido que, como hoy se sabe,
determina desde su propia constitucién reminiscente las
condiciones de la distincién entre mundo y pre-mundo. La
grandeza de la musica moderna y su solidaridad con el
proyecto del mundo moderno puede medirse si se reconoce
en ella el medio donde se establece una enérgica relacién
con el mundo que, sin embargo, no niega la llamada de la
profundidad. En este medio late el corazon aventurero de
la modernidad. Si la religién en sus formas establecidas
tuvo que promover regularmente el alejamiento de las
preocupaciones mundanas obsesivas, y aun la huida del
mundo, para rescatar a las almas del medio secular y sus
calamidades, la musica de la modernidad tuvo el mérito de
crear un medio transicional en el que los derechos
irrenunciables de regresiéon y recuerdo de la indemnidad
pre-mundana se equilibrasen con el sentido del desarrollo
personal y la afirmacién del mundo.

Sobre el «proyecto del mundo moderno» y la solidaridad
de la musica no estaria de més explicar brevemente, para
concluir, estos criticos virajes. Pues, ¢con qué derecho



podriamos hablar de una edad que se llama moderna, si no
dijéramos que los hombres de Occidente comenzaron
entonces a cambiar su repertorio de deseos y aspiraciones?
Para que el Renacimiento llegara a ser realmente una
época de descubrimientos, hubo de definirse como la era
de un gran viraje deseado. Para decirlo sumariamente, a los
hombres de la Edad Moderna, cualquiera que fuese lo que
dijeran de sus fines ultimos, lo que verdaderamente les
interesaba era desviar las flechas de sus deseos del mas
alld al mas acda, a objetivos que podian alcanzar y disfrutar
en esta vida. El simbolo geografico de este viraje se llamé
Ameérica; el novelesco, la Isla del Tesoro, y el mitoldgico,
Fortuna. Es cierto que desde siempre existio en los
hombres del contexto cultural occidental la aspiracién a
transitar de un mal «aqui» a un bien «alli», un bien
salvador y racional, aunque este ultimo residiera por lo
pronto en el cielo de la Trinidad. Pero sélo los siglos que
siguieron a los viajes de Colén hicieron a los europeos
buscadores de tesoros, y no de forma pasajera u ocasional,
sino primordial y constitutiva. Desde el descubrimiento de
los continentes allende el océano, la busqueda de tesoros
constituye la verdadera actividad metafisica de la psique
europea.

La imagen del tesoro nos sugiere la idea del objeto
magnético que tiene con lo demoniaco la nota comun de
que no esta tranquilo mientras teorizamos sobre él. No
podemos imaginar el tesoro sin estar ya buscandolo, y no
podriamos buscarlo si no estuviéramos ya cautivos de su
atraccién. Basta con describir el mundo como lugar donde
pueden encontrarse tesoros para al instante transformarse
en buscador, y ya no en el sentido del buscador
trascendente y masoquista de Dios al estilo medieval, sino
en el sentido de la moderna empresa estético-magico-
econémica. Ser empresario significa cambiar las
recompensas en el mas alld por las expectativas de
ganancias en el mas acd. La conjetura del tesoro provee la



justificacion del coraje hibrido con que los hombres de la
Edad Moderna se han comprometido con la vastedad del
mundo y de la Tierra. En el futuro, el significado del nuevo
territorio sélo podrd ser el de un lugar que ofrece la
posibilidad de desenterrar tesoros. Cuando de pronto
alabamos lo nuevo, es porque lleva aparejado el derecho
humano del encontrar algo. Encontrar el tesoro supone
ofrecer la prueba de que nadie es afortunado injustamente.
La idea de la fortuna implica el creer que la coincidencia de
justicia y favor es posible, y no sélo posible, sino legitima.
Nuevo territorio: en esta expresion muestra sus colores el
espiritu de la utopia; es a la vez el espiritu del riesgo. Esto
suena como un evangelio con caracteristicas geograficas.
Creer en ¢l es estar convencido de que, en costas lejanas,
en islas antes inaccesibles, en talleres nocturnos de la
naturaleza, en matraces hirvientes, en grutas rutilantes,
existen tesoros que esperan a quienes los encuentren.
Estan asi dispuestos gracias a una acumulacion original de
objetos de la suerte, pues de su origen, produccion y
distribucion siempre se sabe demasiado poco; ellos esperan
porque no hay suerte que no tenga ya sus 0jos puestos en
el afortunado al que quiere favorecer. Donde Fortuna
aparece, alli estd Fortunato -el hombre que se ha
especializado en aceptar regalos de manos caprichosas-.
Por eso es Fortunato el primer nombre de artista de la
Edad Moderna. Los tesoros de Fortuna son a priori
aureolas que distinguen la cabeza de su portador en cuanto
se identifica como su descubridor.

Dicho esto, y admitido con la aconsejable cautela, cabe
dar un ultimo giro a la idea y sugerir de qué manera los
musicos de la Edad Moderna pudieron volverse activos
buscadores de tesoros. Se entiende por qué no subieron a
bordo de las naves para arribar a la Isla del Tesoro.
Emplearon otras cartas que las de los navegantes y
dibujaron otras costas para representar su Ameérica. La
verdadera América interior atrajo a los compositores



cuando, buscando y encontrando de otra manera, salieron
al descubrimiento de melodiosas cuevas con tesoros. Pero
lo que los artistas alli encontraban, debian antes producirlo
ellos mismos. Lo que reencontraban nunca existio antes de
su hallazgo.

Me permito aqui conjeturar, para concluir, que
Shakespeare fue el primero que tocd, en su obra La
tempestad, estas peligrosas liaisons entre el Nuevo Mundo
sonoro y el Nuevo Mundo iluminado por el brillo de los
tesoros. El principal testigo de este descubrimiento no es
otro que el habitante nativo de la exquisita isla que, gracias
a la magia (hoy diriamos la técnica), se habia convertido en
el Imperio de Prospero: un aborigen llamado Caliban a
quien uno de los visitantes Illama con arrogancia
«botarate», «pescado apestoso» y «most Iignorant
monster», un Papageno caribeno, un hombre primitivo, el
proletario original, pero un hombre que goza de un
privilegio del que los estirados nuevos senores del mundo
sélo tienen alguna vaga ideas. El goza del privilegio de
vivir, en medio de una primigenia naturaleza sonora, y
observar desde ella las fabricaciones de la cultura superior
con una mezcla de escepticismo, asombro, sumisién y
rebelion. Shakespeare pone en boca de este monstruo
anfibio, nacido-no nacido, que es enteramente humano y
enteramente artista, unos versos que nosotros debemos
estudiar como manifiesto permanente de la nueva mausica:

Be not afeard; the isle is full of noises,

Sounds and sweet airs, that give delight, and hurt not.
Sometimes a thousand twangling instruments

Will hum about mine ears; and sometime voices,

That, if I then had wak’d after long sleep,

Will make me sleep again: and than, in dreaming,

The clouds me thought would open, and show riches
Ready to drop upon me; that, when I wak’d,

I cried to dream again[2].



No temas; la isla esté llena de rumores,

de sonidos y dulces aires que deleitan y no dafian.

Unas veces percibe mi oido el vibrar de mil instrumentos,
y otras son voces que, si he despertado de un largo sueno,
de nuevo me hacen dormir. Y entonces, al sonar,

las nubes parecen abrirse mostrando riquezas

a punto de lloverme; asi que, cuando despierto,

lloro por seguir sofiando.

Esta descripcién crea un malentendido en el mundo
cuyas huellas aun pueden percibirse en la musica actual.
Estéfano, el pretendiente al poder sobre la isla, extrae de lo
que ha oido una conclusion fatal: cree sin mas que la
descripcion que hace Caliban de la sonora isla del tesoro es
la imagen de un territorio, de un dominio, de un
confortable palacio donde wunos sirvientes musicales
cumplen una funcién. De ahi la conclusién de todo punto
solemne, feudal y burguesa:

This will prove a brave kingdom to me, where I shall have my music for
nothing.

Para mi esto va a ser un gran reino donde tendré musica gratuita.

Damas y caballeros: han transcurrido siglos desde este
didlogo profético. Todavia vienen de vez en cuando los
Calibanes y los Estéfanos juntos para discutir sobre el
singular reino insular. Se ha impuesto la convencion de que
estos encuentros, celebrados casi siempre en verano, se
llamen festivales, pero seria mas apropiado considerarlos
asambleas constituyentes. En ellas se sigue tratando de la
constituciéon musical del mundo. Observadores atentos
manifiestan sus dudas de que en un tiempo previsible se
llegue a una declaracién final. Todavia persisten los
abogados de los Calibanes en su opinion de que la musica
es territorio demoniaco; con la misma obstinaciéon
mantienen los Estefanos su opinién de que, si la musica no
puede ser del todo gratuita, habria que reducir sus costes.



Apenas se entiende todavia como la curvatura del mundo
afecta también al reino de los valores. Bajo el paraguas del
evento musical, todavia se da voz a la idea de que nada
debe ser tan caro como aquello que, desde el momento del
nacimiento, queremos volver a tener gratis.

Recuerdo de la bella politica

Damas y caballeros:

Permitanme comenzar este breve preludio retérico a la
interpretacion de la Novena sinfonia de Beethoven por la
Orquesta Filarmonica de Hamburgo en este 3 de octubre
del ano 2000 con el comentario de que nadie ha podido
percibir tanto como este orador la rareza de la aqui
ensayada combinacion de discurso y musica; me parece
que no faltard quien presuma aqui una violacién de las
buenas costumbres de la actividad concertistica, o incluso
un atentado contra el derecho fundamental de la musica a
hablar por si sola con sus propios recursos. ¢{Desde cuando
una orquesta importante ha necesitado que su programa lo
moderase un comentario verbal? ¢Desde cuando las
composiciones musicales han tenido que presentarse con
complementos alejados de la musica? La Unica justificacién
que puede tener una empresa de esta clase puede inferirse
de su ocasién, del hecho de que sea el 3 de octubre, el Dia
de la Unidad Alemana, un dia en que se conmemora la
firma del tratado que consuma la union politica entre los
dos Estados alemanes que resultaron de los dramas de
mitad del siglo. Una festividad que instituye una memoria
politica, pero un dia en el que hoy, diez annos después de la
ratificacion del documento, la mayoria de los ciudadanos
alemanes encuentra bien poco que celebrar, como
demuestran los discursos de la clase politica obligada en
nuestro pais a conmemorar el acontecimiento. Un dia en el
gue acaso no se pudiera hacer cosa mejor que interpretar a



Beethoven -como se hace aqui y seguramente en otros
lugares a esta hora: el Beethoven de la Novena sinfonia, se
entiende, una pieza obligada porque desde hace tiempo
pudo verse como un concentrado de politica cultural
conmemorativa-. Por eso no es la combinacién aqui elegida
de discurso y musica simplemente algo externo ni mero
capricho de los organizadores. La Novena sinfonia, y
especialmente su mundialmente célebre coro final,
constituye por si sola un caso de retérica musical, y hasta
un acontecimiento de politica musical, por lo que no
supone agravio alguno para la situacién, ni para el género,
que a la interpretacion de la pieza precedan aqui algunas
palabras de comentario y reflexién, palabras que no
conciernen a la partitura musical sino, por decirlo asi, a la
partitura ideoldgica de la obra. Basta con que recordemos
que esta sinfonia ha sido, desde su triunfal estreno en
Viena en el ano 1824, la composicion musical mas conocida
e influyente de la era moderna: la razén de su éxito
verdaderamente numinoso -y, por sus excesos, también
precario- hay que buscarla principalmente en el hecho de
que posea de suyo en los pasajes intencionales, o al menos
en los vocales, un caracter atrayente que busca la
aprobacion de ideas extramusicales, el consenso
entusiasta, el sentimiento arrollador mediante un
programa. Se puede afirmar que esta ola de consenso
politico-musical es, en el presente, méas poderosa de lo que
el siglo XIX pudo imaginar. No es casual que, después de
que en los comienzos de la década de 1970 se eligiera el
finale coral de la Novena sinfonia como himno de Europa,
las Naciones Unidas también escogieran esta pieza como
su distintivo musical. Aunque se reconozca que no se puede
hablar con la gran musica como tal, en estos excesos
tematicos de las «cantata politica» de Beethoven se
destacan claramente aspectos adicionales que parecen
hablarnos.



