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I

MUNDO SONORO

La musique retrouvée

Territorio demoniaco

Damas y caballeros:
Muchos han sido los intentos de definir la esencia de la

música. Unas veces se la ha definido como tiempo
estructurado, otras como síntesis de orden calculado y
arbitrariedad insondable, y otras más como región donde
se observa en sus más altas manifestaciones el encuentro
de la forma rigurosa con los gestos de la libre
autoexpresión o, más sencillamente, la colisión entre el
mundo de los números y la pasión. Ninguna de estas
caracterizaciones coincide con el célebre dictum de
Thomas Mann en su novela Doktor Faustus, donde,
inspirado por Kierkegaard, llegó a la conclusión de que «la
música es territorio demoniaco».

Esta sentencia, devenida mantra de los musicólogos, es
notable en varios respectos; además, siempre requerirá
nuevos comentarios. Cuando, en 1947, Mann publicó su
obra, no sólo quería iluminar los tenebrosos secretos de la
cultura alemana, donde se ha dicho que musicalidad y
bestialidad se habían entrelazado de una manera confusa.
Se piensa que, al mismo tiempo, quiso evidenciar cómo en
el terreno de la modernidad pudo lo bello artístico
transformarse en el mal artístico y cómo la astucia del
diablo fue capaz de transformar las mejores fuerzas de una
civilización elevada en sus contrarias. Desde la perspectiva
actual, el aserto de Mann cobra especial relevancia por la



circunstancia de que en él se sustituye una definición por
un aviso, como si el autor hubiese querido manifestar la
opinión de que hay ciertos objetos de los que no cabe hacer
teoría, puesto que tales objetos, mientras se teoriza sobre
ellos, no permanecen quietos. Cual monstruos que
dormitan, levantan la cabeza cuando se habla de ellos.
Según el autor de Doktor Faustus, los musicólogos estarían
bien aconsejados si tuviesen en cuenta la idea de los
demonólogos cristianos, según la cual el demonio no
admite la neutralidad. No es un objeto-modelo que se deje
estudiar a una distancia segura, sino un poder que
responde a la llamada. Quien llama al espíritu oscuro, ya lo
ha invocado, y quien lo ha invocado, debe saber que puede
encontrarse ante una instancia que es más poderosa que él.
Por eso, los viejos libros populares sobre el doctor Fausto
dicen: Si algo sabes, quédate callado.

Detengámonos un momento en la pregunta por la clase
de demonios que intervienen cuando se entra en el
territorio de la música –suponiendo que sea un «territorio»
que pueda pisarse como un suelo o un terreno–. La
respuesta hemos de buscarla en la antropología acústica,
que en el curso de los últimos decenios ha puesto en
nuestro conocimiento multitud de nuevos y estimulantes
hallazgos sobre la génesis del oído humano. A estos hallaz‐ 
gos hay que agradecer que en la especie Homo sapiens,
como en los demás mamíferos, esto es, animales vivíparos,
pero también en muchas aves, el oído sea una competencia
adquirida en un momento tan temprano como el medio
prenatal. El oído es sin duda el órgano que dirige el
contacto humano con el mundo, y lo es ya en un momento
del desarrollo orgánico en que el individuo como tal no está
«ahí» –si con el adverbio «ahí» indicamos la posibilidad de
que un sujeto se halle a una distancia suficiente de las
cosas como para poder un referirse a un objeto o una
circunstancia–. Incluso en adultos, la audición en general
no es meramente un efecto que un sujeto experimenta en



relación con una fuente de sonido, sino que en ella
acontece una inmersión del órgano sensible y de su
portador en un campo acústico. Esto es mucho más
pronunciado en la audición del aún no nacido. Si la primera
audición es un preludio fetal al uso maduro del sentido
auditivo, lo es principalmente porque el estado de flotación
en un medio totalitario es más puro. Ya la primera audición
posee de suyo la característica de una escuela primaria de
la apertura al mundo, y, sin embargo, asistimos a esa
escuela, efectiva école maternelle, en un estadio de la vida
en que carecemos de mundo por hallarnos en un pre-
mundo. El devenir individual permanece hasta nuevo aviso
en su reserva íntima, encerrado en una vaga noche
claustral, pero escucha lo que suena tras la puerta que se
le abrirá a la existencia. Sería erróneo caracterizar al feto
oyente como un espía pegado a la pared. Es característico
de la forma primigenia de ser del oyente el que, desde el
principio, se halle sumido en un continuum sonoro interno
dominado por dos emanaciones del medio materno: por una
parte, los latidos del corazón, que le dan el repetitivo ritmo
existencial, y, por otra, la voz de la madre, cuyas libres
producciones prosódicas impregnan el oído fetal de un
dialecto melódico. Estos dos factores universales de la
formación intrauterina del oído, el bajo continuo cardiaco y
la voz de soprano materna, circunscriben el continente
utópico de la protomúsica o endomúsica, y solamente fuera
de estas inextinguibles y más o menos continuas presencias
se abre el horizonte en el que procesos acústicos menos
familiares, más intensos y más distantes despliegan un
relampagueo acústico proveniente del mundo.

En estas relaciones habremos de pensar en adelante
cuando repitamos la frase de la música como territorio
demoniaco. La naturaleza del fenómeno demoniaco-musical
se entiende algo mejor en cuanto concedemos que, cuando
la relación acústica con el mundo se hace musical, siempre
podremos activar el registro de las regresiones más



profundas. De esto se sigue que, aun en el sujeto adulto
marcado por la dureza de lo real, la música es capaz de
evocar su prehistoria íntima. Ella recuerda una fase de su
desarrollo en que aún no estaba habituado a la libertad de
distanciarse de las cosas y las circunstancias, sino en un
modo de enclaustramiento libre de conflictos que lo aislaba
del medio acústico de la vida exterior. Al mismo tiempo,
cuando la música activa el registro de la impetuosidad, es
capaz de traducir a figuras sonoras la dinámica de antiguas
luchas. Por eso es ella el espacio donde siempre se articula
de nuevo la transición de la confrontación a la inmersión.
El oído musical constituye el órgano que participa en la
realidad de los aconteceres sonoros y tonales
exclusivamente en el modo de la inmersión. La inmersión
en general es el tema de una instrucción más atrevida. Si
sabes algo, no dudes en hablar. Esto es lo que
supuestamente tenía Nietzsche en mente cuando amplió el
vocabulario de la musicología con el peligroso nombre de
Dioniso.

Todavía debemos aclarar de qué manera el oído es
musical. La musicalidad, en el sentido estricto de la
palabra, presupone que el oído adulto puede
ocasionalmente tomarse unas vacaciones y evadirse de la
audición trivial de la ruidosa cotidianidad eligiendo
determinados sonidos. El mundo tal como habitualmente lo
experimentamos es espacio completamente alejado de la
música. Lo que en él domina son los aconteceres ruidosos
de nuestros entornos; ante todo, el inevitable parloteo de
nuestros semejantes, que hoy los medios amplifican al
máximo, y luego la diversidad de ruidos cotidianos con la
impronta acústica de nuestro entorno doméstico, nuestro
lugar de trabajo y nuestro tráfico callejero. El oído humano
es así un órgano esclavo, secretarial y servil, pues en
principio no puede hacer otra cosa que plegarse a la
autoridad de cualquier presencia ruidosa. La amusicalidad
es la voz del amo, y amusical es el tono con que la realidad



de las cosas nos ordena entenderlas. En cambio, la música
tiene la virtud de apartarnos de ellas. Ella nos invita a
pasar a otra obediencia, y esta implica, por indirecto que
sea, el retorno al reino de los latidos cardiacos y la arcaica
voz de soprano. Apenas podemos imaginar las
implicaciones de estas observaciones antropológicas con
todas sus consecuencias: la prosa de la existencia ordinaria
se basa en el hecho de que los niños hacen, desde el
momento del nacimiento, un descubrimiento tan trivial
como inconcebible: el mundo es un lugar hueco y silencioso
donde el latido cardiaco y la voz de soprano primordial han
enmudecido catastróficamente. La existencia en el mundo
iluminado lleva aparejado un expolio que nunca podremos
asimilar: desde el primer minuto, el humano ser-en-el-
mundo cargará con la exigencia de renunciar al continuum
sonoro de la primera intimidad. El silencio es ahora la señal
de alarma del ser. Sólo la voz materna, ahora escuchada
desde fuera, levanta un precario puente entre el antes y el
ahora. Como esta renuncia es casi imposible de aceptar, el
recién traído al mundo deberá superar la barrera prosaica
que lo aparta de la esfera de los encantamientos acústicos.
Hay música porque los humanos son seres que insisten en
que quieren volver a tener lo mejor. Toda música,
especialmente la elemental o primitiva, comienza
enteramente gobernada por el reencuentro, y también
obsesionada por la repetición, y, hasta en las más altas
creaciones, la fascinación específica del arte musical, junto
con sus momentos de evidencia, cuando nos conmueve y
nos llena de feliz asombro, está ligada al efecto de retorno
de una presencia sonora que se cree olvidada. Cuando más
esencial es la música, nos aparece como musique
retrouvée.

Tras el éxodo del oído al mundo exterior, todo gira en
torno al arte de restablecer el vínculo roto con la
dependencia original. Pero lo que en esta era una relación
íntima sin comparación y del todo singularizada, más tarde



sólo puede recuperarse en la esfera pública del grupo
cultural que escucha unido. En este vi raje a lo público y
cultural se impone la regla de que aquello que comenzó
como encantamiento, debe regresar en libertad. Lo que
llamamos naciones, y más tarde sociedades, son también
cons tructos sonoros –los describo en otro lugar como el
fonotopo–, cada uno de los cuales cumple a su particular
manera la misión de integrar los oídos de sus miembros en
un mundo de ruido y sonido común. Por medio de la
audición pública ofrecen a sus miembros sustitutos del
paraíso perdido de la percepción auditiva íntima. Así puede
interpretarse el efecto «de tierra natal», pues esta
expresión evoca ante todo una disposición acústica que
activa la liaison obsesiva entre oído, comunidad y paisaje.
Con razón han interpretado algunos teóricos de la música
de la última generación el oír rutinario del oído localizado y
socializado como reducción a un paisaje sonoro propio, a
un sound scape. Sin razón se quiso hacer de estos entornos
sonoros una in terpretación directamente musical; sin
razón, porque los milieus sonoros cotidianos muestran en
todo caso cualidades semimusicales, ya que la auténtica
música sólo comienza cuando el mero oír sonidos cesa.
Algo que se nos confirma cuando observamos cómo la
moderna industria de la música, que es pura industria del
sonido, propaga su plaga con el pretexto de la música
popular, y con el pretexto de la música pop provoca
epidemias que sólo podemos considerar contrafiguras
acústicas de la gripe española, contra las cuales no se ha
encontrado hasta hoy un medicamento eficaz.

Si aceptamos estas conclusiones, inmediatamente
comprenderemos por qué el camino a la música es
inseparable de la restitución de la individualidad e
intimidad del oír. Esta restitución sólo puede producirse,
como he indicado, mediante un rodeo por los eventos
sonoros públicos y en el nivel que establecen los medios
técnicos. En este sentido se puede decir que la



participación en la civilización significa progresar hacia la
música individuada. Esta aseveración da una idea de la
magnitud de la aventura en que los compositores y músicos
de la modernidad europea se embarcaron cuando se
lanzaron a descubrir nuevas tierras con nuevas estructuras
audibles.

En la curvatura del mundo

Retengamos la definición recién ofrecida: la civilización,
entendida en un sentido más exigente de su concepto, es el
proceso en el cual se liberan las oportunidades de
individualización, entre ellas las que promueven en los
miembros adultos de una nación cultural la intimidad en el
acto de escuchar. Aquí no tarda en revelarse la tensión
entre las exigencias de la existencia adulta individualizada
y sus tendencias a la intimidad. Esta tensión es lo que
permite calificar de demoniaco el territorio de la música.
Individualización entraña musicalización. En ello radica la
creciente capacidad de los individuos de conectar con sus
estados fluidos, receptivos y mediales, independientemente
de que los entiendan como estados presubjetivos o
preobjetivos, con lo que el hombre plenamente
musicalizado, producto extremo de la cultura implantada
en la modernidad europea, sería a la vez aquel que, además
de una capacidad desarrollada de trabajo y de conflicto,
disfrutaría de la máxima libertad para la regresión.
Cualquiera que sea nuestro concepto de estas
idealizaciones psicagógicas, sólo dentro del contexto
tensional en que la disposición de instrumentos y
procedimientos se fusiona con el abandono a las corrientes
que arrastran la subjetividad, se puede razonablemente
hablar de una evolución de la música; más aún: de una
historia de la música orientada por tendencias y,
finalmente, de una participación de las producciones



musicales en las invenciones, los descubrimientos e
investigaciones de la época moderna.

No se puede mencionar el concepto de modernidad sin
recordar la resonante formulación de Jacob Burckhardt,
según la cual la cultura del Renacimiento consistió en «el
descubrimiento del mundo y del hombre». El enfoque
clásico tiene la ventaja de entender el proceso de la
modernidad generalmente como un volverse hacia fuera. El
espíritu investigador serio siempre quiere ir «a las cosas».
Sólo existen nuevos territorios cuando los habitantes de
viejos cantones ensimismados despiertan y abrazan a la
extraversión. Desde esta perspectiva, la nueva música
articu lada desde los siglos XVI y XVII era solidaria con el
expansionismo de las culturas europeas basadas en la
capacidad y la competencia. Del mismo modo que las
cartas de los navegantes que después de Colón surcaron
regularmente los océanos hicieron navegables, gracias a
sus claras notaciones, mares antes incalculables, los
nuevos mapas de los músicos, las partituras escritas,
fijaron los itinerarios de las voces en el espacio del
acontecer tonal para futuros movimientos vocales e
instrumentales. En ambos casos, aquellas empresas,
náuticas o musicales, debían ser repetibles, y lo que en el
primer caso conseguían las inversiones de los navieros y
sus planes de navegación, lo creaban en el segundo las
necesidades de representación y las prácticas de
escenificación cortesanas, clericales y burguesas. Lo nuevo
de la auténtica modernidad consistía en asegurar, a la vez
que ampliar, el radio de disponibilidad: si la civilización
promovía la música, la música promovía el virtuosismo. En
este respecto es una con la técnica en movimiento. Su
tradición a través de generaciones de músicos dotados
respalda la disposición crónica a avanzar desde lo ya
alcanzado hasta lo aún-no-alcanzado. Si lo existente en el
presente no incorporara y afirmara los logros anteriores,
no podría haber ninguna anticipación, ni un saber previo,



ni propósito alguno de conformar los siguientes avances.
Si, a la inversa, no se hubiera formado la conciencia de
vivir en un continente que, con razón, ahora llamamos el
Viejo Mundo, no habría habido ninguna costa desde la que
se hubiera intentado partir de un modo planificado hacia el
Nuevo Mundo.

Ahora bien, una de las experiencias constitutivas de la
era moderna fue el que no se pudiera descubrir el mundo
sin a la vez experimentar la «curvatura del mundo». Me
serviré aquí de un giro especulativo de Thomas Mann con
el que podríamos caracterizar la interacción y el
entrelazamiento paradójicos –o dialécticos, si se quiere– de
constructivismo y primitivismo en la música de principios
del siglo XX –un giro en el que se detectan sugestiones del
psicoanálisis de Freud y Ranke, y de la doctrina
einsteiniana de la curvatura del espacio universal–. No hay
así salida alguna a lo desconocido que más pronto o más
tarde no tenga consecuencias para la autoconciencia de los
viajeros. Esto vale tanto para las maniobras elementales
como para la primera circunnavegación de la Tierra por
Magallanes y las incursiones más sutiles del tipo de las que
hoy efectúan los físicos, los operadores de sistemas y los
biólogos para conocer las últimas partículas de la materia y
las estructuras complejas del cerebro, el genoma, el
sistema inmunitario y los biotopos. En todos estos casos,
este volverse hacia fuera repercute en la identidad de los
descubridores.

Aún tenemos razones para retener en la memoria la
siguiente imagen como una escena primigenia de la
modernidad: el 22 de septiembre del año 1522 regresó al
puerto andaluz de Sanlúcar de Barrameda el Victoria, el
último de los cinco barcos que tres años antes habían
zarpado bajo el mando de Magallanes para una navegación
por la ruta occidental hacia las legendarias Islas de las
Especias. A bordo había dieciocho hombres famélicos a los
que inmediatamente vistieron de penitentes y condujeron a



la catedral de Sevilla. Allí se entonó un tedéum por el
inaudito regreso –algo más que justificado a nuestro
entender, pues después de aquel periplo oceánico nada
podía ser como antes en relación con la imagen del
mundo–. Los descubridores de la perfecta redondez de la
Tierra habían pagado un alto precio por sus experiencias.
De doscientos ochenta hombres sólo regresaron a puerto
los citados dieciocho como primeros testigos oculares de la
globalización, cada uno con el rostro marcado por los
terrores de la apertura del mundo, para siempre
impregnado por el recuerdo de tormentos épicos y
múltiples rescates milagrosos. Todavía podemos leer hoy en
la relación de viaje de Pigafetta el lacónico comentario
sobre la noticia. Cada uno de los regresados debió de haber
sentido a su particular manera la ironía de su regreso.
Quien, después de recorrer el mundo, retorna al punto de
partida, verá para siempre el lugar con nuevos ojos. En
adelante, su ciudad ya no será el antiguo hogar centrado en
sí mismo, con el resto del mundo relegado a una periferia
que se desdibuja con la distancia; ya no será el ombligo del
universo que reposaba en el confort de la ignorancia. Se
convierte en un punto de una inquieta red y un nudo en una
trama compuesta de incontables vías, rutas comerciales y
flujos de noticias. Con la perfecta representación de la
redondez de la Tierra en los nuevos globos terráqueos, esos
eficaces medios de la modernidad, se inicia la crisis de la
tierra natal, desencadenada por las transformaciones que
sufrió la autoconciencia de los que se quedaron, que para
siempre se verá oscilando entre la fascinación y la aversión
que las noticias de la nueva Tierra provocaban.

No es difícil darse cuenta de que, con la demostración
náutica de la forma esférica de la Tierra, sólo se había dado
un primer paso. La aventura de la extraversión delata sus
verdaderas dimensiones en el momento en que el volverse
hacia fuera se traduce también, en las demás dimensiones
del objeto terrestre, en un volverse hacia dentro. Aquí se



hace patente una curvatura del ser que nos conduce a una
ironía más profunda de la investigación. A quien se atiene
estrictamente a lo objetivo y se dedica sin descanso a la
búsqueda de estructuras ocultas de lo real, más pronto o
más tarde le ocurre que está actuando sobre sí mismo sin
advertirlo. El «descubrimiento del mundo y del hombre»,
iniciado bajo un sol apolíneo, se revela en todos sus
avances como una empresa en la que el mundo deja de
parecer a sus habitantes su seguro hogar. El prejuicio del
ser en los griegos y los antiguos, según el cual el universo
interpela él solo a los mortales en un ámbito de
domesticidad, va perdiendo su soporte en las cosas. Donde
la investigación se torna radical, la totalidad del ser se
ensombrece y aliena. El hombre se siente cada vez más
inseguro consigo mismo. Esta ausencia de seguridad
significa que ya no puede ignorar la presencia de lo extraño
inconcebible, tenebroso e indominable en su particular
mundo.

Desde Heidegger sabemos que la curvatura del ser debe
entenderse como curvatura del tiempo. Lo que llamamos
existencia humana no es una línea recta entre el comienzo
y el fin. La línea existencial se halla más bien curvada por
una extraña tensión: los «extremos de la parábola» que
constituye una vida indi vidual, constituyen secciones en el
círculo del ser. Así lo expre sa al menos la doctrina de los
pensadores metafísicos más resolutos de Occidente entre
Parménides y el Maestro de Meßkirch[1], que no en vano
se inclinaron siempre sobre las figuras del círculo y de la
esfera. Cuando así se piensa, origen y futuro tienen que
desem bocar uno en otro describiendo inmensas curvas o
brotar de fuentes separadas. A esta atrevida especulación
dio Serenus Zeitblom un nuevo tono cuando, en su
comentario apologético a Apocalipsis, la supuestamente
bárbara e intelectualista obra principal del compositor
Adrian Leverkühn, sostuvo que en esa construcción
artística horriblemente moderna se había logrado la



«unificación de lo más antiguo y lo más nuevo». Pero que,
«de nin guna manera» esta aproximación representaba «un
acto de arbitrariedad», sino que estaba «en la naturaleza
de las cosas», porque «descansa en la curvatura del
mundo, que hace que en lo más tardío retorne lo más
temprano».

Embarque hacia la Isla del Tesoro: el legado de Calibán

Tras lo aquí expuesto, estamos preparados para ver que
la historia de la música se halla, a su manera, entretejida
con la partida de los hombres modernos, emprendedores,
inventores, hacia las nuevas orillas. A menudo se invoca la
música para representar, a su particular modo, la curvatura
del mundo, pero raras veces se hace de forma inteligente.
Ella lo logra articulando, de conformidad con su naturaleza
demoniaca, la temporalidad curvada de la existencia
humana.

Dicho esto, ya no cuesta mucho explicar de un modo
plausible por qué la música tuvo que ser la verdadera
religión de los modernos, más allá de toda división en
confesiones y segregación de sectas. Si la religión ha
ofrecido desde siempre interpretaciones más o menos
profundas del inevitable retorno del mortal al aún no
nacido, con la música de la era moderna surgió una
poderosa alternativa para dotar a esta dinámica de un
marco seguro. La música de la era moderna es en verdad
más religiosa que la religión, pues gracias a su privilegiada
alianza con las facultades latentes del oído es capaz de
penetrar en estratos interiores en los que difícilmente
encontraremos la simple religiosidad. La gran ventaja de la
moderna música sobre la religión radica en la circunstancia
de que ella adquiere (sobre todo desde su cambio de la
polifonía a la expresión basada en el acorde y desde la
transición de la composición obediente a formas y géneros



hasta la libre composición de figuras sonoras sujetas al
programa del compositor) una fuerza de proclamación que,
hasta hoy, la religiosidad convencional apenas comprende.

Desde los siglos XVII y XVIII, la dinámica esencial de la
música elevada ha hecho que esta adquiera un carácter
irresistiblemente evangélico, porque desde entonces
desarrollaría una elocuencia superior en el aspecto
paradisiaco o, más generalmente, en cuestiones de tensión
y relajación. Esto lo compartió, como mucho, con la lírica
moderna, que, desde la época de Goethe y Eichendorf, y de
Lermontow y Lamartine, no hizo ningún secreto de su
ambición de rivalizar con el oído del sujeto musicalizado.
Así inició la música en sus formas más desarrolladas, desde
los días del primer clasicismo vienés, un interminable
diálogo tonal sobre la diferencia entre paraíso y mundo. Su
superioridad radicaba en el hecho de que ella se dirige
exclusivamente al oído – al oído que, como hoy se sabe,
determina desde su propia constitución reminiscente las
condiciones de la distinción entre mundo y pre-mundo. La
grandeza de la música moderna y su solidaridad con el
proyecto del mundo moderno puede medirse si se reconoce
en ella el medio donde se establece una enérgica relación
con el mundo que, sin embargo, no niega la llamada de la
profundidad. En este medio late el corazón aventurero de
la modernidad. Si la religión en sus formas establecidas
tuvo que promover regularmente el alejamiento de las
preocupaciones mundanas obsesivas, y aun la huida del
mundo, para rescatar a las almas del medio secular y sus
calamidades, la música de la modernidad tuvo el mérito de
crear un medio transicional en el que los derechos
irrenunciables de regresión y recuerdo de la indemnidad
pre-mundana se equilibrasen con el sentido del desarrollo
personal y la afirmación del mundo.

Sobre el «proyecto del mundo moderno» y la solidaridad
de la música no estaría de más explicar brevemente, para
concluir, estos críticos virajes. Pues, ¿con qué derecho



podríamos hablar de una edad que se llama moderna, si no
dijéramos que los hombres de Occidente comenzaron
entonces a cambiar su repertorio de deseos y aspiraciones?
Para que el Renacimiento llegara a ser realmente una
época de descubrimientos, hubo de definirse como la era
de un gran viraje deseado. Para decirlo sumariamente, a los
hombres de la Edad Moderna, cualquiera que fuese lo que
dijeran de sus fines últimos, lo que verdaderamente les
interesaba era desviar las flechas de sus deseos del más
allá al más acá, a objetivos que podían alcanzar y disfrutar
en esta vida. El símbolo geográfico de este viraje se llamó
América; el novelesco, la Isla del Tesoro, y el mitológico,
Fortuna. Es cierto que desde siempre existió en los
hombres del contexto cultural occidental la aspiración a
transitar de un mal «aquí» a un bien «allí», un bien
salvador y racional, aunque este último residiera por lo
pronto en el cielo de la Trinidad. Pero sólo los siglos que
siguieron a los viajes de Colón hicieron a los europeos
buscadores de tesoros, y no de forma pasajera u ocasional,
sino primordial y constitutiva. Desde el descubrimiento de
los continentes allende el océano, la búsqueda de tesoros
constituye la verdadera actividad metafísica de la psique
europea.

La imagen del tesoro nos sugiere la idea del objeto
magnético que tiene con lo demoniaco la nota común de
que no está tranquilo mientras teorizamos sobre él. No
podemos imaginar el tesoro sin estar ya buscándolo, y no
podríamos buscarlo si no estuviéramos ya cautivos de su
atracción. Basta con describir el mundo como lugar donde
pueden encontrarse tesoros para al instante transformarse
en buscador, y ya no en el sentido del buscador
trascendente y masoquista de Dios al estilo medieval, sino
en el sentido de la moderna empresa estético-mágico-
económica. Ser empresario significa cambiar las
recompensas en el más allá por las expectativas de
ganancias en el más acá. La conjetura del tesoro provee la



justificación del coraje híbrido con que los hombres de la
Edad Moderna se han comprometido con la vastedad del
mundo y de la Tierra. En el futuro, el significado del nuevo
territorio sólo podrá ser el de un lugar que ofrece la
posibilidad de desenterrar tesoros. Cuando de pronto
alabamos lo nuevo, es porque lleva aparejado el derecho
humano del encontrar algo. Encontrar el tesoro supone
ofrecer la prueba de que nadie es afortunado injustamente.
La idea de la fortuna implica el creer que la coincidencia de
justicia y favor es posible, y no sólo posible, sino legítima.
Nuevo territorio: en esta expresión muestra sus colores el
espíritu de la utopía; es a la vez el espíritu del riesgo. Esto
suena como un evangelio con características geográficas.
Creer en él es estar convencido de que, en costas lejanas,
en islas antes inaccesibles, en talleres nocturnos de la
naturaleza, en matraces hirvientes, en grutas rutilantes,
existen tesoros que esperan a quienes los encuentren.
Están así dispuestos gracias a una acumulación original de
objetos de la suerte, pues de su origen, producción y
distribución siempre se sabe demasiado poco; ellos esperan
porque no hay suerte que no tenga ya sus ojos puestos en
el afortunado al que quiere favorecer. Donde Fortuna
aparece, allí está Fortunato –el hombre que se ha
especializado en aceptar regalos de manos caprichosas–.
Por eso es Fortunato el primer nombre de artista de la
Edad Moderna. Los tesoros de Fortuna son a priori
aureolas que distinguen la cabeza de su portador en cuanto
se identifica como su descubridor.

Dicho esto, y admitido con la aconsejable cautela, cabe
dar un último giro a la idea y sugerir de qué manera los
músicos de la Edad Moderna pudieron volverse activos
buscadores de tesoros. Se entiende por qué no subieron a
bordo de las naves para arribar a la Isla del Tesoro.
Emplearon otras cartas que las de los navegantes y
dibujaron otras costas para representar su América. La
verdadera América interior atrajo a los compositores



cuando, buscando y encontrando de otra manera, salieron
al descubrimiento de melodiosas cuevas con tesoros. Pero
lo que los artistas allí encontraban, debían antes producirlo
ellos mismos. Lo que reencontraban nunca existió antes de
su hallazgo.

Me permito aquí conjeturar, para concluir, que
Shakespeare fue el primero que tocó, en su obra La
tempestad, estas peligrosas liaisons entre el Nuevo Mundo
sonoro y el Nuevo Mundo iluminado por el brillo de los
tesoros. El principal testigo de este descubrimiento no es
otro que el habitante nativo de la exquisita isla que, gracias
a la magia (hoy diríamos la técnica), se había convertido en
el Imperio de Próspero: un aborigen llamado Calibán a
quien uno de los visitantes llama con arrogancia
«botarate», «pescado apestoso» y «most ignorant
monster», un Papageno caribeño, un hombre primitivo, el
proletario original, pero un hombre que goza de un
privilegio del que los estirados nuevos señores del mundo
sólo tienen alguna vaga ideas. Él goza del privilegio de
vivir, en medio de una primigenia naturaleza sonora, y
observar desde ella las fabricaciones de la cultura superior
con una mezcla de escepticismo, asombro, sumisión y
rebelión. Shakespeare pone en boca de este monstruo
anfibio, nacido-no nacido, que es enteramente humano y
enteramente artista, unos versos que nosotros debemos
estudiar como manifiesto permanente de la nueva música:

Be not afeard; the isle is full of noises,
Sounds and sweet airs, that give delight, and hurt not.
Sometimes a thousand twangling instruments
Will hum about mine ears; and sometime voices,
That, if I then had wak’d after long sleep,
Will make me sleep again: and than, in dreaming,
The clouds me thought would open, and show riches
Ready to drop upon me; that, when I wak’d,
I cried to dream again[2].



No temas; la isla está llena de rumores,
de sonidos y dulces aires que deleitan y no dañan.
Unas veces percibe mi oído el vibrar de mil instrumentos,
y otras son voces que, si he despertado de un largo sueño,
de nuevo me hacen dormir. Y entonces, al soñar,
las nubes parecen abrirse mostrando riquezas
a punto de lloverme; así que, cuando despierto,
lloro por seguir soñando.

Esta descripción crea un malentendido en el mundo
cuyas huellas aún pueden percibirse en la música actual.
Estéfano, el pretendiente al poder sobre la isla, extrae de lo
que ha oído una conclusión fatal: cree sin más que la
descripción que hace Calibán de la sonora isla del tesoro es
la imagen de un territorio, de un dominio, de un
confortable palacio donde unos sirvientes musicales
cumplen una función. De ahí la conclusión de todo punto
solemne, feudal y burguesa:

This will prove a brave kingdom to me, where I shall have my music for
nothing.

Para mí esto va a ser un gran reino donde tendré música gratuita.

Damas y caballeros: han transcurrido siglos desde este
diálogo profético. Todavía vienen de vez en cuando los
Calibanes y los Estéfanos juntos para discutir sobre el
singular reino insular. Se ha impuesto la convención de que
estos encuentros, celebrados casi siempre en verano, se
llamen festivales, pero sería más apropiado considerarlos
asambleas constituyentes. En ellas se sigue tratando de la
constitución musical del mundo. Observadores atentos
manifiestan sus dudas de que en un tiempo previsible se
llegue a una declaración final. Todavía persisten los
abogados de los Calibanes en su opinión de que la música
es territorio demoniaco; con la misma obstinación
mantienen los Estefános su opinión de que, si la música no
puede ser del todo gratuita, habría que reducir sus costes.



Apenas se entiende todavía cómo la curvatura del mundo
afecta también al reino de los valores. Bajo el paraguas del
evento musical, todavía se da voz a la idea de que nada
debe ser tan caro como aquello que, desde el momento del
nacimiento, queremos volver a tener gratis.

Recuerdo de la bella política

Damas y caballeros:
Permítanme comenzar este breve preludio retórico a la

interpretación de la Novena sinfonía de Beethoven por la
Orquesta Filarmónica de Hamburgo en este 3 de octubre
del año 2000 con el comentario de que nadie ha podido
percibir tanto como este orador la rareza de la aquí
ensayada combinación de discurso y música; me parece
que no faltará quien presuma aquí una violación de las
buenas costumbres de la actividad concertística, o incluso
un atentado contra el derecho fundamental de la músi ca a
hablar por sí sola con sus propios recursos. ¿Desde cuándo
una orquesta importante ha necesitado que su programa lo
moderase un comentario verbal? ¿Desde cuándo las
composiciones musicales han tenido que presentarse con
complementos alejados de la música? La única justificación
que puede tener una empresa de esta clase puede inferirse
de su ocasión, del hecho de que sea el 3 de octubre, el Día
de la Unidad Alemana, un día en que se conmemora la
firma del tratado que consuma la unión política entre los
dos Estados alemanes que resultaron de los dramas de
mitad del siglo. Una festividad que instituye una memoria
política, pero un día en el que hoy, diez años después de la
ratificación del documento, la mayoría de los ciudadanos
alemanes encuentra bien poco que celebrar, como
demuestran los discursos de la clase política obligada en
nuestro país a conmemorar el acontecimiento. Un día en el
que acaso no se pudiera hacer cosa mejor que interpretar a



Beethoven –como se hace aquí y seguramente en otros
lugares a esta hora: el Beethoven de la Novena sinfonía, se
entiende, una pieza obligada porque desde hace tiempo
pudo verse como un concentrado de política cultural
conmemorativa–. Por eso no es la combinación aquí elegida
de discurso y música simplemente algo externo ni mero
capricho de los organizadores. La Novena sinfonía, y
especialmente su mundialmente célebre coro final,
constituye por sí sola un caso de retórica musical, y hasta
un acontecimiento de política musical, por lo que no
supone agravio alguno para la situación, ni para el género,
que a la interpretación de la pieza precedan aquí algunas
palabras de comentario y reflexión, palabras que no
conciernen a la partitura musical sino, por decirlo así, a la
partitura ideológica de la obra. Basta con que recordemos
que esta sinfonía ha sido, desde su triunfal estreno en
Viena en el año 1824, la composición musical más conocida
e influyente de la era moderna: la razón de su éxito
verdaderamente numinoso –y, por sus excesos, también
precario– hay que buscarla principalmente en el hecho de
que posea de suyo en los pasajes intencionales, o al menos
en los vocales, un carácter atrayente que busca la
aprobación de ideas extramusicales, el consenso
entusiasta, el sentimiento arrollador mediante un
programa. Se puede afirmar que esta ola de consenso
político-musical es, en el presente, más poderosa de lo que
el siglo XIX pudo imaginar. No es casual que, después de
que en los comienzos de la década de 1970 se eligiera el
finale coral de la Novena sinfonía como himno de Europa,
las Naciones Unidas también escogieran esta pieza como
su distintivo musical. Aunque se reconozca que no se puede
hablar con la gran música como tal, en estos excesos
temáticos de las «cantata política» de Beethoven se
destacan claramente aspectos adicionales que parecen
hablarnos.


