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I
Eines Tages fand sich Doktor Aira bei Morgengrauen
flanierend auf einer von Bäumen gesäumten Straße eines
Viertels von Buenos Aires wieder. Er litt unter einer Art
Somnambulismus, und es geschah nicht selten, dass er in
fremden Nebenstraßen wieder zu Bewusstsein kam, die er
in Wirklichkeit gut kannte, da sie allesamt gleich aussahen.
Sein Leben war das eines halb zerstreuten, halb
aufmerksamen (halb ab- und halb anwesenden)
Spaziergängers, der sich in diesem Wechselspiel seine
Kontinuität erschuf, will sagen, seinen Stil oder, mit
anderen Worten und um den Kreis zu schließen, sein
Leben; und das würde so bleiben, bis sein Leben endete
und er stürbe. Da er schon hart auf die fünfzig zuging,
konnte dieser nahe oder ferne Schluss in jedem Moment
erfolgen.

Eine schöne Libanonzeder auf dem Gehweg vor einer
prätentiösen kleinen Villa reckte ihre stolze runde Krone in
die rosagraue Luft. Um sie zu betrachten, blieb er stehen,
von Bewunderung und Zärtlichkeit durchdrungen. Er hielt
ihr in pectore eine kleine Ansprache, in der sich Lobrede
mit Verehrung (der Bitte um Beistand) mischte und die
kurioserweise auch einige beschreibende Aspekte enthielt;
ihm war nämlich bewusst geworden, dass die Verehrung
mit der Zeit gern ein wenig abstrakt und automatisch
ausfiel. In diesem Fall hatte er bemerkt, dass die Krone des
Baums bloß und buschig zugleich war; man sah durch sie
hindurch den Himmel, dabei hatte sie doch Nadeln. Als er
sich auf die Zehenspitzen stellte, um einen besseren Blick



auf die unteren Äste zu erhaschen (er war sehr
kurzsichtig), sah er, dass die Nadeln, die an olivgrüne
Flaumfedern erinnerten, halb in sich zurückgekrümmt
waren; vielleicht würden sie bald abfallen; es war schon
Ende Oktober, und die Bäume pfiffen auf dem letzten Loch.

»Ich glaube ehrlich gesagt nicht, dass die Menschheit
diesen Weg noch lange weiterverfolgen kann. Unsere
Spezies hat auf diesem Planeten zu einer solchen Dominanz
gefunden, dass sie schon keine ernste Bedrohung mehr
fürchten muss, so als bliebe uns nichts anderes zu tun
übrig, als weiterzuleben und uns nach Kräften zu
amüsieren, ohne dass existenziell noch etwas auf dem Spiel
stünde. Und in dieser Richtung schreiten wir weiter voran,
sichern das schon Gesicherte. Bei jedem Fortschritt oder
Rückschritt aber, er mag noch so verhalten ausfallen,
überschreiten wir unwiderruflich Schwellen, und wer weiß,
welche wir schon überschritten haben oder gerade jetzt
überschreiten. Überschreitungen, die die Natur zu einer
Reaktion veranlassen könnten, wobei wir unter Natur das
allgemeine Regelwerk des Lebens verstehen. Vielleicht ist
ihr diese Frivolität, zu der wir gelangt sind, ein Dorn im
Auge, vielleicht kann sie es nicht zulassen, dass eine
Spezies, auch die unsere nicht, sich über ihre arteigenen
Grundbedürfnisse erhebt … Das ist meinerseits natürlich
eine unzulässige Personifizierung, ich hypostasiere und
externalisiere Kräfte, die in uns selbst liegen, aber ich
zumindest weiß, was ich meine.«

Was für Sachen, um sie einem Baum zu sagen!
»Nicht, dass ich irgendetwas prophezeien würde, schon

gar keine Katastrophen oder Plagen, nicht mal deren
subtile Formen, keineswegs! Wenn meine Überlegung
stimmt, spielen sich die Korrekturen innerhalb des
Wohlbefindens ab, als ein Teil von ihm … Wie, weiß ich
nicht.«



Er war weitergegangen und hatte das Bäumchen schon
ein ganzes Stück hinter sich gelassen. In gewissen
Abständen blieb er erneut stehen und richtete einen hoch
konzentrierten Blick auf irgendeinen Punkt der
umliegenden Nachbarschaft. Es waren abrupte Stopps von
rund einer halben Minute, die keiner Regelmäßigkeit zu
folgen schienen. Nur er wusste, welchem Impuls sie
gehorchten, und es war unwahrscheinlich, dass er es
jemals irgendwem verraten würde. Es waren
Zwangspausen der Beschämung; sie koinzidierten mit der
im gewundenen Verlauf seines müßigen Flanierens
aufsteigenden Erinnerung an irgendeine Blamage. Nicht
dass er an diesen Erinnerungen Gefallen fand, im
Gegenteil; er konnte nicht verhindern, dass sie plötzlich
durch die Dünung seiner Gedanken an die Oberfläche
traten. Ihr Auftauchen besaß eine solche Wucht, dass es
ihn lähmte und zum Stehenbleiben zwang, weshalb es
immer eine Weile dauerte, bis er die Kraft fand, seinen Weg
fortzusetzen. Von vergangener Scham erlöste ihn die Zeit
… hatte ihn schon von ihr erlöst, ihn in die Gegenwart
versetzt. Die Blamagen waren Stillstände der Zeit, in ihnen
stockte alles. Es waren nur Erinnerungen; verwahrt im
einbruchsichersten aller Tresore, einem, den kein Fremder
zu öffnen vermag.

Es handelte sich um Erinnerungen an lächerliche, kleine
Missgeschicke vollkommen privater Natur,
Unvorsichtigkeiten, Fehltritte, die nur ihn selbst betrafen;
sie hatten sich ihm eingeprägt, Bröckchen des Bedauerns
im Strom der Ereignisse. Aus irgendeinem Grund waren sie
unauflöslich. Sie widersetzten sich jeder Übersetzung, etwa
der Überführung in die Gegenwart. Wenn sie gegenwärtig
wurden, lähmten sie sein somnambules Treiben, also genau
das, was sie aus ihrem labyrinthischen
Vergangenheitsversteck aufscheuchte. Je länger seine


