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Offene Tur

Das erste Mal betrank ich mich mit Elias’ Wein. Ich war
acht oder so. Es war Passah, das Fest, an dem die Flucht
aus Agypten und, allgemeiner, die Freiheit gefeiert wird.
Ich sals bei den GrofSen am Tisch, denn meine Eltern und
dieses andere Ehepaar hatten zusammen insgesamt funf
Jungen, weshalb die Erwachsenen beschlossen hatten, es
ware besser fur mich, ich wurde von ihrer statt von meiner
Generation ignoriert. Die Decke war orange-rot gemustert
und der ganze Tisch voller Glaser, Teller, Schusseln,
Silberbestecke und Kerzen. Ich verwechselte den
Stielkelch, der fur den Propheten hingestellt worden war,
mit meinem Schnapsglas, das direkt daneben stand und
ebenfalls sullen rubinroten Wein enthielt, und trank
versehentlich den Kelch aus. Als meine Mutter es
schliefSlich merkte, liels ich mich etwas zur Seite sacken
und grinste leicht, doch als sie eine verargerte Miene
aufsetzte, spielte ich die Nuchterne statt die Beschwipste.
Sie war eine abtrunnige Katholikin, die andere Frau
eine ehemalige Protestantin, aber die beiden Manner
waren Juden, und die Frauen meinten, fur die Kinder ware
es gut, den alten Brauch weiter zu pflegen. Weshalb fur
Elias das Passah-Weinglas hingestellt wurde. In manchen
Versionen kehrt er am Ende der Zeit auf die Erde zuruck
und beantwortet alle unbeantwortbaren Fragen. In anderen
wandert er, in Lumpen gehullt, auf der Erde umher und



beantwortet den Gelehrten schwierige Fragen. Ich weils
nicht, ob damals auch der Rest der Tradition befolgt und
eine Tur aufgelassen wurde, damit er hereinkommen
konnte, doch kann ich mir durchaus vorstellen, dass die
orangefarbene Haustur oder eine der glasernen
Schiebeturen, die in den Garten dieses in einem kleinen Tal
gelegenen, im Rancherstil gebauten Hauses fuhrten, fur die
kuhle Luft der Fruhlingsnacht offen stand. Normalerweise
schlossen wir die Turen immer ab, obwohl in diesem
nordlichsten Wohngebiet des Countys nichts Unerwartetes
die Stralle herunterkam, auller Wild - Rehe, die in den
fruthen Morgenstunden mit ihren Hufen uber den Asphalt
klapp-klapp-klapperten, Waschbaren und Stinktiere, die
sich im Gebiisch versteckten. Dieses Offnen der Tir fiir die
Nacht, fur die Prophezeiung und das Ende der Zeit ware
ein aufregender VerstolS gegen die ublichen Regeln
gewesen. Und ich weils auch nicht mehr, was sich mir
durch den Wein eroffnete - vielleicht ein unbeschwerterer
Abstand zu der Unterhaltung, die im wahrsten Sinne des
Wortes uber meinen Kopf hinweg stattfand, ein Gefuhl der
Gelassenheit in der plotzlich spurbaren Schwere eines
kleinen Korpers auf diesem mittelgrofSen Planeten.

Lass die Tur offen fur das Unbekannte, die Tur in die
Dunkelheit. Dort kommen die wichtigsten Dinge her, dort
bist du selbst hergekommen, und dort wirst du auch wieder
hingehen. Vor drei Jahren veranstaltete ich einen Workshop
in den Rocky Mountains. Eine Studentin brachte ein Zitat
mit, das, wie sie sagte, von dem vorsokratischen
Philosophen Menon stammte. Es lautete: »Auf welche
Weise willst du dasjenige suchen, wovon du ganz und gar
nicht weilst, was es ist?« Ich schrieb es mir auf und habe es
seither nicht mehr vergessen. Die Studentin machte
grolsSformatige transparente Unterwasserfotografien von
Schwimmern und hangte sie an die Decke, damit das Licht



durch sie hindurchscheinen konnte, sodass die Schatten
der Schwimmer uber einen hinwegglitten, wahrend man
sich in dem Raum bewegte, einem Raum, der selbst
aquatisch und geheimnisvoll wirkte. Die Frage, die sie bei
sich trug, schien mir die grundlegende taktische Frage des
Lebens uberhaupt zu sein. Die Dinge, die wir uns
wunschen, sind transformativ, und wir wissen nicht oder
glauben nur zu wissen, was auf der anderen Seite dieser
Verwandlung liegt. Liebe, Weisheit, Wurde, Inspiration -
wie soll man diese Dinge suchen und finden, Dinge, bei
denen es in gewisser Hinsicht auch darum geht, die
Grenzen des Ichs auf unbekanntes Territorium zu
erweitern, jemand anderes zu werden?

Auf jeden Fall ist das Unbekannte, die Idee oder Form
oder Geschichte, die sich noch nicht eingestellt hat, das,
was alle Kunstler und Kunstlerinnen finden mussen. Es ist
ihre Aufgabe, Turen zu offnen und Prophezeiungen, das
Unbekannte, das Ungewohnte einzuladen - dort hat ihre
Arbeit ihren Ursprung; hat es sich dann eingefunden,
signalisiert dies den Beginn des langen, disziplinierten
Prozesses, es sich zu eigen zu machen. Auch
Wissenschaftler, wie J. Robert Oppenheimer einmal
bemerkte, »leben immer am >Rand des Mysteriums< - an
der Grenze des Unbekannten«. Doch transformieren sie das
Unbekannte in das Bekannte, holen es wie Fischer ein;
Kunstler und Kunstlerinnen dagegen nehmen einen mit
hinaus auf jene dunkle See.

Edgar Allan Poe verkundete: »Was philosophische
Entdeckungen anbelangt, so lehrt uns alle Erfahrung, dass
es bei solchen Entdeckungen das Unvorhergesehene ist,
das wir am meisten in Rechnung stellen mussen.« Ganz
bewusst setzt Poe den Begriff »in Rechnung stellen«, der
ein kaltes Zusammenzahlen von Fakten oder Zahlen
impliziert, neben das »Unvorhergesehene«, das nicht



gemessen oder gezahlt, sondern nur antizipiert werden
kann. Wie stellt man das Unvorhergesehene in Rechnung?
Es scheint eine Kunst zu sein, die Rolle des
Unvorhergesehenen zZu erkennen, inmitten von
Uberraschungen das Gleichgewicht zu bewahren, mit dem
Zufall zusammenzuarbeiten, zu begreifen, dass es auf der
Welt einige grundlegende Mysterien gibt und das
Berechnen, das Planen, das Lenken daher Grenzen hat. Das
Unvorhergesehene in Rechnung zu stellen ist vielleicht
genau die paradoxe Tatigkeit, die das Leben am meisten
von uns verlangt.

An einem beruhmten Mittwinterabend im Jahre 1817
unterhielt sich der Dichter John Keats auf dem Heimweg
mit mehreren Freunden:

... manches leuchtete mir ein und plotzlich verstand
ich, welche Eigenschaft es ist, die einen Mann
bedeutend macht, besonders in der Literatur... ich
meine die Negative Befahigung, das heilst, wenn
jemand fahig ist, das Ungewisse, die Mysterien, die
Zweifel zu ertragen, ohne alles aufgeregte Greifen
nach Fakten und Verstandesgrunden.

Auf die eine oder andere Art und Weise taucht dieser
Gedanke immer wieder auf, wie die »Terra incognita«
genannten Flecken auf alten Landkarten.

»Sich in einer Stadt nicht zurechtzufinden - das mag
uninteressant und banal sein. Unkenntnis braucht es dazu -
sonst nichts«, schreibt der Philosoph und Essayist Walter
Benjamin. »In einer Stadt sich aber zu verirren - wie man
in einem Wald sich verirrt -, das bedarf schon einer ganz
anderen Schulung.« Sich verirren, verlieren: ein sinnliches
Sich-Aufgeben, verloren in deinen Armen, verloren fur die
Welt, vollkommen eingetaucht in das, was gegenwartig ist,



sodass die Umgebung verblasst. Benjamin zufolge bedeutet
sich verirrt zu haben, vollig gegenwartig zu sein, und vollig
gegenwartig zu sein heilst, es auszuhalten im Ungewissen
und Unergrundlichen. Und man wird nicht in die Irre
gefuhrt, sondern man geht in die Irre, man verirrt sich, was
bedeutet, dass es eine bewusste Wahl ist, ein selbst
gewahltes Sich-Aufgeben, ein psychischer, mithilfe der
Geografie erreichbarer Zustand.

Dasjenige, wovon man gar nicht weil5, was es ist, ist
gewohnlich genau das, was man finden muss, und es zu
finden ist eine Frage des In-die-Irre-Gehens. »Lost«, das
englische Wort fur »verirrt«, fur »verloren«, kommt vom
altnordischen »los«, was so viel bedeutet wie die
»Auflosung eines Heeres«; so verbindet sich die
ursprungliche Wortbedeutung mit der Vorstellung von
Soldaten, die sich aus ihrer Formation losen, um
heimzukehren - ein Waffenstillstand mit der weiten Welt.
Ich befurchte, heutzutage l0sen viele nie ihre Heere auf,
gehen nie uber das hinaus, was sie wissen. Alles wirkt
darauf hin: die Werbung, alarmierende Nachrichten,
Technologien, die standige Geschaftigkeit sowie die
Gestaltung des offentlichen und privaten Raumes. Ein
kurzlich veroffentlichter Artikel uber die Ruckkehr wilder
Tiere in die Vorstadte beschreibt schneebedeckte Garten,
die zwar voller Tierspuren sind, wo sich jedoch keine
Fullabdrucke von Kindern finden. Was die Tiere anlangt, so
sind die Vororte eine verlassene Landschaft, in der sie
voller Selbstvertrauen umbherstreifen. Kinder dagegen
streifen nur selten umher, selbst in den sichersten
Gegenden. Da ihre Eltern Angst haben vor den
ungeheuerlichen Dingen, die passieren konnten (und auch
tatsachlich passieren, aber nur selten), werden sie der
wunderbaren Dinge beraubt, die ganz selbstverstandlich
geschehen. Mir gab das Umherstreifen in der Kindheit



Eigenstandigkeit, einen Richtungssinn, ein Gespur fur
Abenteuer, Fantasie, den Willen, etwas zu erforschen, mich
ein bisschen zu verirren und dann den Weg zuruck zu
finden. Ich frage mich, wozu es wohl fuhrt, wenn man die
heutige Generation unter Hausarrest stellt.

In jenem Sommer in den Rockies, als ich Menons Frage
horte, wanderte ich mit den Studenten in eine Landschaft
hinein, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Zwischen
weillen Espensaulen wuchsen zierliche, kniehohe grune
Pflanzen, deren Blatter wie grune Facher, wie
Hustenbonbons, wie Muscheln aussahen und deren Stangel
sich mit ihren weilSen und violetten Bluten im leichten
Wind wiegten. Der Pfad fuhrte zu einem Fluss hinunter, den
die Baren gern besuchten. Als wir zuruckkamen, wartete
am Weganfang eine kraftige, sonnengebraunte Frau, die
ich zehn Jahre zuvor kurz kennengelernt hatte. Dass sie
mich erkannte und ich mich an sie erinnerte, war eine
Uberraschung; dass wir uns nach diesem zweiten Treffen
anfreundeten, das war mein Gluck. Sallie war schon lange
Mitglied des Bergrettungsdienstes, und als wir sie an
jenem Tag trafen, war sie auf einem Routineeinsatz - eine
jener Suchaktionen nach verirrten Wanderern, die, wie sie
sagte, normalerweise irgendwo in der Nahe der Stelle
wieder auftauchen, an der sie auch verschwunden sind. Sie
lauschte an ihrem Funkgerat und passte auf, wer den Weg
heraufkam, einer der Wege, auf dem die verirrte Gruppe
voraussichtlich auftauchen wurde, und so fand sie mich. In
jener Gegend sehen die Rockies aus wie zerknitterter Stoff,
eine steile Landschaft aus Bergkammen und Talern, die in
die verschiedensten Richtungen verlaufen, wo es leicht ist,
sich zu verirren, und nicht allzu schwer, wieder
herauszufinden, immer zu den Strallen hinab, die durch
viele Talsohlen fuhren. Fur die freiwilligen Mitarbeiter des
Bergrettungsdienstes jedoch ist jede Rettungsaktion ein



Ausflug ins Unbekannte. Sie konnen einen dankbaren
Menschen finden oder eine Leiche, sie konnen die
Gesuchten schnell oder erst nach wochenlangem intensiven
Einsatz finden, oder aber sie finden die Vermissten oder
losen deren Geheimnis nie.

Drei Jahre spater fuhr ich zuruck, um Sallie und ihre
Berge zu besuchen und sie zu fragen, wie es mit dem Sich-
Verirren sei. Im Laufe meines Besuches wanderten wir
einmal entlang der Kontinentalscheide, auf einem Weg, der
aus einer Hohe von 3600 Metern anstieg und uber Grate
fuhrte und durch die alpine Tundra, die sich oberhalb der
Baumgrenze wie ein Teppich ausbreitet. Wahrend wir
immer weiter emporstiegen, eroffnete sich uns ein Blick in
alle Richtungen, bis unser Weg die Mittelnaht einer Welt zu
sein schien, die am gesamten Horizont von gezackten
blauen Bergketten gesaumt  war. Der Begriff
»Kontinentalscheide« liels das Bild von Wasser entstehen,
das zu beiden Ozeanen hinabfliel3t, von einem Ruckgrat der
Berge, das sich fast uber den gesamten Kontinent
erstreckt, es rief die Vorstellung von den vier
strahlenformig von dort ausgehenden Himmelsrichtungen
hervor und vermittelte, wenn nicht im praktischsten, so
doch im metaphysischsten Sinne, ein Gefuhl davon, wo man
gerade war. Ich ware ewig weiter in diese Gipfelwelt
hineingelaufen, doch ein Donnern in den
zusammengeballten Wolken und ein langer Blitzstrahl
lieBen Sallie umkehren. Auf dem Weg hinunter fragte ich
sie, welche Rettungsaktionen sie besonders deutlich in
Erinnerung habe. Bei einem ihrer Einsatze hatten sie
versucht, einen Mann zu retten, der, wie sich herausstellte,
von einem Blitz erschlagen worden war, was dort oben
keine ungewohnliche Todesart ist, weshalb wir jetzt auch
von diesem herrlichen Bergkamm hinabstiegen.



Beim Abstieg erzahlte sie mir von einem verirrten
elfjahrigen Jungen, der nicht nur taub war, sondern, da er
an einer degenerativen Krankheit litt, die letztendlich sein
Leben verkurzen sollte, auch langsam das Augenlicht
verlor. Er war in einem Ferienlager gewesen, und die
Betreuer hatten mit den Kindern einen Ausflug gemacht
und dann Verstecken mit ihnen gespielt. Er musste sich zu
gut versteckt haben, denn als der Tag voruber war, konnte
ihn niemand finden, und er selbst fand auch nicht zuruck.
Der Rettungsdienst wurde gerufen, als es bereits dunkel
war, und Sallie brach mit einem unguten Gefuhl in das
sumpfige Gebiet auf und mit der Erwartung, dass sie in der
fast frostigen Nacht nur noch eine Leiche finden wurden.
Sie durchkammten die ganze Gegend, und gerade, als die
Sonne uber den Horizont kam, horte Sallie schliefSlich ein
Pfeifen und rannte los. Es war der Junge, der vor Kalte
zitternd in eine Pfeife blies; sie nahm ihn in die Arme, und
dann streifte sie die meisten ihrer Sachen ab und zog sie
ihm uber. Er hatte alles richtig gemacht - seine Pfeife war
nicht laut genug gewesen, dass die Betreuer sie bei dem
Rauschen des Flusses hatten horen konnen, aber er hatte
bis zum Einbruch der Dunkelheit gepfiffen, sich dann
zwischen zwei umgesturzten Baumen zusammengerollt
und, sobald es hell wurde, wieder zu pfeifen begonnen. Er
strahlte, weil er gefunden worden war, und sie war in
Tranen aufgelost, weil sie ihn gefunden hatte.

Rettungsmannschaften haben das Finden zu einer
Kunst und das In-die-Irre-Gehen zu einer Wissenschaft
gemacht, obwohl die Halfte aller Einsatze, wenn nicht
sogar mehr, zum Ziel hat, Verletzte zu bergen oder
Gestrandete zu retten. Heutzutage ist die einfachste
Antwort auf die Frage, warum Menschen sich im
buchstablichen Sinne verirren, die Tatsache, dass viele
einfach nicht aufpassen, nicht wissen, was sie tun sollen,



wenn sie merken, dass sie nicht zuruckfinden, oder nicht
zugeben, dass sie es nicht wissen. Es ist eine Kunst, auf das
Wetter zu  achten, auf den Weg, auf die
Orientierungspunkte entlang des Weges, darauf, dass der
Ruckweg, wenn man sich umdreht, vollkommen anders
aussieht als der Hinweg, es ist eine Kunst, die Sonne, den
Mond und die Sterne zu lesen und sich an ihnen zu
orientieren, auf die Richtung, in die das Wasser flielst,
achtzugeben, auf die tausend Dinge, die aus der Wildnis
einen Text machen, der von Lesekundigen entziffert
werden kann. Die Verirrten konnen diese Sprache oft nicht
lesen, diese Sprache der Erde, oder sie halten nicht inne,
um es zu tun. Und es gibt auch noch eine andere Kunst, im
Unbekannten zu Hause zu sein, sodass man, wenn man sich
mittendrin befindet, nicht in Panik ausbricht oder Schaden
leidet: die Kunst, in der Irre zu Hause zu sein. Diese
Fahigkeit ist vielleicht gar nicht so weit entfernt von Keats’
Fahigkeit, »das Ungewisse, die Mysterien, die Zweifel zu
ertragen«. (Heute wird diese Fahigkeit durch Mobiltelefone
und das Globale Positionierungssystem GPS ersetzt, mit
deren Hilfe immer mehr Menschen ihre eigene Rettung wie
Pizza bestellen, auch wenn es noch immer viele Gegenden
ohne Funksignale gibt.)

Jager verirrten sich in diesem Teil der Rockies oft,
erzahlte mir Sallies Freundin Landon, wahrend sie an
ihrem Schreibtisch sal5, umgeben von Bildern von ihrer
Familie und von den Tieren der Ranch, die sie mit ihrem
Mann betrieb, denn bei der Jagd auf Wild kamen sie
standig vom Weg ab. Sie erzahlte mir von einem
Rotwildjager, der sich auf einem Plateau, wo die einander
gegenuberliegenden Gipfel identisch aussehen, umblickte.
Dort, wo er stand, wurde eine dieser Gipfelgruppen von
Baumen verdeckt, weshalb er dann spater genau in die
falsche Richtung weiterging. Uberzeugt davon, dass er



hinter dem nachsten oder ubernachsten Bergkamm am Ziel
ware, ging er den ganzen Tag und die ganze Nacht weiter,
erschopfte allmahlich seine Krafte, kuhlte zunehmend aus
und begann dann  irgendwann, aufgrund von
Wahnvorstellungen, die mit einer starken Unterkuhlung
einhergehen, sich heil zu fuhlen und seine Kleider
abzuwerfen, was dazu fuhrte, dass er eine Spur von
Kleidungsstucken hinterlielS, der man auf den letzten
Kilometern folgen konnte. Kinder, meinte Landon, konnten
sich gut verirren, denn »das Uberleben hangt entscheidend
davon ab, ob man weil3, dass man sich verirrt hat«: Sie
irren nicht weit umher, rollen sich nachts an einem
geschutzten Ort zusammen, wissen, dass sie Hilfe
brauchen. Landon erzahlte von den alten Fertigkeiten und
Instinkten, die man in der Wildnis braucht, und von der
geradezu unheimlichen Intuition ihres Mannes, die sie
genauso zu jenen Fahigkeiten zahlt wie all die konkreten
Techniken des Sich-Zurechtfindens, des Spurenlesens und
des Uberlebens, die sie gelernt hatte. Einmal hatte er ein
Schneemobil bis direkt vor die FulSe eines Arztes gefahren,
der sich verirrt hatte, als ein Spaziergang bei mildem
Winterwetter in einem dichten Schneesturm endete; von
einem unerklarlichen Instinkt geleitet, hatte er gewusst, wo
der frierende Mann war: abseits des Weges und am
anderen Ende einer verschneiten Wiese. Ein Rancharbeiter
hatte erzahlt, wie eigenartig eine andere Rettungsaktion
gewesen sei, weil sie, statt zu rufen, stumm in die
Schneenacht hinausgegangen waren. Der Rancher hatte
nicht gerufen, weil er wusste, in welche Richtung er gehen
musste, und blieb dann am Rand des Felsvorsprungs
stehen, unter dem der verirrte Skilaufer festsals. Dieser
hatte versucht, am Wildbach entlang zuruckzufinden, was
normalerweise eine gute Strategie ist, doch dieser Bach
wurde immer schmaler und tiefer, bis er eine Reihe von



Wasserfallen bildete und steil hinabsturzte. Und so sals der
Skilaufer, zusammengekauert, den Pullover uber die Knie
gezogen, unter einem Felsvorsprung fest. Sein Pullover war
so hart gefroren, dass man den Mann fast aus ihm
herausmeilSeln musste.

Mir selbst brachte ein Outdoorexperte bei, dass man
auf jeder noch so kleinen Wanderung immer
Regenkleidung, Wasser und andere Vorrate bei sich haben
sollte, dass man darauf vorbereitet sein sollte, lange Zeit
im Freien zu verbringen, da Plane oft schiefgingen und
man sich im Hinblick auf das Wetter nur auf eins verlassen
konne, namlich, dass es sich andert. Ich besitze keine
besonderen Fertigkeiten, doch scheine ich auf Stralsen und
Wanderwegen und Highways und manchmal auch beim
Querfeldeinwandern mit dem In-die-Irre-Gehen immer nur
zu kokettieren und lediglich den Rand des Unbekannten,
der die Sinne scharft, zu streifen. Ich mag es, vom Weg
abzuweichen, das mir bekannte Terrain zu verlassen, ein
paar Extrakilometer zu gehen und auf einem anderen Weg
zuruckzufinden, mit einem Kompass, der der Landkarte
widerspricht, mit den gegensatzlichen anekdotischen
Richtungsangaben von Fremden. Nachte allein in Motels in
abgelegenen Orten im Westen, wo ich niemanden kenne
und wo niemand, den ich kenne, weils, wo ich bin, Nachte
mit den seltsamen Bildern, den geblumten Bettdecken und
dem Kabelfernsehen, die mir eine Atempause von meiner
eigenen Lebensgeschichte verschaffen, wo ich, um mit
Benjamin zu sprechen, mich verirrt, mich verloren habe,
obwohl ich weils, wo ich bin. Augenblicke, wo ich mir, wenn
meine FulSe oder mein Auto einen Bergkamm uberqueren
oder um eine Ecke biegen, sage, dass ich diesen Ort noch
nie gesehen habe. Zeiten, wo mir eine architektonische
Einzelheit oder Perspektive, die mir wahrend all dieser
Jahre entgangen war, sagt, dass ich nie wirklich wusste, wo



ich war, selbst bei mir zu Hause nicht. Geschichten, die das
Bekannte wieder verfremden, wie die Geschichten, die die
verschwundenen Landschaften, die verschwundenen
Friedhofe, die verschwundenen Tier- und Pflanzenarten aus
der Umgebung meiner Wohnung wieder zum Vorschein
brachten. Unterhaltungen, die alles um sie herum
verschwinden lassen. Traume, die ich vergesse, bis mir klar
wird, dass sie alles gefarbt haben, was ich an jenem Tag
gefuhlt und getan habe. Sich dergestalt zu verlieren
scheint mir der Beginn eines Prozesses zu sein, bei dem
man seinen eigenen oder einen anderen Weg findet,
wenngleich man sich auch noch auf andere Weise verirren
kann.

Im 19. Jahrhundert scheinen Amerikaner selten auf so
katastrophale Weise in die Irre gegangen zu sein wie die
Menschen, die heute von Rettungsmannschaften verirrt
oder tot geborgen werden. Ich machte mich auf die Suche
nach ihren Geschichten daruber, wie sie sich verirrt hatten,
und stellte fest, dass es fur diejenigen, die keinen
vollgepackten Zeitplan hatten, die sich aus der Natur
ernahren konnten, die Fahrten lesen konnten, die sich in
noch unkartografierten Gegenden an Himmelskorpern,
Wasserwegen und  mundlichen  Wegbeschreibungen
orientieren konnten, keine Katastrophe war, einen Tag oder
auch eine Woche vom Weg abzukommen. »Ich habe mich in
meinem ganzen Leben nie in den Waldern verirrt«, sagte
Daniel Boone, »obwohl ich einmal drei Tage lang verwirrt
war.« Fur Boone ist das eine legitime Unterscheidung, da
er es letztendlich schaffte, wieder dorthin zuruckzufinden,
wo er sich auskannte, und wusste, was er in der
Zwischenzeit tun musste. Die gefeierte Rolle, die
Sacajawea bei der Lewis-und-Clark-Expedition spielte, war
in erster Linie nicht die einer Kundschafterin; sie machte
ihnen, wenn sie sich verirrt hatten, das Leben durch ihre



Kenntnis nutzlicher Pflanzen leichter, durch ihre
Sprachkenntnisse, dadurch, dass sie und ihr Baby den
Indianerstammen, denen sie begegneten, klarmachten,
dass es sich nicht um einen Kriegstrupp handelte, und
vielleicht auch durch ihr Gespur dafur, dass die ganze
Landschaft ein Zuhause war, zumindest fur
irgendjemanden. Genau wie sie fuhlten sich viele weilSe
Scouts, Trapper und Forschungsreisende im Unbekannten
zu Hause, denn obwohl ihnen eine bestimmte Gegend nicht
vertraut gewesen sein konnte, war die Wildnis als solche in
vielen Fallen ihre Wahlheimat. »Forschungsreisendec,
schrieb mir der Historiker Aaron Sachs als Antwort auf
eine Frage,

verirrten sich standig, da sie in diesen Gegenden
noch nie gewesen waren. Sie haben nie erwartet,
genau zu wissen, wo sie gerade waren. Gleichzeitig
kannten sich viele jedoch ziemlich gut mit ihren
Messgeraten aus, und auch ihre Route kannten sie
einigermalSen genau. Meiner Meinung nach war
ihre wichtigste Eigenschaft einfach ein Gefuhl von
Optimismus, dass sie uberleben und sich
zurechtfinden wurden.

Verirrt zu sein, halfen mir meine Gesprachspartner zu
verstehen, war hauptsachlich ein Geisteszustand, und das
trifft auf all die metaphysischen und metaphorischen
Verirrungen genauso zu wie auf das Herumstolpern in
irgendwelchen entlegenen Gegenden.

Die Frage ist also, wie man sich verirren soll. Sich nie
zu verirren heilSt, nicht zu leben, nicht zu wissen, wie das
In-die-Irre-Gehen einen in den Untergang fuhrt, und
irgendwo in der Terra incognita dazwischen liegt ein Leben
voller Entdeckungen. Zusammen mit seinen eigenen



Worten schickte Sachs mir ein paar Zeilen von Thoreau, fur
den es ein und dieselbe Kunst ist, sich im Leben, in der
Wildnis und in der Welt der Bedeutungen zu orientieren,
und der innerhalb eines einzigen Satzes auf subtile Weise
von einem zum anderen uberwechselt. »Es ist eine ebenso
uberraschende und merkwurdige wie wertvolle Erfahrung,
sich im Walde zu irgendeiner Zeit zu verirren«, schrieb er
in Walden.

Erst bis wir uns ganz verirrt oder umgedreht haben
- denn der Mensch braucht nur einmal in dieser
Welt mit geschlossenen Augen herumgedreht zu
werden, um verirrt zu sein -, lernen wir die Weite
und Fremdartigkeit der Natur schatzen. Nicht eher,
als bis wir verloren sind - mit anderen Worten: bis
wir die Welt verloren haben -, fangen wir an, uns
selbst zu finden und gewahr zu werden, wo wir sind
und wie endlos ausgedehnt unsere Verbindungen
sind.

Thoreau spielt hier mit der biblischen Frage, was es dem
Menschen hulfe, so er die ganze Welt gewonne und nahme
doch Schaden an seiner Seele. Verliere die ganze Welt,
erklart er, verliere dich in ihr und finde deine Seele.

»Auf welche Weise willst du dasjenige suchen, wovon du
ganz und gar nicht weilst, was es ist?« Jahrelang trug ich
Menons Frage mit mir herum, und dann, als so ziemlich
alles schiefging, brachten mir Freunde und Freundinnen
lauter Geschichten, eine nach der anderen, die, wenn
schon keine Antworten, so doch zumindest Meilensteine
und Wegweiser zu sein schienen. May schickte mir aus
heiterem Himmel ein langes Zitat von Virginia Woolf, das



sie in runden schwarzen Buchstaben auf dickes unliniertes
Papier geschrieben hatte. Es handelte von einer Mutter
und Ehefrau, allein, am Ende eines Tages:

Denn jetzt brauchte sie uber niemanden
nachzudenken. Sie konnte sie selbst sein, allein sein.
Und das war es, wonach sie jetzt oft das Bedurfnis
verspurte - nachzudenken; nein, nicht einmal
nachzudenken. Still zu sein; allein zu sein. All das
Sein und Tun, das raumgreifende, glitzernde,
vernehmliche, verdunstete; und man schrumpfte,
mit einem gewissen Gefuhl der Feierlichkeit, darauf
zusammen, man selbst zu sein, ein keilformiges
Kerngehause im Dunkeln, etwas fur andere
Unsichtbares. Obwohl sie zu stricken fortfuhr und
aufrecht salS, empfand sie sich gerade so; und dies
Ich, das seine Bindungen abgeworfen hatte, war frei
fur die seltsamsten Abenteuer. Wenn das Leben fur
einen Augenblick Ruhe gab, schien die Reichweite
der Erfahrung grenzenlos ... Darunter ist es ganz
dunkel, weitet sich alles, ist es unauslotbar tief;
doch ab und zu steigen wir an die Oberflache, und
das ist es, wodurch man uns sieht. Ihr Horizont
erschien ihr grenzenlos.

Diese Passage aus Zum Leuchtturm erinnerte mich an eine
andere Arbeit von Virginia Woolf, die ich bereits kannte,
namlich ihren Essay uber das Spazierengehen, in dem sie
erklarte:

Wenn wir an einem schonen fruhen Abend zwischen
vier und sechs aus dem Haus treten, werfen wir das
Ich ab, an dem uns unsere Freunde erkennen, und



werden Teil jener grofSen republikanischen Armee
anonymer Wanderer, deren Gesellschaft so
angenehm ist nach der Einsamkeit des eigenen
Zimmers ... In jedes dieser Leben konnte man ein
kleines Stuck eindringen, weit genug, um sich der
[llusion hinzugeben, dass man nicht an einen
einzigen Geist gebunden ist, sondern kurz, fur
einige Minuten, Korper und Geist anderer anlegen
kann.

Fur Woolf war das Sich-Verlieren nicht so sehr eine Frage
der Geografie als der Identitat, ein leidenschaftlicher
Wunsch, ja sogar eine dringende Notwendigkeit, niemand
und jeder zu werden, die Ketten abzuwerfen, die einen
daran erinnern, wer man ist, wer man anderen zufolge ist.
Denjenigen, die in fremde Gegenden und entlegene
Refugien reisen, ist diese Auflosung der Identitat vertraut,
doch Woolf, mit ihrer feinen Wahrnehmung der
Schattierungen des Bewusstseins, konnte sie auf einem
Spaziergang die StralSe hinunter finden, in einem kurzen
Augenblick der Einsamkeit in einem Lehnstuhl. Woolf war
keine Romantikerin, feierte nicht die Art des Sich-
Verlierens, die die erotische Liebe vorstellt, wo die geliebte
Person als Einladung gesehen wird, das zu werden, was
man insgeheim, latent bereits ist - wie eine Zikade, die
unter der Erde darauf wartet, bis sie in siebzehn Jahren
gerufen wird -, diese Liebe fur den anderen, die auch den
Wunsch darstellt, im Mysterium anderer im eigenen
Mysterium zu leben. Thre Art des Sich-Verlierens war,
genau wie die von Thoreau, einsam.

Malcolm erwahnte, vollkommen unvermittelt, die im
Norden Zentralkaliforniens lebenden Wintu, die zur
Beschreibung ihres Korpers nicht die Worter »links« und
»rechts« heranziehen, sondern die Himmelsrichtungen. Ich



war vollig hingerissen von dieser Schilderung einer
Sprache und der ihr zugrunde liegenden kulturellen
Vorstellungswelt, in der das Ich nur in Bezug auf den Rest
der Welt existiert, es kein Du ohne Berge gibt, ohne Sonne,
ohne Himmel. Wie Dorothy Lee schreibt:

Wenn ein Wintu flussaufwarts geht, sind die Berge
im Westen, der Fluss ist im Osten, und eine Mucke
sticht ihn in den westlichen Arm. Wenn er
zuruckkehrt, sind die Berge immer noch im Westen,
aber wenn er sich an dem Miuckenstich kratzt, dann
kratzt er sich den ostlichen Arm.

In dieser Sprache ist das Selbst nie so verloren, wie viele
Menschen heutzutage verloren sind, wenn sie sich in der
Wildnis verirren, ohne die Himmelsrichtungen zu kennen,
ohne ihre Beziehung nicht nur zu ihrer Wegroute, sondern
auch zum Horizont und dem Licht und den Sternen im
Auge zu behalten, doch jemand, der diese Sprache spricht,
ware verloren ohne eine Welt, mit der er in Verbindung
treten kann, ware verloren in den modernen
Schattenwelten von U-Bahnen und Kaufhausern. In der
Sprache der Wintu ist die Welt stabil und man selbst ist
bedingt, ist, losgelost von seiner Umgebung, nichts.

Ich habe nie von einem ausgepragteren Orts- und
Richtungssinn gehort, doch ist dieses
Richtungsbewusstsein in eine fast verlorene Sprache
eingebettet. Vor zehn Jahren lebten noch sechs bis zehn
Muttersprachler des Wintu, sechs bis zehn Menschen, die
eine Sprache flieRend sprachen, in der das Ich nicht das
autonome Gebilde war, fur das wir es halten, wenn wir
unser »Rechts« und »Links« mit uns herumtragen. Die
letzte Muttersprachlerin des nordlichen Wintu, Flora Jones,
starb 2003, doch Matt Root, der Mann, der mir diese



Information per Mail zukommen liel5, erwahnte auch, dass
drei Wintu und ein Pit-River-Nachbar »noch Teile der alten
Wintu-Umgangssprache und ihres Aussprachesystems
kennen«. Er selbst habe die Sprache studiert und hoffe, sie
werde wieder aufleben, sodass sein Volk beginnen konne,

durch unsere Sprache Verbindungen zu unserer
Vergangenheit herzustellen. Die Weltsicht der Wintu
ist in der Tat einzigartig; unsere enge Vertrautheit
mit unserer Umwelt rundet diese Einzigartigkeit ab,
und die zukunftige Neuansiedlung von Menschen in
unseren traditionellen Gebieten sowie die
Wiedereinfuhrung unserer Kultur und Geschichte
werden dazu fuhren, dass die alten Narben langsam
wieder verheilen konnen, die Narben der
Umsiedlung und des offenen Genozids. Die
Wegbereiter unseres heutigen Sprachverlusts.

Oder, wie es in einem 2004 veroffentlichten Artikel uber die
einhundert  rasch aussterbenden Indianersprachen
Kaliforniens heilst:

Solch eine Sprachendifferenzierung kann durchaus
mit einer okologischen Differenzierung verknupft
sein. Nach dieser Sichtweise haben die Menschen
ihre Worter den okologischen Nischen, die sie
bewohnten, angepasst - und Kaliforniens aulSerst
vielfaltige Okologie forderte seine linguistische
Vielfalt. Diese Theorie wird unterstutzt durch
Landkarten, die zeigen, dass es in Gebieten mit
einem grofSeren Artenreichtum auch mehr Sprachen
gibt.



