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Offene Tür

Das erste Mal betrank ich mich mit Elias’ Wein. Ich war
acht oder so. Es war Passah, das Fest, an dem die Flucht
aus Ägypten und, allgemeiner, die Freiheit gefeiert wird.
Ich saß bei den Großen am Tisch, denn meine Eltern und
dieses andere Ehepaar hatten zusammen insgesamt fünf
Jungen, weshalb die Erwachsenen beschlossen hatten, es
wäre besser für mich, ich würde von ihrer statt von meiner
Generation ignoriert. Die Decke war orange-rot gemustert
und der ganze Tisch voller Gläser, Teller, Schüsseln,
Silberbestecke und Kerzen. Ich verwechselte den
Stielkelch, der für den Propheten hingestellt worden war,
mit meinem Schnapsglas, das direkt daneben stand und
ebenfalls süßen rubinroten Wein enthielt, und trank
versehentlich den Kelch aus. Als meine Mutter es
schließlich merkte, ließ ich mich etwas zur Seite sacken
und grinste leicht, doch als sie eine verärgerte Miene
aufsetzte, spielte ich die Nüchterne statt die Beschwipste.

Sie war eine abtrünnige Katholikin, die andere Frau
eine ehemalige Protestantin, aber die beiden Männer
waren Juden, und die Frauen meinten, für die Kinder wäre
es gut, den alten Brauch weiter zu pflegen. Weshalb für
Elias das Passah-Weinglas hingestellt wurde. In manchen
Versionen kehrt er am Ende der Zeit auf die Erde zurück
und beantwortet alle unbeantwortbaren Fragen. In anderen
wandert er, in Lumpen gehüllt, auf der Erde umher und



beantwortet den Gelehrten schwierige Fragen. Ich weiß
nicht, ob damals auch der Rest der Tradition befolgt und
eine Tür aufgelassen wurde, damit er hereinkommen
konnte, doch kann ich mir durchaus vorstellen, dass die
orangefarbene Haustür oder eine der gläsernen
Schiebetüren, die in den Garten dieses in einem kleinen Tal
gelegenen, im Rancherstil gebauten Hauses führten, für die
kühle Luft der Frühlingsnacht offen stand. Normalerweise
schlossen wir die Türen immer ab, obwohl in diesem
nördlichsten Wohngebiet des Countys nichts Unerwartetes
die Straße herunterkam, außer Wild – Rehe, die in den
frühen Morgenstunden mit ihren Hufen über den Asphalt
klapp-klapp-klapperten, Waschbären und Stinktiere, die
sich im Gebüsch versteckten. Dieses Öffnen der Tür für die
Nacht, für die Prophezeiung und das Ende der Zeit wäre
ein aufregender Verstoß gegen die üblichen Regeln
gewesen. Und ich weiß auch nicht mehr, was sich mir
durch den Wein eröffnete – vielleicht ein unbeschwerterer
Abstand zu der Unterhaltung, die im wahrsten Sinne des
Wortes über meinen Kopf hinweg stattfand, ein Gefühl der
Gelassenheit in der plötzlich spürbaren Schwere eines
kleinen Körpers auf diesem mittelgroßen Planeten.

Lass die Tür offen für das Unbekannte, die Tür in die
Dunkelheit. Dort kommen die wichtigsten Dinge her, dort
bist du selbst hergekommen, und dort wirst du auch wieder
hingehen. Vor drei Jahren veranstaltete ich einen Workshop
in den Rocky Mountains. Eine Studentin brachte ein Zitat
mit, das, wie sie sagte, von dem vorsokratischen
Philosophen Menon stammte. Es lautete: »Auf welche
Weise willst du dasjenige suchen, wovon du ganz und gar
nicht weißt, was es ist?« Ich schrieb es mir auf und habe es
seither nicht mehr vergessen. Die Studentin machte
großformatige transparente Unterwasserfotografien von
Schwimmern und hängte sie an die Decke, damit das Licht



durch sie hindurchscheinen konnte, sodass die Schatten
der Schwimmer über einen hinwegglitten, während man
sich in dem Raum bewegte, einem Raum, der selbst
aquatisch und geheimnisvoll wirkte. Die Frage, die sie bei
sich trug, schien mir die grundlegende taktische Frage des
Lebens überhaupt zu sein. Die Dinge, die wir uns
wünschen, sind transformativ, und wir wissen nicht oder
glauben nur zu wissen, was auf der anderen Seite dieser
Verwandlung liegt. Liebe, Weisheit, Würde, Inspiration –
wie soll man diese Dinge suchen und finden, Dinge, bei
denen es in gewisser Hinsicht auch darum geht, die
Grenzen des Ichs auf unbekanntes Territorium zu
erweitern, jemand anderes zu werden?

Auf jeden Fall ist das Unbekannte, die Idee oder Form
oder Geschichte, die sich noch nicht eingestellt hat, das,
was alle Künstler und Künstlerinnen finden müssen. Es ist
ihre Aufgabe, Türen zu öffnen und Prophezeiungen, das
Unbekannte, das Ungewohnte einzuladen – dort hat ihre
Arbeit ihren Ursprung; hat es sich dann eingefunden,
signalisiert dies den Beginn des langen, disziplinierten
Prozesses, es sich zu eigen zu machen. Auch
Wissenschaftler, wie J. Robert Oppenheimer einmal
bemerkte, »leben immer am ›Rand des Mysteriums‹ – an
der Grenze des Unbekannten«. Doch transformieren sie das
Unbekannte in das Bekannte, holen es wie Fischer ein;
Künstler und Künstlerinnen dagegen nehmen einen mit
hinaus auf jene dunkle See.

Edgar Allan Poe verkündete: »Was philosophische
Entdeckungen anbelangt, so lehrt uns alle Erfahrung, dass
es bei solchen Entdeckungen das Unvorhergesehene ist,
das wir am meisten in Rechnung stellen müssen.« Ganz
bewusst setzt Poe den Begriff »in Rechnung stellen«, der
ein kaltes Zusammenzählen von Fakten oder Zahlen
impliziert, neben das »Unvorhergesehene«, das nicht



gemessen oder gezählt, sondern nur antizipiert werden
kann. Wie stellt man das Unvorhergesehene in Rechnung?
Es scheint eine Kunst zu sein, die Rolle des
Unvorhergesehenen zu erkennen, inmitten von
Überraschungen das Gleichgewicht zu bewahren, mit dem
Zufall zusammenzuarbeiten, zu begreifen, dass es auf der
Welt einige grundlegende Mysterien gibt und das
Berechnen, das Planen, das Lenken daher Grenzen hat. Das
Unvorhergesehene in Rechnung zu stellen ist vielleicht
genau die paradoxe Tätigkeit, die das Leben am meisten
von uns verlangt.

An einem berühmten Mittwinterabend im Jahre 1817
unterhielt sich der Dichter John Keats auf dem Heimweg
mit mehreren Freunden:

… manches leuchtete mir ein und plötzlich verstand
ich, welche Eigenschaft es ist, die einen Mann
bedeutend macht, besonders in der Literatur… ich
meine die Negative Befähigung, das heißt, wenn
jemand fähig ist, das Ungewisse, die Mysterien, die
Zweifel zu ertragen, ohne alles aufgeregte Greifen
nach Fakten und Verstandesgründen.

Auf die eine oder andere Art und Weise taucht dieser
Gedanke immer wieder auf, wie die »Terra incognita«
genannten Flecken auf alten Landkarten.

»Sich in einer Stadt nicht zurechtzufinden – das mag
uninteressant und banal sein. Unkenntnis braucht es dazu –
sonst nichts«, schreibt der Philosoph und Essayist Walter
Benjamin. »In einer Stadt sich aber zu verirren – wie man
in einem Wald sich verirrt –, das bedarf schon einer ganz
anderen Schulung.« Sich verirren, verlieren: ein sinnliches
Sich-Aufgeben, verloren in deinen Armen, verloren für die
Welt, vollkommen eingetaucht in das, was gegenwärtig ist,



sodass die Umgebung verblasst. Benjamin zufolge bedeutet
sich verirrt zu haben, völlig gegenwärtig zu sein, und völlig
gegenwärtig zu sein heißt, es auszuhalten im Ungewissen
und Unergründlichen. Und man wird nicht in die Irre
geführt, sondern man geht in die Irre, man verirrt sich, was
bedeutet, dass es eine bewusste Wahl ist, ein selbst
gewähltes Sich-Aufgeben, ein psychischer, mithilfe der
Geografie erreichbarer Zustand.

Dasjenige, wovon man gar nicht weiß, was es ist, ist
gewöhnlich genau das, was man finden muss, und es zu
finden ist eine Frage des In-die-Irre-Gehens. »Lost«, das
englische Wort für »verirrt«, für »verloren«, kommt vom
altnordischen »los«, was so viel bedeutet wie die
»Auflösung eines Heeres«; so verbindet sich die
ursprüngliche Wortbedeutung mit der Vorstellung von
Soldaten, die sich aus ihrer Formation lösen, um
heimzukehren – ein Waffenstillstand mit der weiten Welt.
Ich befürchte, heutzutage lösen viele nie ihre Heere auf,
gehen nie über das hinaus, was sie wissen. Alles wirkt
darauf hin: die Werbung, alarmierende Nachrichten,
Technologien, die ständige Geschäftigkeit sowie die
Gestaltung des öffentlichen und privaten Raumes. Ein
kürzlich veröffentlichter Artikel über die Rückkehr wilder
Tiere in die Vorstädte beschreibt schneebedeckte Gärten,
die zwar voller Tierspuren sind, wo sich jedoch keine
Fußabdrücke von Kindern finden. Was die Tiere anlangt, so
sind die Vororte eine verlassene Landschaft, in der sie
voller Selbstvertrauen umherstreifen. Kinder dagegen
streifen nur selten umher, selbst in den sichersten
Gegenden. Da ihre Eltern Angst haben vor den
ungeheuerlichen Dingen, die passieren könnten (und auch
tatsächlich passieren, aber nur selten), werden sie der
wunderbaren Dinge beraubt, die ganz selbstverständlich
geschehen. Mir gab das Umherstreifen in der Kindheit



Eigenständigkeit, einen Richtungssinn, ein Gespür für
Abenteuer, Fantasie, den Willen, etwas zu erforschen, mich
ein bisschen zu verirren und dann den Weg zurück zu
finden. Ich frage mich, wozu es wohl führt, wenn man die
heutige Generation unter Hausarrest stellt.

In jenem Sommer in den Rockies, als ich Menons Frage
hörte, wanderte ich mit den Studenten in eine Landschaft
hinein, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Zwischen
weißen Espensäulen wuchsen zierliche, kniehohe grüne
Pflanzen, deren Blätter wie grüne Fächer, wie
Hustenbonbons, wie Muscheln aussahen und deren Stängel
sich mit ihren weißen und violetten Blüten im leichten
Wind wiegten. Der Pfad führte zu einem Fluss hinunter, den
die Bären gern besuchten. Als wir zurückkamen, wartete
am Weganfang eine kräftige, sonnengebräunte Frau, die
ich zehn Jahre zuvor kurz kennengelernt hatte. Dass sie
mich erkannte und ich mich an sie erinnerte, war eine
Überraschung; dass wir uns nach diesem zweiten Treffen
anfreundeten, das war mein Glück. Sallie war schon lange
Mitglied des Bergrettungsdienstes, und als wir sie an
jenem Tag trafen, war sie auf einem Routineeinsatz – eine
jener Suchaktionen nach verirrten Wanderern, die, wie sie
sagte, normalerweise irgendwo in der Nähe der Stelle
wieder auftauchen, an der sie auch verschwunden sind. Sie
lauschte an ihrem Funkgerät und passte auf, wer den Weg
heraufkam, einer der Wege, auf dem die verirrte Gruppe
voraussichtlich auftauchen würde, und so fand sie mich. In
jener Gegend sehen die Rockies aus wie zerknitterter Stoff,
eine steile Landschaft aus Bergkämmen und Tälern, die in
die verschiedensten Richtungen verlaufen, wo es leicht ist,
sich zu verirren, und nicht allzu schwer, wieder
herauszufinden, immer zu den Straßen hinab, die durch
viele Talsohlen führen. Für die freiwilligen Mitarbeiter des
Bergrettungsdienstes jedoch ist jede Rettungsaktion ein



Ausflug ins Unbekannte. Sie können einen dankbaren
Menschen finden oder eine Leiche, sie können die
Gesuchten schnell oder erst nach wochenlangem intensiven
Einsatz finden, oder aber sie finden die Vermissten oder
lösen deren Geheimnis nie.

Drei Jahre später fuhr ich zurück, um Sallie und ihre
Berge zu besuchen und sie zu fragen, wie es mit dem Sich-
Verirren sei. Im Laufe meines Besuches wanderten wir
einmal entlang der Kontinentalscheide, auf einem Weg, der
aus einer Höhe von 3600 Metern anstieg und über Grate
führte und durch die alpine Tundra, die sich oberhalb der
Baumgrenze wie ein Teppich ausbreitet. Während wir
immer weiter emporstiegen, eröffnete sich uns ein Blick in
alle Richtungen, bis unser Weg die Mittelnaht einer Welt zu
sein schien, die am gesamten Horizont von gezackten
blauen Bergketten gesäumt war. Der Begriff
»Kontinentalscheide« ließ das Bild von Wasser entstehen,
das zu beiden Ozeanen hinabfließt, von einem Rückgrat der
Berge, das sich fast über den gesamten Kontinent
erstreckt, es rief die Vorstellung von den vier
strahlenförmig von dort ausgehenden Himmelsrichtungen
hervor und vermittelte, wenn nicht im praktischsten, so
doch im metaphysischsten Sinne, ein Gefühl davon, wo man
gerade war. Ich wäre ewig weiter in diese Gipfelwelt
hineingelaufen, doch ein Donnern in den
zusammengeballten Wolken und ein langer Blitzstrahl
ließen Sallie umkehren. Auf dem Weg hinunter fragte ich
sie, welche Rettungsaktionen sie besonders deutlich in
Erinnerung habe. Bei einem ihrer Einsätze hatten sie
versucht, einen Mann zu retten, der, wie sich herausstellte,
von einem Blitz erschlagen worden war, was dort oben
keine ungewöhnliche Todesart ist, weshalb wir jetzt auch
von diesem herrlichen Bergkamm hinabstiegen.



Beim Abstieg erzählte sie mir von einem verirrten
elfjährigen Jungen, der nicht nur taub war, sondern, da er
an einer degenerativen Krankheit litt, die letztendlich sein
Leben verkürzen sollte, auch langsam das Augenlicht
verlor. Er war in einem Ferienlager gewesen, und die
Betreuer hatten mit den Kindern einen Ausflug gemacht
und dann Verstecken mit ihnen gespielt. Er musste sich zu
gut versteckt haben, denn als der Tag vorüber war, konnte
ihn niemand finden, und er selbst fand auch nicht zurück.
Der Rettungsdienst wurde gerufen, als es bereits dunkel
war, und Sallie brach mit einem unguten Gefühl in das
sumpfige Gebiet auf und mit der Erwartung, dass sie in der
fast frostigen Nacht nur noch eine Leiche finden würden.
Sie durchkämmten die ganze Gegend, und gerade, als die
Sonne über den Horizont kam, hörte Sallie schließlich ein
Pfeifen und rannte los. Es war der Junge, der vor Kälte
zitternd in eine Pfeife blies; sie nahm ihn in die Arme, und
dann streifte sie die meisten ihrer Sachen ab und zog sie
ihm über. Er hatte alles richtig gemacht – seine Pfeife war
nicht laut genug gewesen, dass die Betreuer sie bei dem
Rauschen des Flusses hätten hören können, aber er hatte
bis zum Einbruch der Dunkelheit gepfiffen, sich dann
zwischen zwei umgestürzten Bäumen zusammengerollt
und, sobald es hell wurde, wieder zu pfeifen begonnen. Er
strahlte, weil er gefunden worden war, und sie war in
Tränen aufgelöst, weil sie ihn gefunden hatte.

Rettungsmannschaften haben das Finden zu einer
Kunst und das In-die-Irre-Gehen zu einer Wissenschaft
gemacht, obwohl die Hälfte aller Einsätze, wenn nicht
sogar mehr, zum Ziel hat, Verletzte zu bergen oder
Gestrandete zu retten. Heutzutage ist die einfachste
Antwort auf die Frage, warum Menschen sich im
buchstäblichen Sinne verirren, die Tatsache, dass viele
einfach nicht aufpassen, nicht wissen, was sie tun sollen,



wenn sie merken, dass sie nicht zurückfinden, oder nicht
zugeben, dass sie es nicht wissen. Es ist eine Kunst, auf das
Wetter zu achten, auf den Weg, auf die
Orientierungspunkte entlang des Weges, darauf, dass der
Rückweg, wenn man sich umdreht, vollkommen anders
aussieht als der Hinweg, es ist eine Kunst, die Sonne, den
Mond und die Sterne zu lesen und sich an ihnen zu
orientieren, auf die Richtung, in die das Wasser fließt,
achtzugeben, auf die tausend Dinge, die aus der Wildnis
einen Text machen, der von Lesekundigen entziffert
werden kann. Die Verirrten können diese Sprache oft nicht
lesen, diese Sprache der Erde, oder sie halten nicht inne,
um es zu tun. Und es gibt auch noch eine andere Kunst, im
Unbekannten zu Hause zu sein, sodass man, wenn man sich
mittendrin befindet, nicht in Panik ausbricht oder Schaden
leidet: die Kunst, in der Irre zu Hause zu sein. Diese
Fähigkeit ist vielleicht gar nicht so weit entfernt von Keats’
Fähigkeit, »das Ungewisse, die Mysterien, die Zweifel zu
ertragen«. (Heute wird diese Fähigkeit durch Mobiltelefone
und das Globale Positionierungssystem GPS ersetzt, mit
deren Hilfe immer mehr Menschen ihre eigene Rettung wie
Pizza bestellen, auch wenn es noch immer viele Gegenden
ohne Funksignale gibt.)

Jäger verirrten sich in diesem Teil der Rockies oft,
erzählte mir Sallies Freundin Landon, während sie an
ihrem Schreibtisch saß, umgeben von Bildern von ihrer
Familie und von den Tieren der Ranch, die sie mit ihrem
Mann betrieb, denn bei der Jagd auf Wild kämen sie
ständig vom Weg ab. Sie erzählte mir von einem
Rotwildjäger, der sich auf einem Plateau, wo die einander
gegenüberliegenden Gipfel identisch aussehen, umblickte.
Dort, wo er stand, wurde eine dieser Gipfelgruppen von
Bäumen verdeckt, weshalb er dann später genau in die
falsche Richtung weiterging. Überzeugt davon, dass er



hinter dem nächsten oder übernächsten Bergkamm am Ziel
wäre, ging er den ganzen Tag und die ganze Nacht weiter,
erschöpfte allmählich seine Kräfte, kühlte zunehmend aus
und begann dann irgendwann, aufgrund von
Wahnvorstellungen, die mit einer starken Unterkühlung
einhergehen, sich heiß zu fühlen und seine Kleider
abzuwerfen, was dazu führte, dass er eine Spur von
Kleidungsstücken hinterließ, der man auf den letzten
Kilometern folgen konnte. Kinder, meinte Landon, könnten
sich gut verirren, denn »das Überleben hängt entscheidend
davon ab, ob man weiß, dass man sich verirrt hat«: Sie
irren nicht weit umher, rollen sich nachts an einem
geschützten Ort zusammen, wissen, dass sie Hilfe
brauchen. Landon erzählte von den alten Fertigkeiten und
Instinkten, die man in der Wildnis braucht, und von der
geradezu unheimlichen Intuition ihres Mannes, die sie
genauso zu jenen Fähigkeiten zählt wie all die konkreten
Techniken des Sich-Zurechtfindens, des Spurenlesens und
des Überlebens, die sie gelernt hatte. Einmal hatte er ein
Schneemobil bis direkt vor die Füße eines Arztes gefahren,
der sich verirrt hatte, als ein Spaziergang bei mildem
Winterwetter in einem dichten Schneesturm endete; von
einem unerklärlichen Instinkt geleitet, hatte er gewusst, wo
der frierende Mann war: abseits des Weges und am
anderen Ende einer verschneiten Wiese. Ein Rancharbeiter
hatte erzählt, wie eigenartig eine andere Rettungsaktion
gewesen sei, weil sie, statt zu rufen, stumm in die
Schneenacht hinausgegangen waren. Der Rancher hatte
nicht gerufen, weil er wusste, in welche Richtung er gehen
musste, und blieb dann am Rand des Felsvorsprungs
stehen, unter dem der verirrte Skiläufer festsaß. Dieser
hatte versucht, am Wildbach entlang zurückzufinden, was
normalerweise eine gute Strategie ist, doch dieser Bach
wurde immer schmaler und tiefer, bis er eine Reihe von



Wasserfällen bildete und steil hinabstürzte. Und so saß der
Skiläufer, zusammengekauert, den Pullover über die Knie
gezogen, unter einem Felsvorsprung fest. Sein Pullover war
so hart gefroren, dass man den Mann fast aus ihm
herausmeißeln musste.

Mir selbst brachte ein Outdoorexperte bei, dass man
auf jeder noch so kleinen Wanderung immer
Regenkleidung, Wasser und andere Vorräte bei sich haben
sollte, dass man darauf vorbereitet sein sollte, lange Zeit
im Freien zu verbringen, da Pläne oft schiefgingen und
man sich im Hinblick auf das Wetter nur auf eins verlassen
könne, nämlich, dass es sich ändert. Ich besitze keine
besonderen Fertigkeiten, doch scheine ich auf Straßen und
Wanderwegen und Highways und manchmal auch beim
Querfeldeinwandern mit dem In-die-Irre-Gehen immer nur
zu kokettieren und lediglich den Rand des Unbekannten,
der die Sinne schärft, zu streifen. Ich mag es, vom Weg
abzuweichen, das mir bekannte Terrain zu verlassen, ein
paar Extrakilometer zu gehen und auf einem anderen Weg
zurückzufinden, mit einem Kompass, der der Landkarte
widerspricht, mit den gegensätzlichen anekdotischen
Richtungsangaben von Fremden. Nächte allein in Motels in
abgelegenen Orten im Westen, wo ich niemanden kenne
und wo niemand, den ich kenne, weiß, wo ich bin, Nächte
mit den seltsamen Bildern, den geblümten Bettdecken und
dem Kabelfernsehen, die mir eine Atempause von meiner
eigenen Lebensgeschichte verschaffen, wo ich, um mit
Benjamin zu sprechen, mich verirrt, mich verloren habe,
obwohl ich weiß, wo ich bin. Augenblicke, wo ich mir, wenn
meine Füße oder mein Auto einen Bergkamm überqueren
oder um eine Ecke biegen, sage, dass ich diesen Ort noch
nie gesehen habe. Zeiten, wo mir eine architektonische
Einzelheit oder Perspektive, die mir während all dieser
Jahre entgangen war, sagt, dass ich nie wirklich wusste, wo



ich war, selbst bei mir zu Hause nicht. Geschichten, die das
Bekannte wieder verfremden, wie die Geschichten, die die
verschwundenen Landschaften, die verschwundenen
Friedhöfe, die verschwundenen Tier- und Pflanzenarten aus
der Umgebung meiner Wohnung wieder zum Vorschein
brachten. Unterhaltungen, die alles um sie herum
verschwinden lassen. Träume, die ich vergesse, bis mir klar
wird, dass sie alles gefärbt haben, was ich an jenem Tag
gefühlt und getan habe. Sich dergestalt zu verlieren
scheint mir der Beginn eines Prozesses zu sein, bei dem
man seinen eigenen oder einen anderen Weg findet,
wenngleich man sich auch noch auf andere Weise verirren
kann.

Im 19. Jahrhundert scheinen Amerikaner selten auf so
katastrophale Weise in die Irre gegangen zu sein wie die
Menschen, die heute von Rettungsmannschaften verirrt
oder tot geborgen werden. Ich machte mich auf die Suche
nach ihren Geschichten darüber, wie sie sich verirrt hatten,
und stellte fest, dass es für diejenigen, die keinen
vollgepackten Zeitplan hatten, die sich aus der Natur
ernähren konnten, die Fährten lesen konnten, die sich in
noch unkartografierten Gegenden an Himmelskörpern,
Wasserwegen und mündlichen Wegbeschreibungen
orientieren konnten, keine Katastrophe war, einen Tag oder
auch eine Woche vom Weg abzukommen. »Ich habe mich in
meinem ganzen Leben nie in den Wäldern verirrt«, sagte
Daniel Boone, »obwohl ich einmal drei Tage lang verwirrt
war.« Für Boone ist das eine legitime Unterscheidung, da
er es letztendlich schaffte, wieder dorthin zurückzufinden,
wo er sich auskannte, und wusste, was er in der
Zwischenzeit tun musste. Die gefeierte Rolle, die
Sacajawea bei der Lewis-und-Clark-Expedition spielte, war
in erster Linie nicht die einer Kundschafterin; sie machte
ihnen, wenn sie sich verirrt hatten, das Leben durch ihre



Kenntnis nützlicher Pflanzen leichter, durch ihre
Sprachkenntnisse, dadurch, dass sie und ihr Baby den
Indianerstämmen, denen sie begegneten, klarmachten,
dass es sich nicht um einen Kriegstrupp handelte, und
vielleicht auch durch ihr Gespür dafür, dass die ganze
Landschaft ein Zuhause war, zumindest für
irgendjemanden. Genau wie sie fühlten sich viele weiße
Scouts, Trapper und Forschungsreisende im Unbekannten
zu Hause, denn obwohl ihnen eine bestimmte Gegend nicht
vertraut gewesen sein konnte, war die Wildnis als solche in
vielen Fällen ihre Wahlheimat. »Forschungsreisende«,
schrieb mir der Historiker Aaron Sachs als Antwort auf
eine Frage,

verirrten sich ständig, da sie in diesen Gegenden
noch nie gewesen waren. Sie haben nie erwartet,
genau zu wissen, wo sie gerade waren. Gleichzeitig
kannten sich viele jedoch ziemlich gut mit ihren
Messgeräten aus, und auch ihre Route kannten sie
einigermaßen genau. Meiner Meinung nach war
ihre wichtigste Eigenschaft einfach ein Gefühl von
Optimismus, dass sie überleben und sich
zurechtfinden würden.

Verirrt zu sein, halfen mir meine Gesprächspartner zu
verstehen, war hauptsächlich ein Geisteszustand, und das
trifft auf all die metaphysischen und metaphorischen
Verirrungen genauso zu wie auf das Herumstolpern in
irgendwelchen entlegenen Gegenden.

Die Frage ist also, wie man sich verirren soll. Sich nie
zu verirren heißt, nicht zu leben, nicht zu wissen, wie das
In-die-Irre-Gehen einen in den Untergang führt, und
irgendwo in der Terra incognita dazwischen liegt ein Leben
voller Entdeckungen. Zusammen mit seinen eigenen



Worten schickte Sachs mir ein paar Zeilen von Thoreau, für
den es ein und dieselbe Kunst ist, sich im Leben, in der
Wildnis und in der Welt der Bedeutungen zu orientieren,
und der innerhalb eines einzigen Satzes auf subtile Weise
von einem zum anderen überwechselt. »Es ist eine ebenso
überraschende und merkwürdige wie wertvolle Erfahrung,
sich im Walde zu irgendeiner Zeit zu verirren«, schrieb er
in Walden.

Erst bis wir uns ganz verirrt oder umgedreht haben
– denn der Mensch braucht nur einmal in dieser
Welt mit geschlossenen Augen herumgedreht zu
werden, um verirrt zu sein –, lernen wir die Weite
und Fremdartigkeit der Natur schätzen. Nicht eher,
als bis wir verloren sind – mit anderen Worten: bis
wir die Welt verloren haben –, fangen wir an, uns
selbst zu finden und gewahr zu werden, wo wir sind
und wie endlos ausgedehnt unsere Verbindungen
sind.

Thoreau spielt hier mit der biblischen Frage, was es dem
Menschen hülfe, so er die ganze Welt gewönne und nähme
doch Schaden an seiner Seele. Verliere die ganze Welt,
erklärt er, verliere dich in ihr und finde deine Seele.

»Auf welche Weise willst du dasjenige suchen, wovon du
ganz und gar nicht weißt, was es ist?« Jahrelang trug ich
Menons Frage mit mir herum, und dann, als so ziemlich
alles schiefging, brachten mir Freunde und Freundinnen
lauter Geschichten, eine nach der anderen, die, wenn
schon keine Antworten, so doch zumindest Meilensteine
und Wegweiser zu sein schienen. May schickte mir aus
heiterem Himmel ein langes Zitat von Virginia Woolf, das



sie in runden schwarzen Buchstaben auf dickes unliniertes
Papier geschrieben hatte. Es handelte von einer Mutter
und Ehefrau, allein, am Ende eines Tages:

Denn jetzt brauchte sie über niemanden
nachzudenken. Sie konnte sie selbst sein, allein sein.
Und das war es, wonach sie jetzt oft das Bedürfnis
verspürte – nachzudenken; nein, nicht einmal
nachzudenken. Still zu sein; allein zu sein. All das
Sein und Tun, das raumgreifende, glitzernde,
vernehmliche, verdunstete; und man schrumpfte,
mit einem gewissen Gefühl der Feierlichkeit, darauf
zusammen, man selbst zu sein, ein keilförmiges
Kerngehäuse im Dunkeln, etwas für andere
Unsichtbares. Obwohl sie zu stricken fortfuhr und
aufrecht saß, empfand sie sich gerade so; und dies
Ich, das seine Bindungen abgeworfen hatte, war frei
für die seltsamsten Abenteuer. Wenn das Leben für
einen Augenblick Ruhe gab, schien die Reichweite
der Erfahrung grenzenlos … Darunter ist es ganz
dunkel, weitet sich alles, ist es unauslotbar tief;
doch ab und zu steigen wir an die Oberfläche, und
das ist es, wodurch man uns sieht. Ihr Horizont
erschien ihr grenzenlos.

Diese Passage aus Zum Leuchtturm erinnerte mich an eine
andere Arbeit von Virginia Woolf, die ich bereits kannte,
nämlich ihren Essay über das Spazierengehen, in dem sie
erklärte:

Wenn wir an einem schönen frühen Abend zwischen
vier und sechs aus dem Haus treten, werfen wir das
Ich ab, an dem uns unsere Freunde erkennen, und



werden Teil jener großen republikanischen Armee
anonymer Wanderer, deren Gesellschaft so
angenehm ist nach der Einsamkeit des eigenen
Zimmers … In jedes dieser Leben konnte man ein
kleines Stück eindringen, weit genug, um sich der
Illusion hinzugeben, dass man nicht an einen
einzigen Geist gebunden ist, sondern kurz, für
einige Minuten, Körper und Geist anderer anlegen
kann.

Für Woolf war das Sich-Verlieren nicht so sehr eine Frage
der Geografie als der Identität, ein leidenschaftlicher
Wunsch, ja sogar eine dringende Notwendigkeit, niemand
und jeder zu werden, die Ketten abzuwerfen, die einen
daran erinnern, wer man ist, wer man anderen zufolge ist.
Denjenigen, die in fremde Gegenden und entlegene
Refugien reisen, ist diese Auflösung der Identität vertraut,
doch Woolf, mit ihrer feinen Wahrnehmung der
Schattierungen des Bewusstseins, konnte sie auf einem
Spaziergang die Straße hinunter finden, in einem kurzen
Augenblick der Einsamkeit in einem Lehnstuhl. Woolf war
keine Romantikerin, feierte nicht die Art des Sich-
Verlierens, die die erotische Liebe vorstellt, wo die geliebte
Person als Einladung gesehen wird, das zu werden, was
man insgeheim, latent bereits ist – wie eine Zikade, die
unter der Erde darauf wartet, bis sie in siebzehn Jahren
gerufen wird –, diese Liebe für den anderen, die auch den
Wunsch darstellt, im Mysterium anderer im eigenen
Mysterium zu leben. Ihre Art des Sich-Verlierens war,
genau wie die von Thoreau, einsam.

Malcolm erwähnte, vollkommen unvermittelt, die im
Norden Zentralkaliforniens lebenden Wintu, die zur
Beschreibung ihres Körpers nicht die Wörter »links« und
»rechts« heranziehen, sondern die Himmelsrichtungen. Ich



war völlig hingerissen von dieser Schilderung einer
Sprache und der ihr zugrunde liegenden kulturellen
Vorstellungswelt, in der das Ich nur in Bezug auf den Rest
der Welt existiert, es kein Du ohne Berge gibt, ohne Sonne,
ohne Himmel. Wie Dorothy Lee schreibt:

Wenn ein Wintu flussaufwärts geht, sind die Berge
im Westen, der Fluss ist im Osten, und eine Mücke
sticht ihn in den westlichen Arm. Wenn er
zurückkehrt, sind die Berge immer noch im Westen,
aber wenn er sich an dem Mückenstich kratzt, dann
kratzt er sich den östlichen Arm.

In dieser Sprache ist das Selbst nie so verloren, wie viele
Menschen heutzutage verloren sind, wenn sie sich in der
Wildnis verirren, ohne die Himmelsrichtungen zu kennen,
ohne ihre Beziehung nicht nur zu ihrer Wegroute, sondern
auch zum Horizont und dem Licht und den Sternen im
Auge zu behalten, doch jemand, der diese Sprache spricht,
wäre verloren ohne eine Welt, mit der er in Verbindung
treten kann, wäre verloren in den modernen
Schattenwelten von U-Bahnen und Kaufhäusern. In der
Sprache der Wintu ist die Welt stabil und man selbst ist
bedingt, ist, losgelöst von seiner Umgebung, nichts.

Ich habe nie von einem ausgeprägteren Orts- und
Richtungssinn gehört, doch ist dieses
Richtungsbewusstsein in eine fast verlorene Sprache
eingebettet. Vor zehn Jahren lebten noch sechs bis zehn
Muttersprachler des Wintu, sechs bis zehn Menschen, die
eine Sprache fließend sprachen, in der das Ich nicht das
autonome Gebilde war, für das wir es halten, wenn wir
unser »Rechts« und »Links« mit uns herumtragen. Die
letzte Muttersprachlerin des nördlichen Wintu, Flora Jones,
starb 2003, doch Matt Root, der Mann, der mir diese



Information per Mail zukommen ließ, erwähnte auch, dass
drei Wintu und ein Pit-River-Nachbar »noch Teile der alten
Wintu-Umgangssprache und ihres Aussprachesystems
kennen«. Er selbst habe die Sprache studiert und hoffe, sie
werde wieder aufleben, sodass sein Volk beginnen könne,

durch unsere Sprache Verbindungen zu unserer
Vergangenheit herzustellen. Die Weltsicht der Wintu
ist in der Tat einzigartig; unsere enge Vertrautheit
mit unserer Umwelt rundet diese Einzigartigkeit ab,
und die zukünftige Neuansiedlung von Menschen in
unseren traditionellen Gebieten sowie die
Wiedereinführung unserer Kultur und Geschichte
werden dazu führen, dass die alten Narben langsam
wieder verheilen können, die Narben der
Umsiedlung und des offenen Genozids. Die
Wegbereiter unseres heutigen Sprachverlusts.

Oder, wie es in einem 2004 veröffentlichten Artikel über die
einhundert rasch aussterbenden Indianersprachen
Kaliforniens heißt:

Solch eine Sprachendifferenzierung kann durchaus
mit einer ökologischen Differenzierung verknüpft
sein. Nach dieser Sichtweise haben die Menschen
ihre Wörter den ökologischen Nischen, die sie
bewohnten, angepasst – und Kaliforniens äußerst
vielfältige Ökologie förderte seine linguistische
Vielfalt. Diese Theorie wird unterstützt durch
Landkarten, die zeigen, dass es in Gebieten mit
einem größeren Artenreichtum auch mehr Sprachen
gibt.


