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An einem heilen Sommertag wird die dreiligjdhrige Natsuko von ihrer &lteren Schwester Makiko
und ihrer Nichte Midoriko in Tokyo besucht. Tokyo ist die Stadt, in die Natsuko als junge Frau kam,
um ein neues Leben als Schriftstellerin zu beginnen, Osaka der Ort, den sie hinter sich lief. Dort
arbeitet ihre Schwester als Hostess: eine Frau, die Mannern Gesellschaft leistet bei Alkohol, Essen
und Karaoke. Makiko, die mit ihrem alternden Korper hadert, ist davon besessen, sich die Brust
vergrofern zu lassen. Unterdessen ist ihre zwolfjahrige Tochter Midoriko von der einsetzenden
Pubertiit iiberfordert. Unfihig, in einer Gesellschaft, die alles Intime tabuisiert, ihre Angste und
Wiinsche zu kommunizieren, verstummt sie ganz. Und auch die asexuelle Natsuko fragt sich, welche
Rolle ihr bleibt: als unverheiratete, Frau, die nicht mehr Tochter ist und vielleicht nie Mutter sein
wird.

Als mit den Jahren in Natsuko der Wunsch nach Mutterschaft wichst und sie eine kiinstliche
Befruchtung erwégt, schldgt ihr der Widerstand der Gesellschaft entgegen, die alleinstehenden
Frauen wie ihr diese Option verwehrt.

In ihrem eindringlichen Roman widmet sich Mieko Kawakami Themen wie Geschlechterrollen und
Schonheitsnormen und der Frage, was es heilit, als Frau ein sinnreiches und selbstbestimmtes I.eben
zu fiihren.
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1 Habt ihr Fenster?

Wenn man wissen will, wie arm jemand war, fragt man ihn am besten, wie
viele Fenster die Wohnung hatte, in der er aufgewachsen ist. Was er al§ oder
wie er sich kleidete, spielt keine Rolle. Um herauszufinden, wie arm
jemand war, muss man ihn nach der Zahl seiner Fenster fragen. Genau, der
Zahl seiner Fenster. Je weniger Fenster jemand hatte — falls er iiberhaupt
eines hatte —, desto grofler die Armut.

»So ein Quatsch«, widersprach mir mal eine Bekannte. »Stell dir vor,
argumentierte sie, »dieses eine Fenster ist riesengrofS und geht zum Garten.
Eine Wohnung mit so einem grofen, schonen Fenster hat doch nichts mit
Armut zu tun.«

Das kann nur jemand sagen, der nie arm war. Ein grofes Fenster. Ein
schones Fenster? Und was soll das heillen: Garten?

Menschen, die in Armut leben, denken nicht in Kategorien von grofSen
oder schonen Fenstern. Fiir sie ist ein Fenster das schwarze Glasbrett hinter
Schrdnken und Regalen, das sie noch nie offen gesehen haben. Oder das
schmutzige Viereck neben dem fettverkrusteten Kiichenventilator, den sie
noch nie haben rotieren sehen.

Mit anderen Worten: Uber Armut sprechen wollen oder kénnen nur
Arme. Menschen, die arm sind, oder Menschen, die arm waren. Ich bin
sowohl als auch. Ich war und bin arm.

Dass mir derlei Gedanken und Erinnerungen durch den Kopf gingen, lag
vielleicht an dem Méadchen, das mir gegeniibersall. Die Yamate-Linie war in
den Sommerferien leerer als gedacht; die Fahrgdste sallen da, spielten an
ihren Handys oder lasen Biicher. Das Mddchen, das acht oder auch zehn
Jahre alt sein mochte, sal$ zwischen einem Parchen — einem jungen Mann
mit einer Sporttasche neben sich auf dem Boden und einer jungen Frau, die



auf dem Kopf einen Haarreif mit einer groSen, schwarzen Schleife trug —,
schien aber nicht dazuzugehoren.

Es war braun und mager. Das Braun liel seine Schuppenflechte umso
deutlicher hervortreten. Die Beine, die unter dem kurzen Hosenrock
hervorschauten, waren praktisch genauso diinn wie die Arme, die aus dem
hellblauen Tanktop ragten. Als ich es mit zusammengepressten Lippen und
hochgezogenen Schultern so dasitzen sah, musste ich unwillkiirlich an
meine eigene Kindheit denken, und da kam mir das Wort Armut in den
Sinn.

Ich starrte auf das u-formig ausgeschnittene, hellblaue Top und die
Sneakers, deren urspriingliches Weill unter den vielen Flecken kaum noch
zu erkennen war. Was, wenn das Madchen aus irgendwelchen Griinden den
Mund aufmachte und nichts als faule Zdhne zum Vorschein kdmen? Gepack
hatte es anscheinend auch nicht dabei. Keinen Rucksack, keine Tasche,
keine Handtasche. Hatte es Fahrkarte und Geld in der Hosentasche? Nicht
dass ich wiisste, in welchem Aufzug Méadchen in dem Alter heute in die
Bahn steigen, aber dass es rein gar nichts bei sich trug, gab mir irgendwie
zu denken.

Je langer ich die Kleine ansah, desto stirker wurde mein Bediirfnis,
aufzustehen, einen Schritt auf sie zuzugehen und sie anzusprechen. Das
Bediirfnis, ein Wort mit ihr zu wechseln, ein Wort wie ein Zeichen, das man
in sein Notizbuch kritzelt, das niemand versteht, auller man selbst. Aber
was sollte ich sagen? Mit strohigem Haar, und danach sah ihres aus, kannte
ich mich aus. Das flattert nicht, stimmt’s, nicht mal bei Wind. Oder: Keine
Sorge. Wenn du erwachsen bist, verschwindet die Schuppenflechte von
selbst. Oder sollte ich doch die Fensterfrage stellen? Wir hatten keine
Fenster, durch die man nach draufSen sehen konnte. Habt ihr welche?

Ich warf einen Blick auf meine Armbanduhr. Genau zwdolf.
Unbeeindruckt von der mittsommerlichen Hitze fuhr die Bahn dahin.
»Ndchste Station Kanda«, tonte es gedampft aus dem Lautsprecher. Der
Zug fuhr ein, und als sich die Tiiren mit einem Seufzer 6ffneten, torkelte ein
zu dieser Stunde schon sturzbetrunkener dlterer Mann herein. Reflexartig
machten einige Fahrgéste Platz, woraufthin der Mann ein leises Knurren von



sich gab. Das graue Haar hing ihm wie entwirrte Stahlwolle bis auf die
Brust seiner zerschlissenen Arbeiterkluft. In der einen Hand hielt er eine
zerknautschte Plastiktiite, mit der anderen griff er vergeblich nach einer der
Halteschlaufen, verlor dabei das Gleichgewicht und geriet ins Taumeln. Die
Tiiren schlossen sich, und die Bahn setzte sich wieder in Bewegung. Als ich
nach vorne sah, war das Madchen verschwunden.

Tokyo Station. An der Sperre hielt ich angesichts der unglaublichen
Menschenmengen, die wer weill woher kamen und nach wer weill wohin
gingen, unwillkiirlich inne. Das war keine bloe Menschenmasse, das war
ein Wettkampf. Das Gefiihl, die Einzige zu sein, die die Regeln nicht kennt,
lielS mich zdgern. Ich fasste meine Schultertasche fester und holte Luft.

In diesem Bahnhof hatte ich zum ersten Mal vor zehn Jahren gestanden.
Es war der Sommer, in dem ich zwanzig geworden war, und wie heute war
es so heil gewesen, dass man mit dem Schweillabwischen gar nicht
hinterher kam. Den robusten, riesigen Rucksack, den ich mir nach langem
Uberlegen noch zu Schulzeiten in einem Secondhandladen gekauft hatte
(immer noch mein bestes Stiick), bepackt mit knapp zehn Biichern von
Autoren, die ich keine Sekunde missen wollte, hétte ich besser mit
Umzugsgepack gefiillt und verschickt, anstatt ihn wie einen Gliicksbringer
auf dem Riicken zu tragen. Zehn Jahre! Die Frage, ob sich mein
zwanzigjdhriges Ich mein jetzt dreilfigjdhriges in etwa so ausgemalt hatte,
miisste ich wohl verneinen. Meine Texte wurden immer noch nicht gelesen
(der praktisch unauffindbare Blog, auf dem ich manchmal etwas postete,
wurde pro Tag von hochstens einer Handvoll Leute besucht), geschweige
denn gedruckt. Ich hatte keine Freunde. Und an meinem Leben, das ich mit
den 120000, 130000 Yen bestritt, die ich als Aushilfe verdiente, obwohl ich
Vollzeit arbeitete, der Wohnung unter einem windschiefen Dach, zwischen
Wainden, an denen die Farbe abblétterte, und einem Fenster, durch das am
Nachmittag die Sonne knallte, sowie dem unabldssigen Schreiben, ohne zu
wissen, wohin es fiihren soll, hatte sich auch nichts gedndert. Das Einzige,
was sich in meinem Leben, das einem Regal in einem alten Buchladen
glich, in dem immer noch die Titel standen, die zu den Zeiten meiner Eltern



aktuell gewesen waren, verdandert hatte, war mein Korper, der zehn Jahre
dlter geworden war. Mehr nicht.

Ich sah auf die Uhr. Zwoélf Uhr fiinfzehn. Da ich nun doch eine
Viertelstunde zu friih war, lehnte ich mich an einen der kiihlen Betonpfeiler
und beobachtete das Gewusel. Von links nach rechts rauschte eine schwer
bepackte GroRfamilie durch die Stimmen und Gerdusche. Eine andere
Familie tauchte auf. Einem kleinen Jungen, den seine Mutter fest an der
Hand hielt, baumelte eine zu grofle Trinkflasche um den Hintern. Irgendwo
schrie ein Baby. Breit lachend eilte ein Parchen vorbei, sowohl er als auch
sie geschminkt.

Ich zog mein Handy aus der Tasche und vergewisserte mich, dass keine
neue Mail oder SMS von Makiko eingegangen war. Dann wéren die zwei
piinktlich in Osaka in den Zug gestiegen und kdmen in fiinf Minuten an.
Wir hatten abgemacht, uns am Nordausgang der Marunouchi-Linie zu
treffen. Obwohl ich Makiko einen Plan geschickt und alles genau erklart
hatte, wurde ich nervos. Ich sah noch einmal nach dem Datum. Zwanzigster
August. Richtig. Fiir diesen Tag hatten wir uns um zwolf Uhr dreilfig am
Nordausgang der Marunouchi-Linie verabredet.

Warum man das Wort ranshi — »Eizelle« — hinten mit dem Zeichen fiir
»Kind« schreibt? Ganz einfach. Weil man seishi — »Samenzelle« —
hinten auch so schreibt. Das ist meine Entdeckung des Tages. Ich war
ein paar Mal in der Schulbiicherei, aber wenn man ein Buch ausleihen
will — so furchtbar viele haben die gar nicht —, muss man jede Menge
Formulare ausfiillen, es ist eng und dunkel, und manche Leute sind so
neugierig, dass man das Buch immer schnell verstecken muss, wenn
einer kommt. Deshalb gehe ich in letzter Zeit in eine richtige Bibliothek.
Da gibt es auch Computer, die man benutzen kann. Die Schule nervt
sowieso. Schule ist doof. Alles Mégliche ist doof. So etwas zu schreiben,
ist natiirlich auch doof, Schule geht vorbei, deshalb ist es egal, aber
Familie geht nicht vorbei, deshalb kann ich an nichts anderes denken.
Schreiben kann man tiberall; man braucht nur Stift und Papier; es
kostet nichts, und man kann schreiben, was man will. Sehr praktisch.



Das Wort »leidig« kann man mit dem Zeichen fiir »unliebsam« oder
dem Zeichen fiir »eklig« schreiben, und weil das Zeichen fiir »eklig«
wirklich eklig aussieht, werde ich das gleich tiben. Eklig, eklig.

Midoriko

Makiko war meine Schwester. Sie war neununddreil§ig, neun Jahre élter als
ich, und hatte eine fast zwolfjdhrige Tochter namens Midoriko, die sie,
nachdem sie sie mit siebenundzwanzig zur Welt gebracht hatte, allein erzog.

Mit achtzehn war ich fiir ein paar Jahre zu Makiko und ihrer
neugeborenen Tochter gezogen. Da Makiko sich schon vor Midorikos
Geburt von ihrem Mann getrennt hatte und ich in ihrer Wohnung ein- und
ausging, um ihr zur Hand zu gehen, hatte sich das angeboten, auch aus
finanziellen Griinden. Soweit ich weill, hat Midoriko ihren Vater nie
kennengelernt. Sie ist grolS geworden, ohne auch nur das Geringste von ihm
Zu wissen.

Warum Makiko sich von ihrem Mann getrennt hat, weill ich immer noch
nicht. Ich erinnere mich, dass wir damals hdufiger iiber die Scheidung und
ihren Exmann sprachen, ich erinnere mich sogar, dass ich dachte,
ogottogott, aber worauf sich dieses Ogottogott konkret bezog, daran
erinnere ich mich nicht. Hatte Makiko ihren Exmann, der aus Tokyo
stammte, nicht bei seinem arbeitsbedingten Umzug nach Osaka
kennengelernt und war kurz darauf schwanger geworden? Jedenfalls
erinnere ich mich, wenn auch nur leise, dass er Hochjapanisch sprach, was
man in Osaka damals so gut wie nie horte.

Urspriinglich hatten Makiko und ich mit Mutter und Vater in der zweiten
Etage eines kleinen Geschéaftshauses gewohnt.

Die Wohnung bestand aus zwei hintereinanderliegenden Zimmern, das
eine sechs, das andere vier Matten groS. Im Erdgeschoss war eine Kneipe.
Ein paar Schritte weiter, und man war im Zentrum des Viertels. Es lag
direkt am Meer. Ich habe Ewigkeiten damit zugebracht, bleischwarzen
Wellenbergen dabei zuzusehen, wie sie heranrauschen und an den grauen
Wellenbrechern zerschellen. Bei Einbruch der Dunkelheit fiillten sich die
Strallen, in denen man tiiberall die feuchte Luft des Meeres und die rauen



Wellen spiirte, mit randalierenden Betrunkenen. Oft sah ich welche am
Strallenrand oder an Gebduden hocken. Geschrei und Priigeleien waren an
der Tagesordnung. Einmal landete sogar ein Fahrrad vor meinen Fiilen, das
jemand auf die Stralle geschleudert hatte. Die Hunde, die hier und da
herumstreunten, setzten Babyhunde in die Welt, die bald ihrerseits hier und
da herumstreunten und Babyhunde in die Welt setzten. In dieser Wohnung
wohnten wir allerdings nur ein paar Jahre. Kurz nach meiner Einschulung
verschwand mein Vater, und Mutter, Makiko und ich zogen zu meiner
Grolmutter in die Siedlung.

Mein Vater, mit dem ich insgesamt nur knapp sieben Jahre verbracht
habe, war so klein, dass ich als Kind schon wusste, dass er klein war. Man
hétte ihn fiir einen Grundschiiler halten kénnen.

Oma Komi, meine Gromutter miitterlicherseits, hasste ihn. Er arbeite
nicht, liege den lieben langen Tag herum und falle ihrer Tochter nur zur
Last, sagte sie und nannte ihn hinter seinem Riicken »Ratte«. In seinem
gelb verfarbten Unterhemd und seiner langen Unterhose lag mein Vater von
frith bis spdt im Bett und sah fern. An seinem Kopfkissen tiirmten sich
Zeitschriften und leere Dosen, die ihm als Aschenbecher dienten, das
Zimmer war stdndig verqualmt. Jede Bewegung war ihm zu viel; manchmal
benutzte er einen Handspiegel, um zu uns heriiberzusehen, so faul war er.
Wenn er gut gelaunt war, erzédhlte er schon mal einen Witz, aber im Grunde
war er ein schweigsamer Mensch, und ich kann mich nicht erinnern, dass er
jemals mit uns gespielt oder etwas unternommen hétte. Wenn seine Laune
kippte — wir konnten schlafen, fernsehen oder auch gar nichts tun —, fing er
plotzlich an zu briillen, und wenn er getrunken hatte, rutschte ihm schon
mal die Hand aus. Anfédnglich hatte er nur unsere Mutter verpriigelt, aber da
er unter irgendwelchen Vorwdnden zunehmend auch Makiko und mich
verdrosch, fiirchteten wir diesen kleinen Mann bald mit ganzer Seele.

Eines Tages kam ich von der Schule, und mein Vater war nicht da.
Obwohl sich die Wasche tiirmte und es im Zimmer so eng und dunkel war
wie immer, sah alles, allein weil mein Vater nicht da war, vollig anders aus.
Ich schluckte, dann stellte ich mich mitten ins Zimmer und rief. Erst leise,
als wollte ich meine Stimmbénder testen, dann laut. Ich briillte, was mir in



den Sinn kam. Niemand war da. Niemand schimpfte. Ich sprang und hiipfte
herum. Je mehr ich sprang und hiipfte, desto leichter wurde mir. Plétzlich
hatte ich Energie. Der Staub auf dem Fernseher, das schmutzige Geschirr in
der Spiile, die Aufkleber am Geschirrschrank, die Kerben am Pfeiler, die
zeigten, wie ich gewachsen war — all das schien plotzlich wie mit
Zauberpuder bestdubt zu strahlen.

Doch die Freude wahrte nur kurz. Ich wusste, bald ware wieder alles wie
vorher. Mein Vater wiirde, was selten vorkam, nur etwas zu erledigen
gehabt haben und bald wiederkommen. Ich stellte meinen Schulranzen ab,
hockte mich in meine Ecke und seufzte.

Aber mein Vater kam nicht wieder. Weder am ndchsten noch am
tiberndchsten Tag. Es dauerte allerdings nicht lange, bis andere Manner
auftauchten, denen meine Mutter jedoch sofort die Tiir wies. Manchmal
wenn meine Mutter iiber Nacht fortgeblieben war, lag morgens vor dem
Eingang ein Haufen Kippen. Nachdem ein Monat verstrichen und mein
Vater immer noch nicht wieder da war, rollte meine Mutter eines Tages
seinen Futon, der immer noch so dalag, wie er ihn zuriickgelassen hatte,
zusammen und schleifte ihn ins Bad, das niemand mehr benutzt hatte, seit
der Boiler kaputtgegangen war. In dem engen, schimmeligen Raum sah die
von Schweil3-, Fett- und Nikotinflecken {ibersdte Matte verbliiffend gelb
aus. Meine Mutter starrte sie einen Moment lang an, dann versetzte sie ihr
einen wuchtigen Tritt. Einen weiteren Monat spater riss Mutter Makiko und
mich eines Nachts aus dem Schlaf — Aufstehen, aufstehen! —, die Panik war
ihr trotz der Dunkelheit deutlich anzusehen, sprang mit uns in ein Taxi und
floh.

Warum wir mitten in der Nacht fliehen mussten, weill ich nicht. Von
meiner Mutter, die ich irgendwann einmal vorsichtig fragte, bekam ich,
nicht zuletzt weil das Thema Vater irgendwann tabu war, nie eine Antwort.
In jener Nacht, in der wir, wie mir schien, aus unerfindlichen Griinden
endlos durch die Nacht fuhren, fuhren wir de facto nur bis ans andere Ende
der Stadt — mit der Bahn dauert das nicht einmal eine Stunde — zu Oma
Komi, meiner geliebten GroSmutter.



Auf der Fahrt wurde mir schlecht, und ich erbrach mich in das
Kosmetiktdschchen meiner Mutter, das sie schnell ausgerdumt hatte. Viel
kam nicht. Ich wischte mir den sauren Speichel vom Mund und dachte,
wdéhrend meine Mutter mir den Riicken rieb, die ganze Zeit an meinen
Ranzen. Die Biicher, die ich Dienstag brauchen wiirde. Die Hefte. Die
Aufkleber. Das Bild von einem Schloss, das ich nach tagelanger Arbeit am
Abend zuvor endlich fertiggestellt hatte und das in meinem Notizbuch
steckte, welches ich zuunterst in den Ranzen gelegt hatte. Die
Mundharmonika, die ich daneben verstaut hatte. Den Butterbrotbeutel, der
an der Seite hing. Das nagelneue Federmdppchen mit meinen
Lieblingsbleistiften,  Filzschreibern, = Duftkiigelchen =~ und meinem
Radiergummi. Die Baseballkappe. Ich mochte meinen Ranzen. Wenn ich zu
Bett ging, stellte ich ihn ans Kopfkissen, wenn ich unterwegs war,
umklammerte ich die Gurte. Ich gab gut auf ihn acht. Der Ranzen war fiir
mich wie ein Zimmer, das ich auf den Riicken schnallen und mitnehmen
konnte, ein Zimmer, das nur mir gehorte.

Ausgerechnet das war zuriickgeblieben. Genauso wie mein Sweatshirt,
das ich wie einen Schatz gehiitet hatte, meine Puppen, meine Biicher und
mein Teebecher. Zuriickkehren wiirden wir wohl nicht, dachte ich. Meinen
Ranzen wiirde ich wohl nicht mehr aufsetzen, dachte ich, genauso wenig,
wie ich am kotatsu-Heiztisch sitzen — das Federmappchen genau zur Kante,
das Heft gedffnet — und schreiben oder Bleistifte spitzen oder an die raue
Wand gelehnt ein Buch lesen wiirde. Mir wurde wieder flau. Mein Kopf
fiihlte sich an wie betdubt, meine Glieder waren schwer. War ich wirklich
noch ich selbst, fragte ich mich. Das Madchen, das ich eben noch gewesen
war, wiirde schlieflich am Morgen wie immer die Augen 6ffnen, zur Schule
gehen und den Tag so verbringen, wie es ihn immer verbracht hatte. Als ich
am Abend zu Bett gegangen war, hdtte ich im Traum nicht gedacht, dass ich
Stunden spéter alles stehen und liegen lassen, mit Mutter und Makiko in ein
Taxi springen und durch die Nacht kurven wiirde, ohne die Aussicht, je
zuriickzukehren.

Je ldnger ich in die vorbeifliegende Dunkelheit starrte, desto stdrker
wurde das Gefiihl, dass das ahnungslose Madchen, das ich bis eben noch



gewesen war, immer noch im Bett lag. Was sollte ich tun, wenn ich am
ndchsten Morgen feststellte, dass dieses Mddchen nicht mehr da war?
Gedngstigt von diesem Gedanken driickte ich mich an Makiko. Miidigkeit
tiberkam mich. Meine Lider wurden schwer, dahinter blitzten griine Zahlen.
Je weiter wir uns von unserer Wohnung entfernten, desto groer wurden sie.

Das Zusammenleben mit Oma Komi, bei der wir nach unserer Nacht-
und-Nebel-Aktion Unterschlupf fanden, wahrte nur kurz. Sie starb, als ich
fiinfzehn war. Meine Mutter war da schon zwei Jahre tot. Sie war gestorben,
als ich dreizehn war. Nun mussten Makiko und ich alleine sehen, wie wir
klarkamen. Die 80 000 Yen von Oma Komi, die wir ganz hinten im
Hausaltar gefunden hatten, legten wir zur Seite und begannen zu schuften,
was das Zeug hielt. An die Zeit zwischen der Brustkrebsdiagnose meiner
Mutter — da war ich gerade in die Mittelschule gekommen — und dem
Lungenkrebstod von Oma Komi — da ging ich zur Oberschule — kann ich
mich so gut wie nicht erinnern. Ich hatte einfach zu viel zu tun.

An was ich mich erinnere, ist die Fabrik, in der ich als Mittelschiilerin
unter Angabe eines falschen Alters in den Friihlings-, Sommer- und
Winterferien jobbte. Die an Strippen von der Decke herabhdngenden
Lotkolben, das knisternde Sprithen der Funken, die Berge aufgestapelter
Kartons. Und dann natiirlich der Nachtclub, in dem ich schon als
Grundschiilerin ein- und ausgegangen war. Eine kleine Bar, die von einer
Freundin meiner Mutter betrieben wurde. Tagsiiber jobbte meine Mutter
mal hier und mal da, und abends arbeitete sie in ebendieser Bar. Kurz
nachdem Makiko, die schon zur Oberschule ging, dort als Spiilhilfe
angefangen hatte, verdingte auch ich mich hinter dem Tresen, wo ich, die
betrunkenen Gaste, mit denen meine Mutter sich abgeben musste, im Blick,
Getranke und Snacks zubereitete. Makiko legte sich beim Spiilen und in
ihrem Job in einem Yakiniku-Restaurant, den sie zeitgleich aufgenommen
hatte, so ins Zeug, dass sie in ihrem besten Monat 120 000 Yen verdiente,
und das bei einem Stundenlohn von etwa 600 Yen (was sie in der Bar zu
einer kleinen Beriihmtheit werden liel}). Sie schloss die Schule ab, wurde
ein paar Jahre spdter fest angestellt und blieb in der Bar, bis diese
bankrottging. Dann wurde sie schwanger, brachte Midoriko zur Welt,



hangelte sich von Job zu Job und arbeitete auch jetzt, mit neununddreifig,
fiinf Tage die Woche in einer Bar. Lebte, mit anderen Worten, das Leben
unserer Mutter, die sich als Alleinerziehende zu Tode geschuftet hatte.

Mittlerweile war es zehn Minuten iiber der verabredeten Zeit, und Makiko
und Midoriko waren immer noch nicht da. Neue Nachrichten hatte ich
nicht, und ans Telefon ging auch niemand. Ob sie sich verlaufen hatten? Als
ich es fiinf Minuten spéter noch einmal versuchen wollte, signalisierte das
Handy den Eingang einer neuen Nachricht: weils nicht mehr, welchen
ausgang wir nehmen sollten. sind deshalb am gleis geblieben.

Ich warf einen Blick auf die elektronische Anzeigetafel, sah nach, auf
welchem Gleis ihr Zug eingefahren war, kaufte ein Bahnsteigticket und
ging durch die Sperre. Als ich im Untergeschoss von der Rolltreppe trat,
empfing mich die Augusthitze mit einem Dampfbad, das mir den Schweils
aus den Poren trieb. Ich schldngelte mich durch Leute, die auf den ndchsten
Zug warteten oder am Kiosk anstanden, den Bahnsteig hinunter und
entdeckte die beiden auf einer Bank in Hohe des dritten Wagens.

»Hey! Lange nicht gesehen!«, sagte Makiko, als sie mich sah, und lachte
erfreut. Ich musste auch lachen.

»Wow!«, entfuhr es mir bei einem Blick auf Midoriko, die neben ihr sal.
Seit unserer letzten Begegnung schien sie gehorig gewachsen zu sein. » Das
nenne ich Beine!«

Midoriko, die Haare zu einem straffen Pferdeschwanz gebunden, trug ein
einfaches, dunkelblaues Rundhals-T-Shirt und kurze Hosen. Ihre geraden
Beine sahen unglaublich lang aus — vielleicht lag es auch nur daran, dass sie
sie von sich gestreckt hatte. Ich gab ihr einen Klaps aufs Knie. Mit einer
Mischung aus Scham und Verlegenheit sah Midoriko reflexartig auf,
wendete, als ihre Mutter sich einmischte — Unglaublich, oder? Dass sie so
grols geworden ist, hdttest du nicht gedacht, was? —, den Blick aber gleich
wieder ab, nahm, die Miene verfinstert, ihren Rucksack auf den Schof8 und
schlang die Arme darum. Makiko sah mich an, verdrehte die Augen,
schiittelte den Kopf und zuckte mit den Schultern.

Seit sechs Monaten sprach Midoriko nicht mehr mit ihrer Mutter.



Warum, wusste Makiko nicht. Irgendwann hétte Midoriko einfach keine
Antwort mehr gegeben, wenn sie mit ihr sprach. Zuerst hitte sie sich
Sorgen gemacht, es handelte sich womdglich um eine psychische Storung.
Da Midoriko aber, abgesehen davon, dass sie nicht mit ihr sprdche,
gesunden Appetit hdtte, normal zur Schule ginge und unverandert mit
Freunden und Lehrern sprdche, fiihrten sie ihr Leben einfach weiter.
Midoriko weigerte sich nur zu Hause und nur mit ihr zu sprechen, tdte es
also mit Absicht. Egal, wie viel Miihe sie, Makiko, sich gdbe, Midoriko den
Grund fiir ihr Schweigen zu entlocken, Midoriko wiirde einfach nichts
sagen.

»Wir unterhalten uns schriftlich. Per Kuli, oder wie soll ich sagen?«, hatte
Makiko seufzend erklart.

»Was soll das heillen? Per Kuli?«

»Na, Kuli ist Kuli, oder? Wir unterhalten uns schriftlich. Wir sprechen
nicht. Ich schon, natiirlich. Ich spreche, aber Midoriko schreibt. Sie spricht
nicht. Die ganze Zeit schon nicht. Bestimmt schon einen Monat«, hatte
Makiko gesagt.

»Einen Monat? Das ist lang.«

»Na ja, kurz ist es nicht.«

»Es ist lang, Makiko.«

»Was soll ich machen? Am Anfang habe ich alles Mdégliche versucht,
gefragt und so, aber nichts. Keine Antwort. Einen Anlass gab’s vielleicht,
aber sie sagt ja nichts. Ich kann sie so viel fragen, wie ich will. Sie redet
nicht mit mir. Nicht dass ich sauer wire deswegen, das nicht, ich weil3 halt
nur nicht, was ich machen soll. Mit anderen redet sie ganz normal.
Vielleicht ist es ja auch nur eine Phase, was weils ich. Kinder haben ja auch
eine Meinung zu ihren Eltern. Aber dass das so lange geht! Na ja, egal,
mach dir keinen Kopf, wir kommen schon Kklar, alles gut«, hatte Makiko am
anderen Ende der Leitung gesagt und betont heiter gelacht. Das war jetzt
sechs Monate her. Seitdem lebten die beiden anscheinend nicht miteinander,
sondern nebeneinanderher.



Obwohl die meisten in meiner Klasse offenbar schon ihre erste Blutung
gehabt haben, ging es in Gesundheitslehre heute um Menstruation. Was
im Bauch passiert, woher das Blut kommt und um Binden. Dazu wurde
uns ein riesiges Bild von einer Gebdrmutter gezeigt, die wir alle im
Bauch haben. Die Mddchen, die ihre Tage schon haben, stehen in letzter
Zeit auf dem Klo immer zusammen und tun geheimnisvoll. Verstauen
ihre Binden in kleinen Beuteln, sagen Geheimnis, wenn man sie fragt,
was drin sei, tuscheln aber so laut, dass die anderen auch ja alles
mitkriegen. Bestimmt gibt es auch welche, die ihre Tage noch nicht
haben, aber in meiner Clique, habe ich das Gefiihl, bin ich die Einzige.
Wie das wohl ist, wenn man seine Tage bekommt? Offenbar hat man
Bauchschmerzen. Schlimmer finde ich aber, dass man seine Tage
jahrzehntelang bekommt. Ob man sich daran gewohnt? Dass Jun-chan
sie schon hat, weil8 ich. Sie hat es mir erzdhlt. Ich frage mich allerdings,
woher die, die ihre Blutung schon haben, wissen, dass ich meine noch
nicht habe. Denn selbst wenn ich sie schon hdtte, wiirde ich es nicht
erzdhlen und auf dem Klo mit dem Beutelchen herumwedeln auch nicht.
Jedenfalls habe ich das Wort shocho — »erste Blutung« —
nachgeschlagen. Warum man es vorne mit dem Zeichen fiir »Anfang«
schreibt, ist klar — die Menarche ist die erste Blutung —, aber das
Zeichen dahinter kenne ich nicht. Ich schlage nach und stelle fest, dass
es verschiedene Bedeutungen hat, »Gezeiten«, also »Ebbe und Flut«,
»gute Gelegenheit« und aikyo, was ich nicht verstehe. Ich schlage nach.
Aikyo heilst so viel wie »Kundengefclligkeit« oder »einnehmendes,
gefdlliges Wesen«. Was das mit dem ersten Blut zwischen den Beinen zu
tun haben soll, ist mir allerdings ein Rdtsel. Mann!

Midoriko

Midoriko ging neben mir. Sie war immer noch etwas kleiner als ich, hatte
aber deutlich ldngere Beine. »Haben alle Méddchen jetzt so lange Beine?«,
versuchte ich mit ihr ins Gesprdch zu kommen, aber Midoriko nickte nur
genervt und lieR sich zuriickfallen. »Komme, sagte ich zu Makiko, die mit
der alten, braunen Sporttasche an ihrem Armchen kidmpfte, »gib mir die



Tasche.« Aber Makiko lehnte jedes Mal ab. »Es geht schon«, sagte sie,
»lass nur, es geht schon«, und gab die Tasche nicht aus der Hand.

Makiko war zum dritten Mal in Tokyo, soweit ich weil§ jedenfalls.
»Meine Giite, ist es hier voll«, oder: »Der Bahnhof ist ja riesig!«, oder:
»Was fiir kleine Gesichter die Frauen hier haben!«, plapperte sie aufgeregt
vor sich hin, dazwischen laut »Entschuldigung«, wenn sie wieder fast mit
jemandem zusammengestollen war, weil sie beim Gehen nicht nach vorne,
sondern durch die Gegend guckte. Ich gab nur hin und wieder ein vages
»Hm« oder »Jaja« von mir, da ich mehr und mehr damit beschaftigt war,
aufzupassen, dass Midoriko uns nicht verloren ging. Ich war allerdings
erschiittert, wie sehr Makiko sich verandert hatte.

Makiko sah alt aus.

Natiirlich sehen Leute mit zunehmendem Alter auch zunehmend alt aus,
aber Makiko mit ihren knapp vierzig sah so alt aus, dass man sich nicht
wundern wiirde, wenn sie sagte, sie wiirde dreiundfiinfzig.

Viel Fleisch hatte sie noch nie auf den Rippen gehabt, aber jetzt waren
ihre Arme, ihre Beine und ihr Hintern deutlich diinner als friiher. Vielleicht
war es auch nur die Kleidung, die sie so schmal aussehen liel8. Makiko trug
ein T-Shirt mit einem Muster, das zu einer Frau in den Zwanzigern passen
wiirde, eine jugendliche, auf Hiifthohe sitzende, knallenge Jeans und
pinkfarbene Pantoletten mit mindestens fiinf Zentimetern Absatz und
gehorte mithin zu einem Typ, den man in letzter Zeit hdaufiger sah, ndmlich
»von hinten Lyzeum, von vorne Museum«.

Sie war eine ganze KleidergrofRe geschrumpft, und rosig sah sie auch
nicht aus. Thre Stiftzdhne waren so gelb, dass sie einem ins Auge stachen,
die Metallanker darunter hatten Trauerrdnder ins Zahnfleisch gezeichnet.
Ihr Haar, aus dem sowohl die Dauerwelle als auch die Farbe fast
herausgewachsen war, war so diinn geworden, dass unter ihrem
schweillglanzenden Scheitel die Haut durchschien. Thre zu weifle und zu
dick aufgetragene Schminke machte sie faltiger, als sie war. Wenn sie
lachte, wurden ihre Halsadern zu Seilen, und ihre Lider verschwanden.

Ich musste an unsere Mutter denken. Werden Tochter ihren Miittern
automatisch zunehmend dhnlicher, oder war Makiko ihr so dhnlich, weil ihr



das zu passieren drohte, was unserer Mutter passiert war? Bist du gesund?
Gehst du regelmdliig zum Arzt?, war ich versucht zu fragen, aber ich wollte
kein Salz in eine Wunde streuen, die Makiko selbst wahrscheinlich nur zu
bewusst war. Doch Makiko ging es gut. An das Schweigen ihrer Tochter
schien sie sich gew6hnt zu haben. Ohne sich auch nur im Geringsten daran
zu storen, dass Midoriko sie ignorierte, plapperte sie frohlich weiter.

»Wie lange hast du frei, Maki-chan?«, fragte ich.

»Mit heute drei Tage.«

»Nur?«

»Heute, morgen, iibermorgen fahren wir nach Hause, abends muss ich
arbeiten.«

»Und? Viel zu tun?«

»Pff«, schnaubte Makiko verdchtlich, »ganz im Gegenteil«, und verzog
das Gesicht. »Ringsum hat jede Menge dichtgemacht.«

Makiko war Hostess, was allerdings nicht viel heilst. Hostessen gibt es,
auch wenn das nicht gerade schmeichelhaft klingt, wie Sand am Meer. Um
einzuschéitzen, welches Niveau die Kunden, die Bar und damit die Hostess
hat, muss man fragen, in welchem der mit Kneipen gepflasterten Viertel
Osakas sie arbeitet.

Die Bar, in der Makiko arbeitete, lag in Shobashi. Das ist das Viertel, in
dem unsere Mutter, Makiko und ich nach unserer Flucht zu Oma Komi
immer gearbeitet hatten, ein von jeder Art Luxus weit entferntes
Amiisierviertel, das tiber die Jahre grau und krumm geworden ist.

Eine billige Kneipe, zwei Stehimbisse, einen fiir Soba-Nudeln, einen fiir
anderes, ein Café. Ein Stundenhotel, das man eigentlich Stundenabsteige
nennen miisste, so verfallen, wie es war. Ein Yakitori-Lokal, schmal wie ein
Zug, eine Grillstube fiir Innereien, die lacherlich viel Rauch produzierte,
daneben eine Apotheke mit einem Schild, auf dem groll Hdmorrhoiden und
Schlechte Durchblutung stand. Zwischen den Geschéften kein Zentimeter
Platz. Am Aal-Restaurant klebte ein Sexshop, am Makler ein Bordell sowie
ein hell erleuchteter, beflaggter Pachinko-Parlour, und neben dem
Stempelmacher, dessen Inhaber ich noch nie zu Gesicht bekommen hatte,



hatte sich eine unheimliche Spielhélle gezwiéngt, die zu allen Tageszeiten
schummrig aussah.

Besucht wurden diese Etablissements, von zufdlliger Laufkundschaft
abgesehen, von allen moéglichen Leuten — von Mdnnern, die sonst vor
Telefonzellen hockten, von Damen reiferen Alters, dem Aussehen nach weit
liber sechzig, die — zweitausend Yen das Tdnzchen! — Kunden warben, von
Obdachlosen und natiirlich von Betrunkenen. In diesem, freundlich
ausgedriickt, gemdiitlich-lebhaften, niichtern betrachtet, miesen Viertel, im
zweiten Stock eines Gebdudes, das vom frithen Abend bis tief in die Nacht
vom Echo zahlreicher Mikros widerhallte, befand sich die Bar, in der
Makiko von sieben bis zw6lf Uhr abends arbeitete.

In der aus ein paar Barhockern und ein paar »Logen« genannten
Sitzecken bestehenden Bar, in die nicht mehr als fiinfzehn Leuten passten,
gehorte einiges dazu, einem Gast 10000 Yen aus der Tasche zu ziehen. Dass
die Damen, um den Umsatz zu erh6éhen, dies und jenes fiir sich bestellten,
war selbstverstandlich. Da es wenig Sinn machte, billigen Fusel
mitzutrinken, trank man Oolong-Tee — von dem konnte man sich so viel
nachschenken lassen, wie man wollte, der stieg einem nicht zu Kopf —, die
Dose zu 300 Yen. Natiirlich stellte man — frisch aufgemacht! — eiskalt eine
gebrauchte Dose auf den Tisch, die man vorab mit vorgebriihtem Tee gefiillt
hatte. Sobald der Magen vom vielen Wasser gluckerte, lielf man sich eine
Kleinigkeit zu essen bestellen, nichts zum Knabbern, sondern gegrillte
Wiirstchen, Spiegeleier, Olsardinen oder frittiertes Hiihnchen. Dann
Karaoke. Da auch Kleinvieh Mist macht, gab jede Hostess, ob jung oder alt,
ob passionierte Sangerin oder fiirchterlich unmusikalisch, ihr gesamtes
Repertoire zum Besten. Aber so sehr man sich auch miihte — die Stimme
heiser und der Koérper vom iibermdfigen Salz- und Wasserkonsum
aufgedunsen —, die meisten Géaste gingen am Schluss mit einer Rechnung
von nicht einmal 5000 Yen.

Die Wirtin von Makikos Bar war schdtzungsweise Mitte fiinfzig, klein,
kugelrund und heiter. Ich hatte sie einmal kennengelernt. Eine Short Hope
zwischen den wurstigen Fingern und das mehr gelbe denn goldene Haar,
von dem nicht zu sagen war, ob es gefarbt oder entfdrbt war, am Hinterkopf



zu einem Knoten aufgesteckt, hatte sie Makiko, als die sich vorstellte,
gefragt, ob sie Chanel kenne.

»Ja, das ist eine Modemarke, die kenne ich«, erwiderte Makiko.

»Und?«, sagte die Wirtin und blies den Rauch aus der Nase. »Was
meinste? Schick, oder?«

Sie deutete mit dem Kinn auf die zwei Tiicher, die, eingerahmt in eine
Art Plastikkasten, wie Poster an der Wand hingen, angestrahlt von einem
gelblichen Spot.

»Weillte«, sagte die Wirtin, die Augen zu schmalen Schlitzen gezogen,
»ich hab’n Faible fiir Chanel.«

»Deshalb heiflt die Bar auch so«, sagte Makiko, den Blick auf die Tiicher
geheftet.

»So isses«, sagte die Wirtin. »Chanel war immer schon mein Traum.
Auch wenn’s nicht ganz billig ist. Hier, guck mal, die Ohrringe.« Sie reckte
das runde Kinn und liel§ Makiko einen Blick auf ihren Ohrring werfen. Das
stumpfe Goldkiigelchen, dem man selbst im schwachen Licht der Bar sein
Dienstalter ansah, trug das Logo von Chanel.

Dieses Logo prangte iiberall in der Bar, auf den Handtiichern, auf den
Bierdeckeln, auf den Aufklebern, mit denen die Scheibe der Telefonkabine
gepflastert war, auf den Visitenkarten, auf dem Fulabtreter und sogar auf
den Tassen, aber das waren alles, wie die Wirtin sagte, »hochwertige
Imitate«, fiir die sie iiber Jahre die Markte in Tsurubashi und Minami
abgeklappert hatte. Obwohl selbst Makiko, die von Chanel nicht die
geringste Ahnung hatte, die »hochwertigen Imitate« auf einen Blick als
Plunder identifizieren konnte, hing die Wirtin so sehr an ihrer Sammlung,
dass sie sie stetig vergroflerte. Die Haarspange und die Ohrringe, einige der
wenigen Dinge, die wirklich von Chanel waren und die sie nie vergal$
anzulegen, hitte sie sich in einem Anfall von Wahn zur Eréffnung der Bar
als Gliicksbringer gekauft. Mehr als Chanel waren es aber wohl der Klang
des Namens und die Macht des Logos, die es ihr angetan hatten. Auf die
Frage eines Barmddchens, was dieser Chanel denn fiir ein Landsmann sei,
hitte die Wirtin einmal gesagt: »Amerikaner natiirlich.« Fiir sie kam
anscheinend jeder Weille aus Amerika.



»Wie geht’s Mama Chanel? Gut?«
»Ja, ja, der geht’s gut. Dem Geschaft allerdings nicht so.«

Kurz nach zwei kamen wir in Minowa an, der Station, die meiner Wohnung
am ndchsten lag. Von dort gingen wir, begleitet vom ohrenbetdubenden
Gezirpe der Zikaden, die zehn Minuten zu mir nach Hause zu Ful8. In einem
Stehimbiss auf dem Weg genehmigten wir uns Soba, die Schale 200 Yen.

»Sag mal, hast du den weiten Weg etwa extra wegen uns gemacht?«

»Nein. Ich musste sowieso in die Stadt. Wir sind gleich da. Hinter dem
Hiigel ein Stiick geradeaus.«

»Gar nicht schlecht, so ein Spaziergang. Tut gut, die Bewegung. «

Waihrend wir uns anfangs noch unterhalten und sogar Luft zum Lachen
gehabt hatten, liel§ uns die Hitze bald verstummen. Die Grillen sallen uns
praktisch im Ohr, die Sonne brannte. Die Hausddcher, die Blatter der
Bdume und die Kanaldeckel schienen das weille Licht regelrecht
einzusaugen. Je stdrker sie gleilten, desto dunkler wurden die Schatten auf
meiner Netzhaut. Vollig verschwitzt kamen wir schlieflich bei meiner
Wohnung an.

»Hier ist es.«

Makiko atmete auf, Midoriko ging neben dem Blumentopf am Eingang
in die Hocke und bedugte das Gewdchs darin. Dann zog sie ein kleines
Notizheft aus ihrer Hiifttasche und schrieb: Wem gehort die? Thre Zeichen
waren so fett und kraftig, als stiinden sie an einer Wand und nicht auf einem
Stiick Papier. Als Midoriko noch ein Baby gewesen war, erinnerte ich mich,
hatte ich mir nicht vorstellen konnen, dass dieses winzige Wesen, das nur
dagelegen und geatmet hatte, jemals in der Lage sein wiirde, etwas zu
erledigen, zu essen oder zu schreiben.

»Keine Ahnung, aber irgendwem wird sie schon gehoren. Meine
Wohnung ist im ersten Stock. Das Fenster da. Treppe hoch, linke Tiir.«

Nacheinander stiegen wir die hier und da angerostete Eisentreppe hinauf.

»Kommt rein. Viel Platz ist allerdings nicht ...«

Makiko schliipfte aus ihren Pantoletten und reckte den Hals.



»Sieht doch gut aus«, sagte sie frohlich. »Die Wie-fiir-mich-gemacht-
Wohnung. Schon. Echt.«

Midoriko folgte ihr schweigend ins hintere Zimmer. In diesem
Apartment, einem Schlauch aus einer viereinhalb Matten grofSen Kiiche und
einem sechs Matten groen Zimmer dahinter, wohnte ich seit meinem
Umzug nach Tokyo, mittlerweile also zehn Jahre.

»Hast du den Teppich gelegt? Was ist denn da drunter? Doch wohl keine
Dielen, oder?«

»Tatami. Als ich einzog, waren die aber schon so alt, dass ich Teppich
gelegt habe.«

Ich wischte mir den Schweill von der Stirn, schaltete den Cooler ein und
stellte die Temperatur auf zweiundzwanzig Grad. Dann nahm ich den Tisch,
der an der Wand gelehnt hatte, klappte ihn auseinander und stellte die drei
Glaser darauf, die ich zur Feier des Tages in einem Kramladen in der Ndhe
gekauft hatte. Sie waren mit helllila Weintrauben verziert. Ich holte den
Gerstentee aus dem Kiihlschrank und schenkte ein. Makiko und Midoriko
leerten ihre Gldser in einem Zug.

»Aah, tut das gut«, sagte Makiko und streckte sich. Ich zog den Sitzsack
aus der Ecke und gab ihn ihr. Midoriko nahm ihren Rucksack ab, schob ihn
zur Seite, stand auf und sah sich staunend um - nicht dass es in dem
kleinen, nur mit dem N&tigsten moblierten Zimmer etwas zu staunen
gegeben hatte. Thr Blick blieb am Biicherregal hdangen.

»Da staunst du, was?«, sagte Makiko. »So viele Biicher.«

»Das sind nicht viele.«

»Was denn? Die ganze Wand ist doch praktisch ein Biicherregal! Wie
viele sind es denn?«

»Ich habe sie nicht gezdhlt, aber so viele sind es nicht. Eher normal.«

Fiir Makiko, die nicht las, mochten es eine Menge sein, aber so viele
waren es wirklich nicht.

»Echt?«

»Echt.«

»Geschwister kénnen ganz schon verschieden sein. Mich interessieren
Biicher null. Aber die Kleine hier, die ist auch so ein Biicherwurm.



Japanisch mag sie auch, stimmt’s?«

Midoriko gab keine Antwort und studierte weiter das Regal.

»Sag mal, hast du was dagegen, wenn ich kurz unter die Dusche springe?
Ich meine, wir sind ja gerade erst angekommen, aber ...«, fragte Makiko
und zupfte sich ein Haar von der Wange.

»Geh nur. Die Dusche ist links, Toilette ist extra.«

Waihrend Makiko duschte, stand Midoriko weiter vor dem Regal. Thr T-
Shirt war vom Schweill am Riicken nicht mehr blau, sondern schwarz. Auf
meine Frage, ob sie sich nicht umziehen wolle, schiittelte sie nach kurzem
Uberlegen den Kopf.

Wihrend ich dasal$, Midoriko betrachtete und der Dusche aus dem Bad
lauschte, kam es mir plétzlich so vor, als hétte sich die Wohnung verandert.
Ich verspiirte ein Unbehagen, ganz so wie jenes, das man beim Blick auf
einen alten Rahmen empfindet, bis man merkt, dass das Foto darin neu ist.
Ich trank meinen Tee und dachte dabei eine Weile tiber dieses Unbehagen
nach, konnte aber nicht ergriinden, woher es riihrte.

»Ich hab eins von deinen Handtiichern genommen«, sagte Makiko, als sie
zuriickkam. Sie trug ein Paar ausgebeulte Jogginghosen und ein labberiges
T-Shirt. »Nicht schlecht, deine Dusche«, sagte sie, wdhrend sie sich mit
dem Handtuch die Haare rubbelte. Thr nunmehr voéllig ungeschminktes
Gesicht lie mich ein wenig aufatmen. So schlecht sieht sie doch gar nicht
aus, dachte ich. Und so viel abgenommen hat sie auch nicht.
Wahrscheinlich lag es nur am Make-up, de facto hat sie sich gar nicht so
verdndert. Ich habe iiberreagiert. Wir haben uns einfach zu lange nicht
gesehen. Sie sieht nicht dlter aus, als sie ist. Sie sieht so alt aus, wie sie ist,
dachte ich erleichtert.

»Kann ich das raushdangen? Wo ist denn dein Balkon?«

»Ich habe keinen Balkon.«

»Was?«, fragte Makiko so iiberrascht, dass auch Midoriko sich umdrehte.
»Du hast keinen Balkon? Wo gibt’s denn so was?«

»Hier zum Beispiel«, erwiderte ich lachend. »Vor dem Fenster ist nur ein
Gelander. Pass auf, dass du nicht runterfallst.«

»Und wo hdngst du deine Wésche auf?«



»Auf dem Dach. Wenn du willst, kénnen wir nachher raufgehen. Wenn’s
draulSen ein bisschen kiihler ist.«

»Ts, ts«, machte Makiko, griff nach der Fernbedienung, schaltete den
Fernseher ein und zappte. Kochsendung, Teleshopping, Boulevardmagazin.
Irgendwo war etwas passiert: Die Spannung war sofort mit Handen zu
greifen. Die Reporterin, die, ein Mikro in der Hand, auf uns einredete,
machte ein ernstes Gesicht. Vor den Hdusern im Hintergrund waren ein
Krankenwagen, die Polizei und eine Plastikplane zu sehen.

»Ist was passiert?«, fragte Makiko.

»Keine Ahnung.«

Am Morgen sei im Bezirk Suginami eine Studentin in der Néhe ihrer
Wohnung von einem Mann mit einem Messer attackiert und mit mehreren
Stichen im Gesicht, am Hals, in Brust und Bauch, am ganzen Korper also,
verletzt worden. Die Frau werde im Krankenhaus behandelt, ihr Zustand sei
nach einem Herzstillstand aber kritisch, berichtete die Reporterin. Der
mutmallliche Téter, ein junger Mann in den Zwanzigern, der sich circa eine
Stunde nach der Tat auf dem nédchsten Polizeirevier gestellt habe, werde zur
Stunde befragt, fuhr die Reporterin fort. Zwischendurch wurden am oberen
Bildschirmrand ein Foto der Verletzten und ihr Name eingeblendet. »Da
driiben gibt es noch frische Blutspuren«, sagte die Reporterin merklich
angespannt. Gelbes Absperrband und eine Horde Schaulustiger, die mit
ihren Handys eifrig filmten, kamen ins Bild. »So ein hiibsches Madchen,
seufzte Makiko. »Ist da nicht erst neulich was passiert?«

»Stimmt«, erwiderte ich.

Vorvorletzte Woche hatte man in einer Miilltonne im Shinjuku gyoen,
dem kaiserlichen Park Shinjuku, Teile einer Frauenleiche gefunden. Wie
sich herausstellte, stammten sie von einer Siebzigjdhrigen, die seit Monaten
als vermisst gegolten hatte. Kurz darauf nahm die Polizei einen
neunzehnjdhrigen, arbeitslosen Mann aus der Nachbarschaft der Frau fest.
Weil es sich bei dem Opfer um eine alleinstehende dltere Frau handelte, die
lange ganz fiir sich in einem alten Apartment in der Stadt gewohnt hatte,
wurden die Medien nicht miide zu spekulieren, wo Opfer und Téter sich
begegnet sein konnten und welches Motiv der Téater gehabt haben konnte.



»Da hat doch einer diese Oma umgebracht. Und zerstiickelt.«

»Und im Gyoen in den Miilleimer geworfen.«

»Was ist denn ein Gyoen?«

»So was wie ein grofSer Park.«

»Der Téter war doch jung«, sagte Makiko und runzelte die Stirn. »Und
die Frau war siebzig, oder? Lass mich mal nachdenken ...«, fuhr sie fort.
»Hmhmhm ... Dann war die so alt wie Oma Komi bei ihrem Tod.«

Als ihr die Tragweite dessen, was sie eben gesagt hatte, bewusst wurde,
stiel Makiko einen Schrei aus und sagte mit vor Schreck geweiteten Augen:
»Die ist doch vergewaltigt worden!«

»Offenbar. «

»Meine Giite. Ich glaub es nicht. Die war so alt wie Oma Komi! Ja, ist
denn das zu fassen?!«, stohnte Makiko.

So alt wie Oma Komi — in spétestens einer Stunde hdtte ich den Fall, wie
alle anderen auch, vergessen, aber Makikos »so alt wie Oma Komi« ging
mir eine Weile nicht aus dem Sinn. Oma Komi. Als Oma Komi starb, war
sie alt. Sie war alt, als sie Krebs bekam und ins Krankenhaus musste, aber
auch schon vorher, als es ihr noch gut gegangen war. In meiner Erinnerung
war Oma Komi immer alt gewesen. Sie hatte nichts, aber auch nicht das
Geringste von einem geschlechtlichen Wesen an sich gehabt. Sie war eine
alte Frau. Eine Oma! Was die Tote fiir eine Frau gewesen war, wusste ich
nicht — ein ganz anderes Kaliber als Oma Komi vielleicht —, die Frauen
hatten jedenfalls nichts gemein, auller dass sie beide siebzig gewesen
waren, doch allein das verkniipfte die Vergewaltigung auch mit Oma Komi,
was in mir gemischte Gefiihle ausloste.

Die Frau hatte bestimmt im Leben nicht gedacht, dass sie mit siebzig von
jemandem, der ihr Enkel sein konnte, vergewaltigt und anschliefend
ermordet werden wiirde. Als es passierte, wusste sie wahrscheinlich nicht
einmal, wie ihr geschieht.

Die Moderatorin verabschiedete sich, noch immer betroffen, und damit
war das Magazin zu Ende. Ein bisschen Werbung, dann begann die
Wiederholung einer Soap Opera.



»Ich habe die Binden die ganze Zeit verkehrt herum benutzt«, hat
Junko-chan ganz aufgeregt erzdhlt. Nein, stimmt nicht. Aufgeregt war
sie nicht. Sie hat gesagt, die Binden hdtten einen Klebestreifen, und sie
hditte sie so in den Schliipfer gelegt, dass der Streifen nicht am
Schliipfer, sondern an ihr klebte. Anscheinend wusste sie es nicht besser.
Sie hat sich dann nur gewundert, dass die Binden nicht alles
aufsaugten. Komisch. Die kénnen doch nicht so schwer zu benutzen
sein.
»Ich habe noch nie eine Binde gesehen«, habe ich gesagt. »Wenn du
willst, zeige ich dir welche, wir haben ganz viele zu Hause«, hat Jun-
chan gesagt, und deshalb bin ich auf dem Heimweg von der Schule
heute mit zu ihr gegangen. Auf dem Regal tiber dem Klo stapelten sich
wirklich Binden, so grol§ wie Windeln. Wir haben keine zu Hause. Damit
ich weils, was auf mich zukommt, bin ich, obwohl ich das eklig finde,
aufs Klo geklettert und habe geguckt. Auf dem Regal lagen haufenweise
Binden. Auf allen Packungen stand grol§ »Sonderangebot«. Wenn eine
FEizelle unbefruchtet bleibt, bekommt man seine Tage. Mit dem Blut
flieSt auch Schleimhaut aus, ndmlich die, die die Gebdrmutter
vorsichtshalber gebildet hat, falls doch eine Eizelle befruchtet worden
wdre. Dann mitisste doch, hatte Jun-chan tiberlegt, auch die
unbefruchtete Eizelle im Blut zu sehen sein, und hatte daraufhin — ist
das nicht unglaublich! — letzten Monat ihre Binde aufgerissen.
Unglaublich! »Und?«, fragte ich. Ich finde das voll eklig, aber Jun-
chan hat iiberhaupt kein Problem damit. In der Binde wdren lauter
blutrote Kiigelchen gewesen. Wie die ausgesehen hditten, fragte ich, wie
Lachskaviar? »Wie Lachskaviar in Miniminiformat«, sagte Jun-chan.
Mit anderen Worten: Ob die unbefruchtete Eizelle dabei war, wusste sie
nicht.

Midoriko

Ich hatte gerade in der Kiiche den Wassertopf auf den Herd gestellt, um
neuen Gerstentee zu kochen, als Midoriko neben mir auftauchte und mir ihr
Notizheft hinhielt.



Ich gehe auf Erkundungstour.

»Erkundungstour? Was meinst du damit?«

Spaziergang.

»Von mir aus. Was sagt deine Mutter dazu?«

Midoriko zog die Schultern hoch und schnaubte.

»Maki-chan! Hast du was dagegen, wenn Midoriko ein bisschen
rausgeht?«

»Von mir aus. Wenn sie sich nicht verlduft«, rief Makiko.

Ich gehe nicht weit.

»Was willst du denn bei dieser Hitze draullen rumlaufen?«

Erkundungstour.

»Dann geh. Aber nimm fiir alle Fdlle mein Handy mit. Ach so, neben
dem Supermarkt, an dem wir eben vorbeigekommen sind, gibt’s einen
Buchladen und daneben ein Geschift fiir Schnickschnack. Schnickschnack,
sagt man das heute iiberhaupt noch? Egal, da gibt’s jedenfalls Schreibwaren
und so was. Kannst ja mal vorbeigehen. Pass bei der Hitze drauflen aber
auf, dass du nicht gegrillt wiederkommst. Und hier, Wahlwiederholung.
Wenn du hier draufdriickst, hast du deine Mutter am Apparat, ja?«

Midoriko nickte.

»Wenn dich irgendwer Komisches anspricht, rennst du weg und rufst an.
Und bleib nicht zu lange weg.«

Als die Tiir hinter ihr zuschlug, kam mir die Wohnung, obwohl Midoriko
kein Wort gesagt hatte, auf einmal still vor. Midorikos Schritte hallten die
Eisentreppe hinunter und entfernten sich. Dann war es still. Makiko sal§ da,
als hétte sie nur darauf gewartet. Der Fernseher war aus.

»Siehst du. Wie ich’s dir am Telefon gesagt habe. Das geht jetzt schon
die ganze Zeit s0.«

»Mein lieber Mann«, sagte ich. »Ein halbes Jahr. Aber in der Schule
spricht sie, oder?«

»Ja. In der Woche vor den Ferien habe ich mit ihrem Klassenlehrer
gesprochen. Der sagte, sie wiirde mit allen sprechen, mit den Lehrern, mit
ihren Klassenkameraden, alles ganz normal. Er hat angeboten, mit ihr zu
reden, aber ich dachte, das wiirde Midoriko sicher iiberhaupt nicht gefallen,



